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Il sondino

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 14

“Chiamate il primario, presto: la paziente si ¢ sfilato il sondino
e c’¢ il rischio di un’infezione post-operatoria...” grida un infermiere,
proprio nel momento in cui mi siedo su una sedia nel corridoio, cercan-
do di allentare la tensione per 'intervento operatorio di mia moglie.

Ed & proprio Rita, ancora nel torpore dell’anestesia, ad essersi
strappato dal naso il sondino che le era stato posizionato per drenare
i succhi gastrici. Giungiamo nella stanza, contemporaneamente, io, il
primario e Luigi I'infermiere, che qui tutti chiamano Gino.

“Presto, dobbiamo rimettere un nuovo sondino” dice il prima-
rio.

“Per favore, non fatemi soffrire ancora...” esclama Rita con un
fil di voce.

“Professore, lo mette lei o ci penso i0?” chiede Gino con reve-
rente rispetto.

Con garbo il primario si appresta a riposizionare il sondino fa-
cendolo passare attraverso la narice destra: in lui vi & una tensione mag-
giore di quella che lo assale quando si trova in sala operatoria di fronte
ad interventi ben piti complessi, semplicemente perché questa opera-
zione la segue molto di rado.

Dopo qualche minuto si rivolge verso I'infermiere e gli dice:
“Qui ti chiamano tutti Gzno, il mago del sondino: pensaci tu”.

Con manualita e delicatezza, in pochi minuti, Gino riposiziona il
tubo nello stomaco di Rita, che tira un sospiro di sollievo e cade in un
sonno profondo.

“Come mai ti chiamano cosi?” gli chiedo.

“Sono stato per 10 anni al pronto soccorso — risponde ed ho in-
serito, in quel periodo, pit di 15.000 sondini in altrettanti pazienti. Per
questo ho acquisito una pratica dovuta essenzialmente alla quantita dei
casi trattati, da qui il nome che mi hanno attribuito...”
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“Se lui ¢ il mzago del sondino, io sono il mago della poesia”, escla-
ma Sandro, un infermiere con la barba a pizzetto, rassomigliante pit ad
un professore di liceo che ad un operatore della sanita. Irrompe nella
stanza con le mani piene di medicinali: “Non vi & giorno — dice — che
non allevio le sofferenze dei miei malati con mie esposizioni filosofiche
o con miei versi. Anche con la signora Rita, filosofa di professione, ci sia-
mo avventurati nei giorni scorsi in disquisizioni che hanno avuto come
questione centrale la riscoperta di un nuovo umanesimo, su cui fondare
nuovi rapporti basati sul rispetto e sulla reciproca cooperazione...”

“Non mi riempire la testa di chiacchiere — urla Gino — piuttosto
pensa a sistemare le flebo, le sacche del sangue ed i drenaggi”.

“Stai tranquillo — continua Sandro — il mio dovere lo faccio a
puntino. Fammi un favore, ora che sei libero, corri nella stanza a fianco
perché Poliksena ha vomitato di nuovo”.

Seguo Gino d’istinto e vedo, raggomitolata su se stessa come un
animale ferito, una giovane dal corpo esile annichilita nel letto. Provie-
ne da Skopje. Ha un tumore al colon: per questo deve essere operata
tra pochi giorni. E davvero una strana coincidenza incontrare due ma-
cedoni per caso nella stessa mattina: prima Mirko e poi Poliksena.

Dopo che Gino I'ha sistemata e pulita, mi avvicino per chieder-
le se ha bisogno di qualcosa. Gli occhi neri si incrociano con i miei
e trasmettono ’angoscia per I'imminente intervento e la solitudine di
chi si trova sola, senza amici né parenti. Per stemperare la tensione mi
chiede se conosco il suo paese e, specialmente, se sono a conoscenza
delle sofferenze subite dal suo popolo nel corso del recente conflitto
in Kosovo...

(1) Skopye, 24 maggio 2001. Ore 16

La strada che conduce al villaggio di Vaksince ¢ agevole: auto-
strada fino a Kumanovo e poi una stretta viuzza fino a questo villaggio
di confine. Prima di arrivare si vedono volare gli elicotteri che 'Ucraina
ha fornito alla Macedonia a supporto della sua esigua “flotta” aerea:
sono questi gli strumenti usati per controbattere il massacro dei ribelli
albanesi del Kosovo effettuato in un villaggio di confine.

Prima di giungere nel Paese veniamo fermati dai poliziotti ma-
cedoni che ci invitano a tornare indietro: una lunga colonna di sfollati,
pit di un migliaio, ha abbandonato le proprie case e si dirige verso sud,
in luoghi piu sicuri. E lo stesso, triste spettacolo gia visto: facce soffe-
renti, gente inerme e povera. Qui tutto sembra in stato di abbandono e
I'opulenza dell’occidente & un vago miraggio: anche il tempo fa dimen-
ticare che siamo in avanzata primavera e una pioggia sferzante sotto un
cielo cupo aggrava I’esodo. Tuoni e lampi accompagnano il volteggiare
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degli elicotteri. Siamo di fronte ad una grande tragedia civile: a migliaia
lasciano la Macedonia del Nord. Lo Stato multietnico e multiculturale
costituito da Kiro Gligorov e che fino ad oggi ha evitato guerre e mas-
sacri sembra essere in una crisi profonda. Una giovane donna albanese
tra le lacrime ci dice: “Vogliamo la pace, dateci un’educazione bilingue,
promuovete il dialogo”.

Moustafa, vecchio albanese, non nasconde la sua rabbia e urla:
“I Serbi ci fanno questo perché vogliono richiamare I'attenzione sui
loro problemi, sui loro guai: qui ognuno ha i propri e sommarli produ-
ce solo catastrofi inutili”.

1l ritorno a Skopje ¢ meno agevole
perché I'accesso all’autosrada di Kumanovo
¢ impedito. Una strada spesso polverosa ci
conduce in vari villaggi: Lopate, Ljubodrag,
Umin Dol, Nikustak, Aracinovo. Dovunque
la lotta tra le etnie si traduce in esasperazio-
ni religiose: fino alle porte di Skopje si alter-
nano villaggi macedoni e villaggi albanesi;
quasi sempre, vicino ad una preesistente
moschea albanese ¢ in costruzione una
nuova chiesa ortodossa e, viceversa, vicino
a preesistenti chiese ortodosse ¢ in costru-
zione una nuova moschea. Le voci musulmane si mischiano con i canti
ortodossi in un’anacronistica lotta che anche qui miete, con I'esaspera-
zione di arcaici nazionalismi ed estremismi, vittime innocenti.

Ore 20, Skopje. Ljubco Georgievski ¢ il primo ministro ed & a
capo del Partito macedone di maggioranza. Il 13 maggio 2001 ¢ stato
formato un governo di unita nazionale al quale partecipano anche i due
partiti albanesi macedoni. Parliamo a lungo della gravita della situazio-
ne. Alla fine, per esorcizzare la tensione, un suo collaboratore mi dice:
“La situazione qui oggi ¢ buona, con qualche notizia brutta”. Mentre
ci salutiamo, riflette e rettifica: “Diciamo, pit esattamente, che la situa-
zione ¢ brutta con qualche notizia buona”.

Skopje, 25 maggio 2001. Ore 9. Con cronometrica precisione, ere-
de di una consuetudine comunista che qui ha lasciato evidenti tracce,
Boris Trajkovski, Presidente della Repubblica di Macedonia e successore
di Kiro Gligorov, arriva nella sede dell’ Accademia Macedone di Scienze
ed Arti (foto 1) e sottolinea che la sua terra esce dal secolo passato con
uno stato di guerra ed entra nel nuovo con le stesse condizioni: “Occor-
re — afferma — una nuova qualita nell’organizzazione della vita sociale,
occorrono nuove idee e nuove modalita di interlocuzione”, e conclude
evidenziando 'importanza della cultura per affiancare la politica in un

1. Skopje, 24 maggi@rAi]|
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difficile lavoro di pace che passa, inevita-
bilmente, attraverso il dialogo attivo.

Georgi Efremov, presidente del-
I’Accademia macedone, sottolinea I'im-
portanza della cultura e della scienza per
apportare nuove ed innovative idee che
conducano, in tempi brevi, alla pace nei
Balcani, ampliando questa azione anche
a pit ampi orizzonti ed accelerando il
processo di integrazione dei Popoli bal-
canici in Europa.

Boutros Boutros-Ghali, gia Segre-
tario generale dell’Onu, ringrazia la Fon-
dazione Mediterraneo per la sua azione nell’organizzare questa confe-
renza dal titolo “Balcani, un nuovo millennio”, e ne sottolinea il valore
politico e diplomatico proprio nel momento culmine delle tensioni nel-
la regione (foto 2). Nel mio intervento ricordo la storia della Repubbli-
ca di Macedonia, I'assenza fino ad oggi di scontri etnici e la coesistenza
pacifica tra i macedoni e la comunita albanese che qui ¢ di fatto oltre
il 30% ed esprime propri parlamentari. Queste comunita vivono da
sempre negli stessi confini ma se provate a chiedere ad un macedone se
¢ a conoscenza di matrimoni misti, difficilmente vi indichera pit di uno
o due casi, quasi sempre gli stessi.

Mentre parlo ho davanti agli occhi le foto raccapriccianti delle
ultime vittime di questa specie di guerra: crani sventrati, mutilazioni,
ferocia (foto 3). In 12 villaggi a nord di Skopje & successo di tutto e la
popolazione civile fa fatica ad andarsene:
secondo gli albanesi di Macedonia soli-
darizzano con i ribelli; secondo i mace-
doni sono loro ostaggi.

Continuo nella mia esposizione
con uno spirito di rabbia e di speranza.

Con me rappresentano la Fonda-
zione Mediterraneo alla Conferenza Nul-
lo Minissi e Caterina Arcidiacono (foto 4);
Predrag Matvejevi¢ ¢ presente con un te-
sto scritto perché impegnato, sempre con
la Fondazione, a Sarajevo in un altro in-
contro internazionale per promuovere la
ricostruzione della Biblioteca.

Ed & proprio Minissi a sottolineare
che le lingue e le letterature dei Balcani

2. Skopje, 24 maggio 2001

3. Kumanovo, 24 maggio 2001
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si stabilizzano nell’eta romantica in uno slancio
patriottico e nazionale uguale a quello del ro-
manticismo europeo. Si tratta di un nazionali-
smo di spirito universale animato da valori uma-
ni e senso di liberta.

“All'inizio del secolo XX — dice Minis-
si — arrivano nei Balcani dall’Austria il nazio-
nalismo della Germania e della stessa Austria,
fondato sullo spirito razzista ed esclusivista e che
ha per scopo Stati etnicamente puri. E questo na-
zionalismo, che si ¢ risvegliato alla dissoluzione
del sistema comunista in molte aeree dei Balcani,
ad essere la causa dell’attuale stato di guerra. Si
tratta di un arcaismo mentale che I'Europa ha ripudiato da sempre, con
la Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo del 1948 posta a fonda-
mento della politica interna ed estera. Non solo gli Stati nazionali sono
con questa dichiarazione caduti, ma anche la concezione sovrana dello
Stato ha ceduto ad un’altra concezione in cui lo Stato rinuncia all’au-
tonomia legislativa e monetaria ed ¢ in via di rinunciare all’autonomia
finanziaria, produttiva e di politica estera attraverso forme giuridiche in
via di costituzione che rappresentano una maniera nuova di organizza-
zione della vita sociale all'interno e all’esterno dei limiti dello Stato. I
nazionalismi residuali che portano guerre e stragi sempre pit assurde e
sempre pitl inattuali — conclude Minissi — sono completamente fuori dal
nuovo corso della storia, tanto qui nei Balcani che in certe enclavi della
stessa Europa occidentale, come i Paesi Baschi”.

Ed & proprio contro questa mentalita arcaica, improduttiva e
causa di disastri inutili, che ¢ insorta la cultura europea, mediterranea
e balcanica attraverso i rappresentanti delle piti prestigiose Accademie
europee, mediterranee e balcaniche i quali, qui a Skopje, hanno sotto-
scritto un documento che mette i fondamenti culturali per la coopera-
zione economica e politica balcanica e mediterranea e per I'integrazio-
ne dei Balcani nella Comunita europea.

Significativo, a questo riguardo, ¢ stato soprattutto I’atto solen-
ne della firma di un accordo tra I’Accademia albanese e I’Accademia
macedone, per la pace e la cooperazione tra i due Paesi e sottoscritto
da membri eminenti delle due istituzioni. Le due Accademie, entram-
be membri della Fondazione Mediterraneo, hanno cosi dato espres-
sione e concretezza, in un momento difficile, dello spirito stesso e
del fine per cui ¢& stata costituita la nostra Fondazione: promuovere
la collaborazione degli uomini di cultura per la pace e 'armonia dei
Popoli.
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La Conferenza di Skopje ¢ testimonianza della volonta di dialogo
che percorre la Macedonia e i Balcani e di fatto ha avuto funzione di
mediazione in uno dei momenti piu critici della recente storia di questa
repubblica.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 14,10

Poliksena accenna un lieve sorriso ed i suoi occhi si inumidi-
scono al ricordo della sua terra. E sola a Napoli. Non ha né parenti né
amici. Con dignita accetta la malattia e ringrazia tutti coloro che I'aiu-
tano. A causa del vomito, il pranzo a lei destinato ¢ ancora sul tavolo
di formica grigia, chiuso in vaschette di polistirolo su cui campeggiano
grandi etichette con incomprensibili sigle.

Antonio ¢ un inserviente addetto alla distribuzione del cibo. Una
volta faceva I'agricoltore alle falde del Vesuvio. Il miraggio del “posto
fisso” lo ha indotto a corteggiare il politico di turno e da cinque anni
lavora in questo ospedale: porta con sé il rigore ma anche la grande
umanita dei contadini.

“Signuri, vulite mangia o no?”, sussurra con tenerezza all’'orec-
chio della giovane macedone che, quasi contemporaneamente, esplode
in un pianto dirotto.

Antonio prende istintivamente un fazzoletto dalla tasca e le
asciuga con filiale amore le lacrime, osando sporadiche carezze sulle
guance bianche sfiancate dalla malattia. Con 'intelligenza pratica che
solo chi proviene dalla vera fatica possiede, la distrae con alcune sto-
rielle e, tra un racconto e l'altro, le porge alcuni cucchiai della minestra
ormai fredda.

“Ora devo andarmene — dice Antonio — ma qui fuori ¢’¢ Fatima.
Viene da Tunisi: le chiedo se puo farti compagnia”.

“Grazie — risponde Poliksena — lei ¢ veramente una bella persona”.

La giovane tunisina porta sul volto i segni indelebili dei malati
di fegato: ittero sulla pelle, occhi gialli, lineamenti alterati, ventre gon-
fio. E originaria di un villaggio ad est di Tunisi e lavora in Italia come
badante da alcuni anni. E in attesa di un trapianto. Cerca una sedia
per sedersi vicino al letto di Poliksena. Le do una mano avvicinandole
I’'unica sedia della stanza, lasciando le due donne sole con i loro ricordi.
Un’innata sensibilita auditiva mi consente, dal corridoio, di origliare
alcuni momenti del loro discorrere. Poliksena ricorda le tragedie del
suo popolo e la recente guerra in Kosovo che ha falcidiato gran parte
della sua famiglia. Fatima, per consolatla, estrae dal petto un foglio di
carta e le legge la lettera che un suo amico ha scritto a sua madre dalla
prigione tunisina in cui & rinchiuso, dopo aver subito maltrattamenti e
torture, come la perdita di un occhio...
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“Madre mia, ieri tutte le mie sensaziont si sono confuse in un atti-
mo: collera, amarezza, dolore, sconforto, tristezza, malinconia. Ho sentito
il mio cuore contrarsi come se non riuscisse a sopportare tale tormento e la
mia testa ardeva in preda ad infinite febbri. ..

Madre mia, so bene che questa lettera ti spezzera il cuore, ti rattri-
sterd e ti fard senza dubbio piangere. Perdonami, io qui in carcere non ho
nessuno con cui piangere e quello che mi succede é troppo grande perché
10 possa piangere da solo. Dimmi pure che sono egoista, dimmi tutto cio
che vuoi: ma ti supplico, perdonami. E piangi, madre mia, per me; madre,
vorret far piangere il mondo intero insieme a me: per il mio occhio, per il
mio viso sfigurato, per la mia giovinezza perduta, per voi, e per ogni cosa.

Non trovo nessuno che pianga con me, solo qualcuno per il quale le
mie lacrime suscitino poche, misere e fredde parole di conforto. Ma io non
voglio, non posso rassegnarmi. Aiutami, madre, piangi con me...”.

11 colloquio tra le due donne ¢ interrotto da un amico di Fatima
che entra come un razzo non appena le porte per i visitatori si aprono,
puntualmente, all’orario stabilito per le visite. La giovane gli sorride
chiedendo di aspettare nel corridoio: vuole chiacchierare ancora un
po’ con I’amica macedone.

Capelli ricci, carnagione scura, occhi neri: capisco subito che ¢
un maghrebino. Accortosi della mia attenzione verso di lui il giovane si
avvicina e mi chiede: “Lei & un medico, come sta Fatima? Ce la fara a
sopravvivere dopo il trapianto?”.

Rispondo che sono un ospite ma che posso chiedere al primario
di rispondere alle sue domande.

“Mi chiamo Mohammed e vengo da Essaouira — mi dice strin-
gendomi forte la mano quale piccolo segno di riconoscenza — Ho stu-
diato a Rabat e sono qui per un dottorato alla facolta di ingegneria”.

“To mi chiamo Michele — rispondo — e sono molto legato al tuo
paese: mi ricorda momenti particolari della mia vita. Mi sembra di rive-
dere ancora i gabbiani e le imbarcazioni
sul porto di Essaouira (foto 5 e 6). 1l
tempo sembrava essersi fermato. Nei
giorni scorsi con mia moglie Rita ho ri-
visto le fotografie della mia prima visita
nel 1998. Allora incontrai un cammello
che beveva 'acqua del mare ed aveva il
mio stesso nome: Michele (foto 7)”.

“Che meraviglia — esclama Mo-
hammed — Ma lo sa che ¢ la mascotte di
tutti gli abitanti di Essaouira? Anch’io
conosco quel cammello ed ¢ veramente

@ 5.Essaouira, 18 dicembré
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singolare questa coincidenza. Mi racconti qualcosa di Rabat e del Ma-

rocco...

(2) Rabat, 21 aprile 1999

Il mausoleo che ospita le spoglie di Mohammed V, padre dell’at-
tuale re Hassan II, ¢ affollato da dignitari di corte che si danno il cam-
bio nel leggere i versetti del Corano, 24 ore su 24, tutti i giorni.
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8. Marrakech, 24 aprile 1999

Quattro cavalli con cavalieri in
alta uniforme stanno in piccoli rettango-
li di sabbia all’ingresso del monumento:
¢ un’impresa tenerli fermi, 24 ore su 24,
tutti i giorni. Accanto alla tradizione ed
all’eredita maestosa del passato impero,
il Marocco sta vivendo una stagione de-
mocratica ed effervescente che, di fatto,
si avverte in ogni angolo, in ogni mo-
mento.

Ismail Alaoui & ministro dell’ Edu-
cazione nazionale e segretario naziona-
le del partito del progresso e del so-
cialismo: fino a poco tempo fa lui era
perseguitato ed il suo partito messo al
bando. Oggi, con efficienza e manage-
rialita occidentali, guida il suo ministero
presentandosi in ufficio alle 7 del matti-
no con collaboratori dotati di moderni
strumenti informatici. Forse sara que-
sta nuova aria che si respira oppure la
coincidenza — non di poco conto — che
molti uomini di governo sono, al tem-
po stesso, uomini di cultura, sta di fatto

che il Marocco vive una nuova rinascita
culturale, ancor piu evidente in una citta
come Marrakech, dove il re Hassan IT ha
voluto che si insediasse la sede di coordi-
namento della Fondazione Mediterraneo
per la riva Sud.

Marrakech, 24 aprile 1999. Lal-
bergo “Mamounia” conserva intatto il
fascino del tempo in cui Churchill affu-
micava i saloni con il suo sigaro: in uno
di questi, si riunisce la Commissione in-
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ternazionale di sostegno alla nostra Fondazione, istituita dal Regno del
Marocco sotto la presidenza del rettore dell'Universita di Marrakech.

Intervenendo a questa riunione (foto 8) il consigliere del re An-
dré Azoulay ha sottolineato che non ¢ un caso che tutto cio si svolga in
Marocco: “L’adesione alla Fondazione Mediterraneo di 67 Accademie,
di 168 Universita, di oltre 200 Istituzioni, costituisce una cassaforte
dell’infinito patrimonio offerto dal Mediterraneo. Con la sua dimensio-
ne politica e le sue componenti socio-culturali, al Marocco si riconosce
un sano progetto di societa. La Fondazione Mediterraneo — conclude
Azoulay — sara il catalizzatore principale di azioni e progetti che nasco-
no intorno alle idee di uno spazio e un’identita euromediterranei”.

Per conto suo, il ministro Ismail Alaoui ha sottolineato uno dei
punti focali di queste fasi di realizzazione della missione della Fonda-
zione: “Non si tratta di indire riunioni e pronunciare discorsi, piuttosto
siamo qui per dare vita ad azioni concrete, ed in questo il Marocco si
sta adoperando per adempiere ai suoi impegni”.

Omar Fassi Fihri ¢ segretario di Stato alla Ricerca scientifica. Per
lui, i piani operativi previsti dal programma d’azione “danno un ulte-
riore scopo concreto alle relazioni economiche gia esistenti nel baci-
no Mediterraneo. La Fondazione rende omogenee e internazionalizza
iniziative altrimenti al di fuori della sfera pitt importante: quella delle
relazioni umane”.

Tra gli svariati interventi quello di Jean Daniel, direttore del set-
timanale francese ‘Le Nouvel Observateur’, che ricorda come il livello
umano, con la coerenza unita alla tolleranza, abbia fatto del Mediter-
raneo quel Mare di cultura e sviluppo di civilta. Porta come esempio
il grande filosofo arabo Averroes, che ha riavvicinato I'Europa ad un
patrimonio fino ad allora sconosciuto, come la filosofia di Aristotele, per
di pit aiutato dal grande letterato semita Ibn Maymoun. I partecipanti si
sono trovati d’accordo su un punto cruciale per il futuro dell’intera area
geopolitica euromediterranea: I'azione della Fondazione completa e rida
vigore ad un sentimento di necessita rispetto al partenariato, alla coo-
perazione, alla cultura della convivenza in positivo. I primi atti concreti
sono stati due accordi sottoscritti tra la Fondazione Mediterraneo ed i
Governi del Marocco e della Macedonia, riguardanti I'attivazione delle
Sedi in questi paesi (foto 9).

¢ Lunedi 7 gennaio 2008.
Ore 14,20
“Conoscevo da tempo
la fondazione che lei presie-
de — mi dice Mohammed — per-

9. Marrakech, 24 aprile 1999




254  Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Nono capitolo | Il sondino

ché ho partecipato ai concerti per il dialogo tra le culture da voi or-
ganizzati. Sono molto amico di Samir, uno dei cantanti del gruppo di
Eugenio Bennato...”

“Smettila di disturbare il signore — dice Fatima comparendo alle
nostre spalle, trascinandosi dietro 'asta con le rotelle su cui pendono sac-
che colorate piene di liquidi misteriosi — ho ascoltato le ultime battute del
suo racconto. La Macedonia e il Marocco sono i paesi di provenienza di
Poliksena e di Mohammed, il mio migliore amico: che strana coincidenza,
veror”

“Lavita & piena di eventi apparentemente inspiegabili” le rispon-
do chiedendole: “E tu cosa fai, oltre al mestiere di badante?”.

“In Tunisia — mi dice — facevo la militante in un’associazione
di donne per la difesa dei diritti di genere e per la promozione di una
maggiore liberta di espressione.

Poi non ho pit tollerato gli abusi da parte di alcune istituzioni e
sono andata in Algeria, da una mia cugina. In quel paese ho trovato una
maggiore possibilita di azione, specialmente in difesa delle donne. Ho
conosciuto Khalida Messaoudi e con il suo gruppo mi sono dedicata ad
aiutare le donne algerine vittime della guerra civile e dei Gruppi Islamici
Armati. Dopo due anni sono venuta in Italia: non immaginavo potesse
accadermi questa disgrazia. Spero solo di poter vivere ancora un po’ per
continuare il mio impegno a favore delle donne. E lei, che ci fa qui?”.

Ripetere spesso, nella stessa giornata, la propria storia da un lato
angoscia, dall’altro aiuta a condividere la pena e I’ansia per la perso-
na cara. Questa volta lo faccio con estrema sintesi. Mi interessa di pit
coinvolgere Fatima in un’azione importante che porto avanti con la
Fondazione da tempo: restituire alle donne del Mediterraneo dignita,
liberta ed eguaglianza. Con lei ricordo I'impegno profuso da molti anni,
quando promuovemmo |’associazione “Donne del Mediterraneo”, pro-
prio con la comune amica Khalida Messaoudi...

(3) Genova, venerdi 16 aprile 1999
Sala giunta della Provincia. Si costituisce 'associazione delle

donne mediterranee. Viene eletta, all'unanimita, presidente Khalida

10. Genova, 16 aprile 1999 i
T
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Messaoudi, membro della nostra Fondazione e parlamentare algerina
(foto 10).

Durante I'atto costitutivo Khalida telefona pit volte ad Algeri.
Vuole sapere i risultati dell’elezione presidenziale in Algeria. Ha tra le
mani alcuni giornali del giorno prima. “Le Matin” titola a tutta pagi-
na “Bouteflika contro se stesso: i sei candidati si ritirano e Zeroual — il
presidente uscente — decide che le elezioni si svolgeranno anche se con
un solo candidato”. E cosi & accaduto. L'Algeria ha offerto al mondo
intero I'inedito spettacolo di un voto pluralista con un candidato uni-
co, allontanando di molto la democrazia nei confronti di un popolo
che — per cultura, tradizioni e legami con 'Europa — ha da sempre
bisogno di pace, dialogo e liberta.

Nel mese di novembre del 1997, tutti i partiti politici rappresen-
tati all’ Assemblea algerina, convennero che le elezioni future avrebbe-
ro dovuto essere vincolate ad un minimo di garanzia per prevenire le
frodi elettorali. Nel settembre 1998 il partito dell’'Unione dei democra-
tici (RCD), del quale fa parte la Messaoudi, chiese al governo algeri-
no alcune garanzie, come la promulgazione di una legge elettorale che
consenta ai rappresentanti dei candidati di poter ottenere una copia
del processo verbale di ogni seggio; ed ancora far si che i corpi militari
costituiti possano votare nei luoghi di residenza e non nelle caserme
sotto controllo dei superiori.

“Michele — mi dice — vogliamo fermamente che sia fatto lo spo-
glio giornaliero dei voti degli immigrati che, spesso, ¢ oggetto di alte-
razioni finali dopo sei giorni di voto. Per questo & necessario assicu-
rare la presenza sistematica di osservatori stranieri. Queste garanzie
minime per un paese democratico non sono state applicate e il RCD,
prevedendo che le elezioni del 15 aprile, come le precedenti, potesse-
ro produrre una nuova frode elettorale, ha invitato il popolo algerino
a boicottare le elezioni”. Dopo la liberta d’espressione e la pluralita
politica Khalida sostiene che non & pit1 possibile accettare frodi eletto-
rali. “Conto molto sulla comunita internazionale — mi dice — affinché
possa esserci in Algeria una legge elettorale giusta e democratica per
garantire sicurezza, legalita e trasparenza. Non importa chi vinca: oggi
¢ indispensabile fermare la violenza. Sono sette anni che in Algeria il
sangue scorre: pitt di duecentomila morti e donne e bambini violati,
frustrati per sempre. I Paesi dell’'Unione europea, specialmente quelli
che si affacciano sul Mediterraneo, devono convincersi che abbiamo
un destino comune. Tutti i popoli che si affacciano su questo mare,
per ragioni storiche e geografiche, avranno la stessa sorte. Occorre
aiutare i popoli della sponda Sud a ritrovare la pace, la comprensione
e la prosperita”.
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L’amica algerina ¢ battagliera come non mai e continua ad inci-
tarmi anche durante il pranzo. Mi chiede di appoggiare la proposta di
far riconoscere la lingua berbera come lingua nazionale algerina: ¢ un
segno importante per valorizzare la multiculturalita di questo popolo.

Ritorno a chiedegli commenti sulle votazioni. Leggiamo un gior-
nale italiano dove si afferma che il 60% degli algerini ha partecipato al
voto. “lo sono convinta — dice Khalida — che in Algeria non piu di un
terzo degli aventi diritto abbia votato. I militari da noi controllano tut-
to: anche i seggi volanti nel deserto e quelli (inutili) predisposti nel cen-
tro di Algeri e che nessuno controlla”. E mostra un giornale algerino
con una vignetta satirica dove un militare bussa ad un’urna elettorale e
dice “Bouteflika ora puoi uscire, si sono ritirati tutti”.

Non ride Khalida. E triste. Mi parla di un problema che le sta
molto a cuore. Un aiuto psicologico per i piccoli orfani algerini. Un aiu-
to difficile. Perché quasi tutti i figli delle tante vittime di sfrenati eccidi
sanno chi ¢ I'assassino dei propri genitori e, spesso, si trovano a dover
convivere con i coetanei che sono figli degli assassini del proprio padre
o della propria madre. Questa condizione, difficile a viversi, & ancor pitl
frustrante del delitto in se.

’Algeria ha bisogno di pace e democrazia. E assurdo che gli
algerini abbiano cominciato ad ammazzarsi tra loro in nome di un fa-
natismo religioso che nulla ha a che fare con la ricchezza delle varie
identita. Non importa oggi chi vinca le elezioni e se sia capace o meno
di governare un paese ricco che non riesce a distribuire le sue risorse.
E necessario fermare la violenza ed assicurare pace, sicurezza e demo-
crazia. Su queste basi sara possibile costruire, faticosamente, un futuro
migliore.

I paesi europei ed occidentali hanno anch’essi una grande re-
sponsabilita. Bisogna avere la forza e il coraggio di strutturare un’au-
tentica politica mediterranea. 'Unione europea deve comprendere che
I'insieme euromediterraneo ¢ inscindibile e che politica, cultura, pace e
sviluppo economico sono strettamente connessi tra loro. I’ Algeria non
puo essere abbandonata a se stessa o, peggio, essere considerata solo
da un punto di vista economico per essere un’importante fornitrice di
energia per i paesi occidentali. Senza una visione d’insieme, senza una
rivalutazione e valorizzazione dell’'importante patrimonio culturale e
umano dell’Algeria non sara possibile attivare quel partenariato sociale
che ¢ alla base dello sviluppo economico necessario per creare un’area
di prosperita condivisa nella regione mediterranea.

Garantire lo svolgimento di elezioni democratiche significa as-
sicurare pace e sicurezza al popolo algerino: i paesi europei devono
assumere impegno in tal senso, anche utilizzando 1’arma convincente
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dell’embargo economico e mettendo da parte, per una volta, interessi
di parte.

Di non trascurabile importanza ¢ il ruolo dei media occidentali.
Senza nulla togliere alla gravita dei delitti e delle atrocita commesse dai
Gruppi Islamici Armati in Algeria, ¢ tuttavia necessario non ghettizzare
le informazioni su questo paese dove, nonostante tutto, esiste un patri-
monio culturale ed una ricchezza umana di grande valore: assicurare
una informazione diffusa sugli aspetti “positivi” dell’Algeria — ad esem-
pio il turismo, il patrimonio ambientale, i canti, le tradizioni, ecc. — si-
gnifica concorrere al suo processo di integrazione e all’allontanamento
dello spettro di un inutile fanatismo.

Gino, I'infermiere, interrompe il nostro colloquio a tre. Fatima
deve sottoporsi ad alcuni esami e ad una trasfusione: come un alchimi-
sta medioevale, comincia a maneggiare tra sacche, tubi e rubinetti di
plastica che attorcigliano le esili braccia della tunisina: “Arrivederci,
¢ stato un piacere incontrarla”, mi dice scomparendo tra le braccia di
Gino che I'aiuta a trasportare I'asta con le sacche di vita.

Mohammed si appiccica a me e comincia un monologo sulle te-
levisioni e sui programmi osceni che producono. Non ho piu la forza
di rispondergli. Vado nella stanza di Rita e, tra i libri portati in fretta in
ospedale, ce n’¢ uno di Serena Dinelli. Lo consegno al giovane maroc-
chino invitandolo a sfogliarlo ed a restituirmelo alla fine della giornata.
Mia moglie dorme ed io posso rilassarmi un po’.

Penso al libro e ad un articolo che pubblicai in occasione della
sua presentazione...

(4) Roma, maggio 1999

11 libro ‘La macchina degli affetti’ di Serena Dinelli, pubblicato
di recente da Franco Angeli, ci invita a riflettere su cosa accade guar-
dando la TV.

In che modo i linguaggi televisivi ci toccano nelle emozioni e ne-
gli affetti? E come la Tv potrebbe contribuire sottilmente ad un’educa-
zione sentimentale del gusto? E cosa si profila gia oggi con altre “tecno-
logie dell’emozione” (dal cinema degli effetti speciali al videogame)?

La Tv ¢ vista come mezzo che mima la comunicazione faccia a
faccia e crea un territorio socioaffettivo nuovo: & strumento di conti-
nuita e cambiamento nella natura dell’esperienza umana. Crea un cam-
po di comunicazione universale: tesse legami, favorisce processi iden-
titari individuali e collettivi. L'ipotesi ¢ che la Tv abbia dato una sua
risposta al bisogno di esistere e vivere partecipando a una dimensione
di gruppo sociale che fornisca continuita, vicinanza e molteplicita: in
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Occidente 'espansione della televisione ¢ avvenuta in una fase di tra-
sformazioni sociali vertiginose, che di per sé avevano molto impoverito
le occasioni per soddisfare nella realta questi bisogni di base.

Possiamo utilizzare le suggestioni per leggere il Mediterraneo
attraverso lo sguardo collettivo dello strumento televisivo.

In questo ambito la Tv facendosi strumento operativo delle piu
condivise rappresentazioni sociali, non & strumento di crescita cultu-
rale bensi macchina che da corpo a fantasie collettive, rappresentan-
dole. Fornisce codici di comunicazione sociale che classificano la real-
ta impoverendone la complessita. Le rappresentazioni ri-presentano,
ma allo stesso tempo convenzionalizzano gli oggetti, le persone e gli
eventi. Il rapporto con ‘I’altro’ & con I'immagine del nostro altro che
ha inoltre valenza spesso prescrittiva.

La riva Nord rappresenta il Sud come territorio del passato e
della memoria antica. Il leztmzotiv sembra essere la ricerca del nostro
passato perduto: spiagge intonse, miti e riti scomparsi, sentimenti for-
ti e lontani; insomma una sorta di ritorno a profonde esperienze inte-
riori rimosse dalla velocita e frammentazione della societa attuale.

La riva Sud viene rappresentata nei suoi patrimoni antichi (la
biblioteca di Alessandria, le Piramidi, I’antica Grecia, ecc.), gli irrigi-
dimenti fondametalisti, il degrado del sottosviluppo.

Specularmente 'attenzione alle prospettive del domani sono
nell’occhio televisivo del Sud.

Le periferie di Tunisi e Rabat, cosi come quelle del Cairo e Ti-
rana, mostrano in gran quantita i “padelloni”, le ciotole satellitari che
accolgono i cibi di un futuro spesso solo virtuale. Il mito del benesse-
re, la speranza di cid che non c’¢ e che, forse, non ci sara mai.

Il domani potente e mediaticamente vicino che il piccolo scher-
mo rappresenta, soddisfa ansie e timori di un presente incerto ancora
radicato in canoni culturali della tradizione.

Essere nella TV italiana con Carra, Baudo e Angela proietta
lo spettatore in un altrove piu ricco e variegato del quotidiano di La
Valletta o Dubrovni¢ o Tirana o Tunisi.

Nel grande bacino di frequenze e lingue mediterranee, rappre-
sentazioni sociali diverse si contrappongono: Tv menestrello del felice
domani, Tv cantore della memoria del felice passato.

In questo senso la Tv, ‘macchina degli affetti’, ci fa conoscere
dimensioni e luoghi di cui la vita quotidiana non consente agevole
esperienza e la valenza affettiva connessa a tali percorsi interiori ren-
de la televisione strumento di riproduzione della nostra immagine
dell’altro. E un utilizzare il mondo degli affetti e delle connessioni
cognitive in chiave regressiva. Urge utilizzare la Tv per creare incroci
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di sguardi: occasioni di conoscenza tra le rappresentazioni che il Nord
e il Sud hanno di loro stessi. In questo senso occorre proporre forme
di co-produzione che abbiano come target individuato la popolazione
degli utenti satellitari di paesi limitrofi.

Un altro obiettivo per il dialogo intereuropeo ed intermediter-
raneo potrebbe essere il dare corpo alla messa in rete di nuove co-
noscenze. Rispecchiare identita, valorizzare coincidenze e differenze
(penso ad esempio ad uno dei reportage di Carmen Lasorella sulle
donne algerine con interviste a Khalida Messaoudi e Salima Gheza-
1i).

Lazione della Fondazione Mediterraneo, in collaborazione con
la Cineteca di Bologna e con il supporto della Comunita europea,
di sottotitolare e distribuire 70 film di neo autori mediterranei nel
circuito europeo ¢ sicuramente un’operazione che va in tal senso; per-
segue, infatti, l'obiettivo di rendere fruibili alcuni prodotti della ricca
e complessa espressione del cinema arabo contemporaneo a noi quasi
ignota, alimentando cosi il dialogo interculturale tra le due rive.

In un momento in cui questo nostro mare ¢ insanguinato da
guerre spesso inspiegabili, il ruolo dei media assume una responsabi-
lita enorme per evitare che indifferenza ed assuefazione si sommino
agli orrori ed alle sofferenze.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 14,40

Il mio riposo dura poco. Gino entra nella stanza con una gran-
de sacca bianca destinata a mia moglie. Con lui ¢’¢ uno degli anestesi-
sti per controllare il decorso post operatorio. Rita lo riconosce e, con
il solito garbo, ringrazia per l'assistenza prestata.

Nel corridoio il medico si avvicina e mi osserva. Poi dice: “Devo
averla incontrata da qualche altra parte. Per caso lei & di origine ebrai-
car”.

“Assolutamente no — rispondo — il mio aspetto potrebbe tutt’al
piu richiamare origini arabe...”

“Eppure io 'ho gia vista. Lei ha partecipato ad incontri nella
sinagoga di Roma o ad eventi legati all’ebraismo?”.

“Certamente si. E possibile. Per 'impegno che ho assunto alla
guida di una fondazione che opera per il dialogo interreligioso ed
interculturale, frequento tutti gli ambiti in cui questo dialogo & pos-
sibile”.

“Ora ricordo! Lei ha partecipato alle manifestazioni per i 50
anni di Israele a Roma. E cosi?”.

“E vero. Lei ha una grande memoria. Sono trascorsi pit di 10
anni...”.
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(5) Roma, 23 dicembre 1997

Cinquantesimo anniversario dello Stato di Israele. In questa cit-
ta — una delle 33 capitali del mondo in cui si commemora I'evento — la
celebrazione, oltre che sotto I’Arco di Tito, avviene nei Giardini Vatica-
ni, vicino all’'ulivo che fu piantato per segnare il primo anniversario dei
rapporti diplomatici tra la Santa Sede e lo Stato d’Israele. Era il 1965
ed il Papa, con la dichiarazione “Nostra Aetate”, apri i rapporti tra la
Santa Sede e Israele.

E in programma l'accensione del primo lume di “Chanukka”,
evento che il popolo ebraico evoca da 2161 anni. I successori di Ales-
sandro il Grande allocati nell’area Greco-Siriana dell'Impero diviso
(che comprendeva lo Stato Giudaico sotto la loro sfera di influenza dal
195 a. C.), in contrasto con la tolleranza religiosa dimostrata dall’im-
peratore verso le popolazioni dei paesi conquistati, imposero agli ebrei
I’ellenismo e sconsacrarono il tempio di Gerusalemme ponendovi i loro
idoli. Ne consegui una ribellione degli ebrei guidati dai Maccabei, che
si concluse con la vittoria sui greci e con la cacciata del nemico dalle
porte di Gerusalemme. Dopo la vittoria, i Maccabei tornarono a pu-
rificare il tempio e vollero inaugurarlo accendendo la “menorah”; il
candelabro a sette braccia. Sfortunatamente, nonostante le accurate
ricerche, non riuscirono a trovare 'olio d’oliva puro con il sigillo del
Sommo Sacerdote, fatta eccezione per una piccola ampolla sufficiente
solo per un giorno. Miracolosamente, quella piccola quantita permise
loro di tenere la candela accesa per otto giorni, fino a che fu possibile
produrre una nuova fornitura d’olio.

Per commemorare il miracolo legato alla menorah, gli ebrei ac-
cendono la “Chanukija” che rappresenta gli otto giorni durante i quali
¢ rimasta accesa. “In un certo senso, in termini moderni, la storia di
Channukka potrebbe essere definita come la storia della “prima crisi
energetica” che a quel tempo si risolse con un miracolo” afferma I’am-
basciatore israeliano presso la Santa Sede Aharon Lopez, sottolineando
come la tradizione ebraica ponga pit enfasi sul miracolo dell’olio piut-
tosto che sulla vittoria militare, e come per ogni guerra ciascuna parte
paghi un prezzo altissimo che non ¢ mai motivo di festeggiamento.

Laccensione dei lumi di Chanukka ¢ divenuta sinonimo della
lotta della nazione israeliana per la liberta e simbolo del diritto degli
esseri umani alla libera espressione del loro credo, delle loro opinioni
e della liberta di pensiero. Ed & questo il motivo per il quale il Comi-
tato Organizzativo per le Celebrazioni del 50° Anniversario e il Mini-
stero degli Affari Esteri hanno scelto Chanukka per inaugurare i cin-
quant’anni dello Stato d’Israele che rinnova la sua indipendenza nella
storica patria del popolo ebraico dopo circa 2000 anni di esilio.
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La seconda candela di Chanukka ¢ stata accesa 'indomani nella
residenza del presidente dello Stato di Israele a Gerusalemme, alla pre-
senza di 350 praticanti provenienti da pit di 60 paesi, inclusa la Palesti-
na. La cerimonia ha segnato I'inizio delle celebrazioni di Chanukka, di
Natale e del Ramadan islamico.

Nel suo discorso inaugurale, 'ambasciatore Lopez ha ringraziato
innanzitutto Giovanni Paolo II per aver incaricato il Cardinale Cassidy
a rappresentarlo per I’accensione del primo lume alla presenza di Mon-
signor Tauran, sottolineando come la normalizzazione delle relazioni
tra la Santa Sede e lo Stato di Israele rappresentino “un importante
capitolo nel processo storico di riconciliazione tra gli Ebrei e la Chiesa
Cattolica”.

Traipresenti anche il vice primo ministro Moshé Katzav, il rabbi-
no capo Elio Toaff, la presidente delle comunita ebraiche italiane Tullia
Zevi, oltre a vari ambasciatori e dignitari della Santa Sede. Molti into-
nano canti ebraici: “Hanerot Halalu”, “Maoz zur”, “Hava Narima”.

Parlo con gli ambasciatori Lopez e Millo sugli sviluppi del pro-
cesso di pace. Entrambi concordano sulla necessita di giungere ad una
definizione di tale processo: ¢ in gioco la sopravvivenza dell’intero si-
stema medio-orientale.

Ci spostiamo sotto I’ Arco di Tito, che rievoca un evento tra i piu
funesti per qualsiasi ebreo: la distruzione (nel 70 dopo Cristo) del tem-
pio di Gerusalemme. Sotto quest’arco gli ebrei di Roma non passano
volentieri. Due le eccezioni: nel 1947 e nel 1948 quando, rispettivamen-
te, ’'Onu sanci la nascita d’Israele — e tutti cantavano “Hatikva”, “la
Speranza”, divenuto poi I'inno nazionale — e subito dopo Ben Gurion
ne proclamo lo Stato, un riconoscimento atteso dal lontano Medioevo.

Un rilievo perpetua la sottrazione dal santo luogo di Salomone
del candelabro a sette braccia (qualcuno lo crede perfino ancora sepolto
nel Tevere), che dello Stato d’Israele — appunto da mezzo secolo, il 14
maggio 1948 — & ormai 'emblema. L.a menorah, bottino di guerra, arriva
a Roma insieme a una folla di ebrei incatenati. A Roma, il 23 dicembre,
v’erano due candelabri sotto I’Arco di Tito: quello effigiato nel marmo,
che i romani da venti secoli considerano come il simbolo di Israele, ed
uno con due braccia in pit che viene utilizzato per celebrare la festa di
“Chanukka”. La prima flammella — a dimostrare la considerazione che
I'Ttalia ha per la comunita israelitica italiana, insediatasi sul Tevere un
secolo prima di Cristo — ¢ stata accesa dal presidente della Repubblica
Italiana Oscar Luigi Scalfaro che rivolge “all’amico popolo di Israele
l'augurio di pace: vivere nella pace, essere sempre portatore di pace”.

Intanto mi guardo intorno ed osservo la ressa dei “giudei del
Ghetto”. Sono accorsi in massa e protestano, in romanesco, perché non
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vedono bene. Ricordano a loro stessi e agli altri quei giorni di mezzo
secolo fa, quando per la prima volta anche molti di loro passarono sotto
quell’Arco, dove si celebra la fine del secondo tempio di Salomone e
I'inizio della diaspora ebraica, della loro dispersione.

Strano destino celebrare i 50 anni di Israele proprio dove un
rilievo ne ricorda I'inizio di tante disavventure: e tuttavia nel giorno in
cui si celebra un’antica, ritrovata — ma pur sempre precaria — stabilita
nonché la riconsacrazione di un tempio distrutto due volte.

“Non chiediamo vendetta, ma giustizia. Nessuno vuole fare la
parte del boia e sappiamo bene che esiste una legge italiana per cui
¢ possibile mettere agli arresti domiciliari persone anziane. Ma questi
delitti devono essere puniti”. E Elio Toaff che parla. La festa & rovinata
dalla notizia della scarcerazione di Priebke. Tra la gente alcuni rievoca-
no — per averlo visto — I'ultimo lavoro di Benigni sui campi di concen-
tramento. Opinioni contrastanti aleggiano tra la folla: I'ironia saggia e
gioiosa contro il rischio di profanare una tragedia inenarrabile.

La voce del tenore David de’Or celebra I'alleluia con contami-
nazioni pop composta per I'occasione, mentre il gruppo israeliano dei
bambini di Ankor si esibisce nel “Va’ pensiero” di Verdi. Fanno pen-
sare alle tante voci che gli ebrei hanno nel mondo, conseguenza della
diaspora, ma anche delle fitte relazioni internazionali, sviluppate so-
prattutto negli anni della ricostruzione, con gli Stati Uniti, con il Com-
monwealth britannico, con la maggior parte degli stati europei e con
quasi tutti i paesi dell’America latina e dell’Africa. Tuttavia, al di la di
un ricostruito e consolidato potere economico, Israele rimane oggi un
paese instabile per la continua minaccia del terrorismo. Il grande pro-
blema che si trovera ad affrontare nell'immediato futuro ¢ la scelta da
compiersi sul tipo di accordo per la pace con i palestinesi. Una decisio-
ne fortemente legata ad un rinnovamento dello stesso modello sociale
israeliano, caratterizzato da profonde contraddizioni dovute principal-
mente ad un contesto multietnico e multiculturale consolidatosi negli
ultimi cinquant’anni.

Nei primi anni della costituzione dello Stato di Israele comin-
cid a delinearsi un assetto sociale nel quale fiorirono attivita culturali
ed artistiche che mescolavano elementi medio-orientali, nord-africani
e occidentali, poiché ebrei che venivano da tutte le parti del mondo
portavano con sé le tradizioni esclusive delle loro comunita come pure
gli aspetti culturali prevalenti nei paesi dove avevano vissuto per gene-
razioni. Una mescolanza difficile, come I’acqua con ’olio; ma non per
questo impossibile. Anche perché ¢ I'unico vero modo per avvicinare i
popoli e condurli lungo lo stesso cammino verso la pace.
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¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 14,45

“Ricordo anch’io quella giornata. Per noi ebrei fu memorabile”,
mi dice frettolosamente I’anestesista, richiamato d’urgenza dal reparto
operatorio.

Proprio in quel momento irrompe nel corridoio una piccola folla
di parenti dei malati. E un arcipelago di umanita colorata, carica di doni
e di calore per chi soffre: una grande ricchezza di Napoli che ne costi-
tuisce I’altra faccia e si contrappone al degrado ed alla criminalita.

Tra le teste di una ventina di persone riconosco quella pelata di
Nullo Minissi. E il direttore scientifico della Fondazione Mediterraneo,
uno dei pochi grandi uomini di cultura superstiti, amico e punto di
riferimento per me e per Rita.

“Scusami se sono venuto senza avvisarvi, ma non potevo restare
senza notizie di Rita. Come sta?”, mi dice abbracciandomi con la sua
consueta signorilita ed eleganza.

“Nullo, che piacere vederti. Sta riposando un po’. Vieni, andia-
mo nella saletta d’attesa a bere qualcosa”.

Il volto di Nullo, magnifico rettore emerito dell’Universita
“L’Orientale” di Napoli e tra i massimi filologi del pianeta, si fa buio
quando vede che tiro fuori dalla macchina uno slavato caffe. “Che vol-
garita — esclama — ormai siamo tutti imbarbariti dalla tecnologia, dalla
plastica e dalla omologazione. Bere un caffé ¢ un rito che si compie
con il profumo della miscela, con la schiuma, con la porcellana della
tazza...”

“Caro Nullo, sono d’accordo con te. Ma questo ¢ meglio di
niente”.

“Sai, Michele, ho molto apprezzato I'articolo che hai pubblicato
tempo fa. Dovresti continuare la trattazione del tema perché oggi € piu
che mai attuale”, mi dice porgendomi una fotocopia accartocciata, che
distendo con le mani iniziando a leggere il testo...

(6) Napolz, 20 aprile 1998

Cerco di risalire, con I'aiuto di vari testi, alle origini del Mediter-
raneo. Punto d’inizio della civilta neolitica (che i pit riportano alle fal-
de del monte Zagros, mentre Jacques Cauvin, in “Naissance des divini-
tes, Naissance de I’agriculture”, colloca con solidi argomenti nel Vicino
Oriente), dell’'urbanizzazione e della scrittura, il Mediterraneo ha visto
nel corso del tempo lo sviluppo di regni ed imperi durante i quali si
sono formate, attraverso interferenze e scambi, le culture originali che
hanno dato una svolta radicale allo sviluppo della civilta umana.

Intorno al Mediterraneo si sono costituiti due grandi orienta-
menti spirituali, entrambi fondamentali e contraddittori.
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Il primo ¢ il monoteismo religioso, che raccoglie inizialmente, in
forme originali, eredita culturali dalla Mesopotamia all’Egitto (mono-
teismo biblico), per poi inglobare la coscienza morale greca (monotei-
smo cristiano) e quindi assorbire i vasti orizzonti culturali che I'espan-
sione araba — riprendendo e completando il tentativo di Alessandro il
Grande — permette di raccogliere dall’'India all’Arabia.

I secondo ¢ una riflessione per concetti invece che per miti,
fondatrice di una cultura del “no” che, ereditata dall’Europa al tempo
della sua nascita economica e culturale, restera il propulsore dell’inno-
vativa europea.

Alla cultura mediterranea del “no” (della riflessione critica e
dell'indipendenza) tutte le altre civilta contrappongono una cultura del
“si” (della verita e dell’obbedienza) che appunto I'altro orientamento
spirituale ha conservato nella tradizione mediterranea. Il punto d’in-
contro tra le due tradizioni avviene prima del sorgere del Cristianesimo,
nella sintesi ellenistica e per opera di Platone che pone un termine alla
filosofia della polis (fondata sull’'indipendenza della riflessione individua-
le e 'eguaglianza oligarchica o democratica) — incarnata dai sofisti — e
riafferma un mondo del “si”, della verita, che egli oppone al mondo fal-
lace e fugace della doxa. Attraverso Platone ed Aristotele le due correnti
fondamentali del pensiero mediterraneo si riuniscono”.

“Caro Michele — mi dice Nullo — sei tra le poche persone che han-
no compreso la questione. E un problema di cultura. Ormai di persone
colte siamo rimaste in poche: questa ¢ la vera tragedia dei giorni nostri”.
11 professore si toglie gli occhiali, si carezza la testa pelata e guarda fis-
so — da laico e con diffidenza — le tante statue di Padre Pio e della Ma-
donna di Lourdes presenti nella saletta d’attesa. Poi continua:

“L'unita che ¢ stabilita con la sintesi ellenistica, come giustamente
hai rilevato, sara conservata attraverso tutte le vicende storiche che ve-
dranno il trionfo del Mediterraneo con gli imperi romano, bizantino e
islamico, il risorgere della societa europea e lo splendore delle sue repub-
bliche fin quando lo spostamento del centro economico verso I’ Atlantico
portera il Mediterraneo a un declino.

Attualmente, il nuovo orientamento dell’asse economico verso
il Pacifico, insieme all’unita del mondo moderno, ha avuto per effetto
quello di favorire una globalizzazione in cui il Mediterraneo puo ritrova-
re una sua nuova e originale posizione.

Sulla base di queste premesse, grazie al lavoro che abbiamo svolto,
la nostra Fondazione Mediterraneo si pone come coordinatrice originale
della Societa Civile del Mediterraneo per un effettivo dialogo culturale
tra tutti i popoli che vi convergono direttamente, con particolare riguar-
do al Sud-Est europeo ed ai Paesi della sponda del Sud che per vicende
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storiche sono rimasti in una posizione secondaria sul piano della cultura
e della politica internazionale degli ultimi secoli.

Non si pud concepire seriamente, caro Michele, un’eta postcolo-
niale senza sentire profondamente I'unita che lega tutti i Paesi del Medi-
terraneo, qualunque sia il loro grado di sviluppo sociale ed economico.
In mancanza di questa visione unitaria e di un’azione unitaria conseguen-
te, molti Paesi del Mediterraneo troveranno assai difficile uscire dalla
situazione in cui sono caduti nel periodo in cui erano pit oggetto che
soggetto della storia (tratta degli schiavi, colonialismo, sfruttamento stra-
niero delle risorse naturali ed umane per il Sud, stagnazione sotto grandi
imperi e poi condizioni di sottosviluppo per il Sud-Est)”.

“Nullo — lo interrompo — credo che per superare definitivamente
I’attuale fase e arrivare alla piena partecipazione egualitaria sia necessaria
una rivoluzione delle coscienze, basata sul riconoscimento della parte
avuta da quei Paesi nella storia comune, e una rivoluzione politica che
esca dalla pratica di assistenza diretta o indiretta per entrare nella logica
di un partenariato vero, capace di riscoprire e rispettare I'individualita
storica di tutti i popoli mediterranei e le loro originalita culturali al fine
di stabilire forme associative assolutamente egualitarie.

In conseguenza delle civilta che si sono succedute, il Mediterraneo
costituisce un museo vivente, ricco di un patrimonio palese, interrato o
sommerso, che da oltre un secolo la ricerca riporta alla luce, recupera e
quando puo restaura.

La nostra fondazione ha deciso di procedere — con tutti i mezzi
che oggi I'informatica e gli altri metodi di raccolta, analisi e catalogazione
concedono — ad una generale e sistematica inventariazione del patrimo-
nio ereditato”.

“Questo inventario — mi sussurra Nullo — non supererebbe il va-
lore di repertorio se restasse una semplice banca dati, senza un’elabora-
zione approfondita e rivolta ad una visione unitaria. Se importanti istituti
di ricerca hanno proceduto ad elaborazioni parziali e la critica storica ha
presentato visioni unitarie dello sviluppo di alcune regioni o di alcune
civilta, non sono state ancora messe in rilievo le costanti culturali che at-
traverso il tempo e lo spazio si possono cogliere nei motivi, nei contenuti
mitologici e leggendari.

La messa in rilievo, l'illustrazione e se possibile la spiegazione
dell’'unita culturale mediterranea che sottosta a tanta diversita di culture
nel corso storico mancano tuttora di una ricerca sistematica che abbia un
metodo proprio. Uno degli obiettivi prioritari che dovremmo dare alla
fondazione ¢ quello di ricostruirla”.

“Sono d’accordo Nullo — gli dico — e proprio per questo, no-
nostante la malattia di Rita, un mese fa ho sottoscritto un importante
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accordo con il Museo Egizio
del Cairo, la cui direttrice & una
persona competente ed adora-
bile (foto 11)”.

Gino, l'infermiere, inter-
rompe il dialogo con il professo-
re. Rita si ¢ svegliata e mi cerca.

Nullo mi segue delicata-
mente. Non vuole invadere la
sfera privata ma, al tempo stes-
so, gli dispiace lasciarmi solo.

“Rita, guarda chi c’e¢?” le
dico senza indugi, trascinando
dietro di me il professore.

“Nullo! Perché ti sei disturbato a venire qui? E una sciocchezza
quella che ho avuto”, gli sussurra mia moglie, dicendo una delle rare
bugie della sua vita.

Le risponde Nullo: “Sono di ritorno dalla Polonia e li ho man-
giato veramente male. Ho nostalgia della tua cucina delicata, raffinata e
colorata. Per questo sono venuto di persona per capire quando ti sara
possibile cucinare per me e per Michele le tue prelibatezze, specialmen-
te la crema pasticciera...”.

“Non ti preoccupare — lo interrompe subito Rita — non appena
staro in piedi organizzerd una cena per tutti voi. Anch’io non vedo 'ora
di ricominciare a cucinare. Lo sai, amo frequentare, anziché i negozi di
abbigliamento o di gioielli, quelli dei fruttivendoli e dei salumieri. Sono
una donna molto semplice...”

“Cara Rita, tu sei una saggia ed una persona rara. Hai capito, da
subito, il vero senso della vita”.

Interrompo il dialogo tra i due dicendo: “Smettetela di farvi i
complimenti a vicenda. Vi lascio soli qualche minuto, devo cercare il
primario per una informazione su una paziente tunisina”.

La tensione della Sala di rianimazione adiacente la sala operato-
ria & palpabile nell’aria.

Abdel & un piccolo neonato tunisino, nato con una malforma-
zione alle vie biliari. E stato operato da poche ore, ma la situazione &
apparsa subito disperata.

Insieme all’anestesista arriva il primario chirurgo che ha operato
Rita. Non ho il coraggio di fermarlo per chiedergli notizie su Fatima,
decidendo di aspettare che 'emergenza sia risolta.

Mentre passeggio nel corridoio e nella sala d’attesa del reparto
di rianimazione, vengo attratto da alcune fotografie di personaggi con
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costumi orientali. Sono medici, infermieri e pazienti dell’ospedale che,
ogni anno, danno vita ad una “Via Crucis” in costume le cui stazioni
coincidono con gli ingressi dei padiglioni principali.

Ho visto, durante la mia vita, tante “Via Crucis”...

(7) Roma, venerdi 10 aprile 1998

Una tempesta di vento e pioggia sferza la capitale. Giovanni
Paolo II, nonostante la stanchezza, decide di andare avanti. Portera la
croce, dolente in volto, sotto la pioggia insistente, seguito da migliaia
di persone che affollano tutto il percorso di questa via Crucis, dal Co-
losseo al colle Palatino.

E la prima volta che partecipo ad una Vzz Crucis del genere de-
dicata al dialogo con gli ebrei ed al coraggio delle donne, questa ceri-
monia assume un significato particolare per una serie di circostanze: la
coincidenza del calendario che vede la festivita di Pasqua celebrata lo
stesso giorno da ebrei, cristiani e musulmani; la firma, dopo trent’anni
e tremila morti, del trattato di pace nell’Ulster; la ricerca di pace nel
Medio Oriente, che & ormai una necessita vitale.

“Non fu il popolo ebraico ad uccidere Gesti, ma i peccatori di
tutto il mondo”. Con queste parole il Papa apre la processione del Ve-
nerdi Santo e sottolinea come I'eco di quel grido di morte — “sia cro-
cifisso” — riverberi “lungo la storia” e in “questo secolo che finisce:
Auschwitz, Gulag, Sangue nelle risaie d’Asia e nei laghi d’Africa, in
Algeria, in Bosnia. Migliaia di bambini negati, prostituiti, mutilati...,
paradisi massacrati”.

11 Papa, con passo lento e instabile, porta la croce nell’ultima sta-
zione: sembra riunire in se le colpe e i peccati delle tre religioni mono-
teiste. La discolpa degli ebrei, 'apertura verso i musulmani e 'appello
affinché i cristiani d’Oriente e d’Occidente sappiano ritrovare “I’'unita
nella poverta e nel perdono” fanno di questo Papa un paladino del
dialogo tra fedi e popoli.

Napolz, venerdi 10 aprile 1998, ore 20,40

Enzo Biagi presenta il suo special televisivo da Gerusalemme. Ac-
coppia sapientemente immagini storiche della crocifissione con quelle
d’attualita: 'olocausto, Hiroshima, la fame in Etiopia, un missionario
italiano colpito dalla lebbra in Amazzonia. Laicita e religione si fondo-
no nel segno della pace: la crocifissione di Gesu rivive negli scempi, ma
anche negli atti d’amore e di coraggio di questo secolo.

Notte di venerdi 10 aprile. Dopo trent’anni ¢ pace nell’Irlanda
del Nord. Dopo tre giorni e tre notti di trattative i capi degli otto partiti
dell’Ulster firmano un accordo che, si spera, potra cambiare la storia

267




268

Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Nono capitolo | Il sondino

dell'Irlanda: il 22 maggio un referendum decidera se I'accordo ¢ valido.
Due forze invisibili si sono scontrate in Irlanda: quella inamovibile del-
'odio e del settarismo che ha condizionato gli eventi degli ultimi decen-
ni e quella irresistibile della speranza nel futuro: i giovani pretendono
la pace per ottenere benessere, per godersi 'Europa. Alla fine il futuro
potrebbe vincere sul passato. Il condizionale ¢ d’obbligo perché la vio-
lenza, in Irlanda, potrebbe ricominciare e, come in Bosnia, rendere il
problema intrattabile.

Tuttavia un progetto di pace esiste. Yasser Arafat gioisce: “Spe-
riamo che I"accordo di Belfast apra la strada per la pace e la coesistenza
nella nostra regione”. E invoca Blair che con il suo prossimo viaggio in
Medio Oriente potrebbe accendere le speranze dei palestinesi.

Ma il Medio Oriente & diverso dall’Irlanda. Per due motivi. 11
primo & che I'Irlanda fa parte dell’'Unione europea, la cui esistenza &
fondamentale poiché ha tolto veleno al conflitto prevenendo la guer-
ra in Europa; ¢ da non sottovalutare, inoltre, il miracolo economico
irlandese legato al sapiente utilizzo dei fondi strutturali europei. I se-
condo motivo sta nelle circostanze che a Belfast — diversamente dal
Medio Oriente — la trattativa ha visto protagonisti anche i responsabili
degli “uomini armati”: quasi tutti i gruppi paramilitari erano presenti,
come se Hamas e i coloni ebrei firmassero un trattato di pace con Ara-
fat e Netanyahu. Speranza o sogno irrealizzabile, per il momento, in
Israele. E non solo. Il Mediterraneo continua ad essere un focolaio di
guerre e conflitti: & crisi tra la maggioranza greca e la minoranza turca a
Cipro; nel Kossovo la miccia innescata tra albanesi e serbi rischia di far
esplodere i Balcani; nel Medio Oriente si perpetuano gli scontri che, di
fatto, hanno congelato il processo di pace. E curioso constatare come
queste crisi “intermediterranee” siano affidate, nei fatti, per un tenta-
tivo di risoluzione, agli Usa: i turchi non vogliono piu sentir patlare di
Unione europea dopo esserne stati esclusi dall’allargamento, e trattano
con il mediatore americano Holbrooke; a tutti sono note le pressioni
e i condizionamenti degli Usa su Israele e sullo stesso Arafat; la crisi
bosniaca e quella balcanica sono state risolte — in realta ¢ stata fermata
solo la guerra — a Dayton.

I1 “Washington Post” di alcune settimane fa, in un editoriale,
espresse disappunto: “Perché tocca sempre a noi americani? Grecia,
Cipro e Turchia sono Europa: ¢ possibile che I'Ue non solo non riesca a
risolvere i suoi problemi politici ma li aggravi?” Una tirata di orecchie
che, fatta eccezione per “La Repubblica” e “Le Monde”, non ¢ stata
riportata da alcun giornale europeo: tutti “assorbiti” dallo show della
moneta unica. Un evento storico, per carita! Ma che non puo essere
fine a se stesso: di questo occorre rendersene conto immediatamente. E
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indispensabile abbandonare faziosita di appartenenze e pensare seria-
mente a costituire un’Agenzia dell’'Unione europea per il Mediterraneo
al fine di individuare e monitorare, in maniera stabile e continuativa, 1
bisogni dell’intera regione.

Domenica di Pasqua del 1998. Mario Agnes, nel suo editoriale
per I'edizione pasquale de “L’Osservatore Romano” titola: “Dalla follia
della croce all’audacia della Resurrezione”. E il Papa, nel suo messaggio
ai governanti, alle istituzioni, agli uomini di buona volonta, alla Societa
Civile di tutto il mondo ribadisce con forza: “Sia vera pace”. Compren-
sione, dialogo, convivenza pacifica: questi gli ingredienti per rinsaldare
i delicati tasselli di un processo globale che richiede I'impegno costante
di tutti “per percorrere insieme il cammino della pace, scongiurando
quanto potrebbe ricondurre all’odio e alla violenza”.

L’anziano Papa commuove per tenerezza e tenacia. Sfidando la
pioggia e ripercorrendo le tappe della via Crucis, ha voluto nuovamen-
te richiamare credenti e non alle responsabilita della storia: per dare
speranza e forza al nostro futuro.

e Venerdi 21 marzo 2008. Ore 11

Un vento gelido sferza gli alberi dei viali dell’Ospedale Mediter-
raneo, dove con Rita, siamo approdati per I’ennesimo intervento opera-
torio. Il male la sta consumando ma, grazie ad un’inconsapevole positi-
va incoscienza, continua a sperare e a pensare in positivo al futuro.

Dopo averla accompagnata nella stanza del reparto, scendo in
strada per ritirare dall’auto i pochi bagagli necessari per i giorni di de-
genza. D’un tratto un signore di statura minuta, il capo avvolto in una
kefiah artigianalmente realizzata con un lenzuolo dell’ospedale, incar-
tato in una tunica che vagamente somiglia a quelle arabe, mi urla ansi-
mando:

“La prego, venga con me, cerchiamo un signore con la barba in
grado di recitare il ruolo del “Cinereo”(8) nella Via Crucis che si sta
svolgendo nei viali dell’ospedale. Un mio collega che doveva interpre-
tare quel ruolo ha avuto un malore e ora siamo in difficolta”.

Non ho neanche il tempo di rispondergli che mi trovo addosso
un lenzuolo bianco: pochi istanti dopo vengo travolto dalla proces-
sione.

Al centro della piccola folla, un Cristo con in capo una corona
di spine — scopriro, poi, che & un infermiere del reparto pediatrico — si
avvicina consegnandomi la Croce. Vicino a me sta una donna dai linea-
menti arabi ed interpreta la Maddalena: ¢ la sorella di Fatima (foto 15),
giunta da Tunisi per assisterla nel difficile decorso dopo che le ¢ stato,
con difficolta, trapiantato il fegato.
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L’atmosfera mistica, il vento gelido
ed il gelo nel mio animo generato da mesi
di sofferenza di Rita, mi fanno compenetrare
pienamente nel ruolo di portatore della Cro-
ce (foto 15).

Alla stazione successiva, proprio da-
vanti al reparto in cui si trova Rita, la ma-
dre di una giovane trapiantata abbraccia in
lacrime il Cristo (foto 12), pit avanti, una
giovane affetta da un tumore al fegato, sul-
la sedia a rotelle e con le flebo infisse nella
mano, vuole toccare la corona di spine per
condividerne la sua sofferenza (foto 13).

Ancora una stazione con sosta dinan-
zi al padiglione del-I'oncologia: qui alcuni
bambini affetti da leucemia ricevono le coc-
cole e le attenzioni di tutti gli improvvisati
attori (foto 14).

Lascio la processione non appena
la mia “comparsa” termina. D’un tratto, al
mio fianco, vedo un signore con uno strano
copricapo da sacerdote. E un addetto alla
mensa che invita al silenzio un gruppo di in-
fermieri che seguono la processione: tra loro
ce n’¢ uno che mi saluta.

E Gino, il mago del sondino.

(1) Diario di bordo — “Il Denaro” del giugno 2001:
“Skopje, un impegno per la pace e lo sviluppo”.

(2) Diario di bordo — “Il Denaro” del 1.05.1999: “Re
Hassan apre le porte alla Fondazione”.

(3) Diario di bordo — “Il Denaro” dell’8.05.1999:
“L’Algeria & ancora lontana dalla democrazia”.

(4) Diario di bordo — “Il Denaro” del 22.05.1999: “La
TV annulla la complessita dell’area med”.

(5) Diario di bordo — “Il Denaro” del 24.01.1998:
“I cinquant’anni di Israele”.

(6) Diario di bordo — “Il Denaro” del 25.04.1998: “La
memoria del nostro mare”.

(7) Diario di bordo — “Il Denaro” del 18.04.1998: “La
forza del futuro”.

(8) Dal Vangelo secondo Luca. 23, 26 — Mentre con-
ducevano via Gesu, presero un certo Simone di
Cireéne che veniva dalla campagna e gli misero ad-
dosso la croce da portare dietro a Gest.




