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“Il sondino”
Episodi di cui l’autore

è protagonista
si intrecciano

con vari eventi:
il conflitto nel Kosovo,

la protesta delle 
minoranze albanesi 

nei Balcani, l’appello 
disatteso di un prigioniero,
le celebrazioni al mausoleo

di re Hassan II, 
la “macchina
degli affetti”,

i 50 anni di Israele,
il dibattito sulle origini 

del Mediterraneo,
la via Crucis

in ospedale…
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Il sondino

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14

“Chiamate il primario, presto: la paziente si è sfilato il sondino 
e c’è il rischio di un’infezione post-operatoria…” grida un infermiere, 
proprio nel momento in cui mi siedo su una sedia nel corridoio, cercan-
do di allentare la tensione per l’intervento operatorio di mia moglie.

Ed è proprio Rita, ancora nel torpore dell’anestesia, ad essersi 
strappato dal naso il sondino che le era stato posizionato per drenare 
i succhi gastrici. Giungiamo nella stanza, contemporaneamente, io, il 
primario e Luigi l’infermiere, che qui tutti chiamano Gino.

“Presto, dobbiamo rimettere un nuovo sondino” dice il prima-
rio.

“Per favore, non fatemi soffrire ancora…” esclama Rita con un 
fil di voce.

“Professore, lo mette lei o ci penso io?” chiede Gino con reve-
rente rispetto.

Con garbo il primario si appresta a riposizionare il sondino fa-
cendolo passare attraverso la narice destra: in lui vi è una tensione mag-
giore di quella che lo assale quando si trova in sala operatoria di fronte 
ad interventi ben più complessi, semplicemente perché questa opera-
zione la segue molto di rado. 

Dopo qualche minuto si rivolge verso l’infermiere e gli dice: 
“Qui ti chiamano tutti Gino, il mago del sondino: pensaci tu”. 

Con manualità e delicatezza, in pochi minuti, Gino riposiziona il 
tubo nello stomaco di Rita, che tira un sospiro di sollievo e cade in un 
sonno profondo. 

“Come mai ti chiamano così?” gli chiedo. 
“Sono stato per 10 anni al pronto soccorso – risponde ed ho in-

serito, in quel periodo, più di 15.000 sondini in altrettanti pazienti. Per 
questo ho acquisito una pratica dovuta essenzialmente alla quantità dei 
casi trattati, da qui il nome che mi hanno attribuito…” 
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“Se lui è il mago del sondino, io sono il mago della poesia”, escla-
ma Sandro, un infermiere con la barba a pizzetto, rassomigliante più ad 
un professore di liceo che ad un operatore della sanità. Irrompe nella 
stanza con le mani piene di medicinali: “Non vi è giorno – dice – che 
non allevio le sofferenze dei miei malati con mie esposizioni filosofiche 
o con miei versi. Anche con la signora Rita, filosofa di professione, ci sia-
mo avventurati nei giorni scorsi in disquisizioni che hanno avuto come 
questione centrale la riscoperta di un nuovo umanesimo, su cui fondare 
nuovi rapporti basati sul rispetto e sulla reciproca cooperazione…” 

“Non mi riempire la testa di chiacchiere – urla Gino – piuttosto 
pensa a sistemare le flebo, le sacche del sangue ed i drenaggi”. 

“Stai tranquillo –  continua Sandro –  il mio dovere lo faccio a 
puntino. Fammi un favore, ora che sei libero, corri nella stanza a fianco 
perché Poliksena ha vomitato di nuovo”. 

Seguo Gino d’istinto e vedo, raggomitolata su se stessa come un 
animale ferito, una giovane dal corpo esile annichilita nel letto. Provie-
ne da Skopje. Ha un tumore al colon: per questo deve essere operata 
tra pochi giorni. É davvero una strana coincidenza incontrare due ma-
cedoni per caso nella stessa mattina: prima Mirko e poi Poliksena. 

Dopo che Gino l’ha sistemata e pulita, mi avvicino per chieder-
le se ha bisogno di qualcosa. Gli occhi neri si incrociano con i miei 
e trasmettono l’angoscia per l’imminente intervento e la solitudine di 
chi si trova sola, senza amici né parenti. Per stemperare la tensione mi 
chiede se conosco il suo paese e, specialmente, se sono a conoscenza 
delle sofferenze subite dal suo popolo nel corso del recente conflitto 
in Kosovo… 

(1) Skopje, 24 maggio 2001. Ore 16
La strada che conduce al villaggio di Vaksince è agevole: auto-

strada fino a Kumanovo e poi una stretta viuzza fino a questo villaggio 
di confine. Prima di arrivare si vedono volare gli elicotteri che l’Ucraina 
ha fornito alla Macedonia a supporto della sua esigua “flotta” aerea: 
sono questi gli strumenti usati per controbattere il massacro dei ribelli 
albanesi del Kosovo effettuato in un villaggio di confine. 

Prima di giungere nel Paese veniamo fermati dai poliziotti ma-
cedoni che ci invitano a tornare indietro: una lunga colonna di sfollati, 
più di un migliaio, ha abbandonato le proprie case e si dirige verso sud, 
in luoghi più sicuri. È lo stesso, triste spettacolo già visto: facce soffe-
renti, gente inerme e povera. Qui tutto sembra in stato di abbandono e 
l’opulenza dell’occidente è un vago miraggio: anche il tempo fa dimen-
ticare che siamo in avanzata primavera e una pioggia sferzante sotto un 
cielo cupo aggrava l’esodo. Tuoni e lampi accompagnano il volteggiare 
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degli elicotteri. Siamo di fronte ad una grande tragedia civile: a migliaia 
lasciano la Macedonia del Nord. Lo Stato multietnico e multiculturale 
costituito da Kiro Gligorov e che fino ad oggi ha evitato guerre e mas-
sacri sembra essere in una crisi profonda. Una giovane donna albanese 
tra le lacrime ci dice: “Vogliamo la pace, dateci un’educazione bilingue, 
promuovete il dialogo”. 

Moustafa, vecchio albanese, non nasconde la sua rabbia e urla: 
“I Serbi ci fanno questo perché vogliono richiamare l’attenzione sui 
loro problemi, sui loro guai: qui ognuno ha i propri e sommarli produ-
ce solo catastrofi inutili”. 

Il ritorno a Skopje è meno agevole 
perché l’accesso all’autosrada di Kumanovo 
è impedito. Una strada spesso polverosa ci 
conduce in vari villaggi: Lopate, Ljubodrag, 
Umin Dol, Nikustak, Aracinovo. Dovunque 
la lotta tra le etnie si traduce in esasperazio-
ni religiose: fino alle porte di Skopje si alter-
nano villaggi macedoni e villaggi albanesi; 
quasi sempre, vicino ad una preesistente 
moschea albanese è in costruzione una 
nuova chiesa ortodossa e, viceversa, vicino 
a preesistenti chiese ortodosse è in costru-
zione una nuova moschea. Le voci musulmane si mischiano con i canti 
ortodossi in un’anacronistica lotta che anche qui miete, con l’esaspera-
zione di arcaici nazionalismi ed estremismi, vittime innocenti. 

Ore 20, Skopje. Ljubco Georgievski è il primo ministro ed è a 
capo del Partito macedone di maggioranza. Il 13 maggio 2001 è stato 
formato un governo di unità nazionale al quale partecipano anche i due 
partiti albanesi macedoni. Parliamo a lungo della gravità della situazio-
ne. Alla fine, per esorcizzare la tensione, un suo collaboratore mi dice: 
“La situazione qui oggi è buona, con qualche notizia brutta”. Mentre 
ci salutiamo, riflette e rettifica: “Diciamo, più esattamente, che la situa-
zione è brutta con qualche notizia buona”.

Skopje, 25 maggio 2001. Ore 9. Con cronometrica precisione, ere-
de di una consuetudine comunista che qui ha lasciato evidenti tracce, 
Boris Trajkovski, Presidente della Repubblica di Macedonia e successore 
di Kiro Gligorov, arriva nella sede dell’Accademia Macedone di Scienze 
ed Arti (foto 1) e sottolinea che la sua terra esce dal secolo passato con 
uno stato di guerra ed entra nel nuovo con le stesse condizioni: “Occor-
re – afferma – una nuova qualità nell’organizzazione della vita sociale, 
occorrono nuove idee e nuove modalità di interlocuzione”, e conclude 
evidenziando l’importanza della cultura per affiancare la politica in un 

1. Skopje, 24 maggio 2001
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difficile lavoro di pace che passa, inevita-
bilmente, attraverso il dialogo attivo. 

Georgi Efremov, presidente del-
l’Accademia macedone, sottolinea l’im-
portanza della cultura e della scienza per 
apportare nuove ed innovative idee che 
conducano, in tempi brevi, alla pace nei 
Balcani, ampliando questa azione anche 
a più ampi orizzonti ed accelerando il 
processo di integrazione dei Popoli bal-
canici in Europa. 

Boutros Boutros-Ghali, già Segre-
tario generale dell’Onu, ringrazia la Fon-

dazione Mediterraneo per la sua azione nell’organizzare questa confe-
renza dal titolo “Balcani, un nuovo millennio”, e ne sottolinea il valore 
politico e diplomatico proprio nel momento culmine delle tensioni nel-
la regione (foto 2). Nel mio intervento ricordo la storia della Repubbli-
ca di Macedonia, l’assenza fino ad oggi di scontri etnici e la coesistenza 
pacifica tra i macedoni e la comunità albanese che qui è di fatto oltre 
il 30% ed esprime propri parlamentari. Queste comunità vivono da 
sempre negli stessi confini ma se provate a chiedere ad un macedone se 
è a conoscenza di matrimoni misti, difficilmente vi indicherà più di uno 
o due casi, quasi sempre gli stessi. 

Mentre parlo ho davanti agli occhi le foto raccapriccianti delle 
ultime vittime di questa specie di guerra: crani sventrati, mutilazioni, 
ferocia (foto 3). In 12 villaggi a nord di Skopje è successo di tutto e la 

popolazione civile fa fatica ad andarsene: 
secondo gli albanesi di Macedonia soli-
darizzano con i ribelli; secondo i mace-
doni sono loro ostaggi. 

Continuo nella mia esposizione 
con uno spirito di rabbia e di speranza. 

Con me rappresentano la Fonda-
zione Mediterraneo alla Conferenza Nul-
lo Minissi e Caterina Arcidiacono (foto 4); 
Predrag Matvejević è presente con un te-
sto scritto perché impegnato, sempre con 
la Fondazione, a Sarajevo in un altro in-
contro internazionale per promuovere la 
ricostruzione della Biblioteca. 

Ed è proprio Minissi a sottolineare 
che le lingue e le letterature dei Balcani 

2. Skopje, 24 maggio 2001

3. Kumanovo, 24 maggio 2001



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Nono capitolo | Il sondino 249Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Nono capitolo | Il sondino

si stabilizzano nell’età romantica in uno slancio 
patriottico e nazionale uguale a quello del ro-
manticismo europeo. Si tratta di un nazionali-
smo di spirito universale animato da valori uma-
ni e senso di libertà. 

“All’inizio del secolo XX  –  dice Minis-
si  –  arrivano nei Balcani dall’Austria il nazio-
nalismo della Germania e della stessa Austria, 
fondato sullo spirito razzista ed esclusivista e che 
ha per scopo Stati etnicamente puri. È questo na-
zionalismo, che si è risvegliato alla dissoluzione 
del sistema comunista in molte aeree dei Balcani, 
ad essere la causa dell’attuale stato di guerra. Si 
tratta di un arcaismo mentale che l’Europa ha ripudiato da sempre, con 
la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 1948 posta a fonda-
mento della politica interna ed estera. Non solo gli Stati nazionali sono 
con questa dichiarazione caduti, ma anche la concezione sovrana dello 
Stato ha ceduto ad un’altra concezione in cui lo Stato rinuncia all’au-
tonomia legislativa e monetaria ed è in via di rinunciare all’autonomia 
finanziaria, produttiva e di politica estera attraverso forme giuridiche in 
via di costituzione che rappresentano una maniera nuova di organizza-
zione della vita sociale all’interno e all’esterno dei limiti dello Stato. I 
nazionalismi residuali che portano guerre e stragi sempre più assurde e 
sempre più inattuali – conclude Minissi – sono completamente fuori dal 
nuovo corso della storia, tanto qui nei Balcani che in certe enclavi della 
stessa Europa occidentale, come i Paesi Baschi”. 

Ed è proprio contro questa mentalità arcaica, improduttiva e 
causa di disastri inutili, che è insorta la cultura europea, mediterranea 
e balcanica attraverso i rappresentanti delle più prestigiose Accademie 
europee, mediterranee e balcaniche i quali, qui a Skopje, hanno sotto-
scritto un documento che mette i fondamenti culturali per la coopera-
zione economica e politica balcanica e mediterranea e per l’integrazio-
ne dei Balcani nella Comunità europea. 

Significativo, a questo riguardo, è stato soprattutto l’atto solen-
ne della firma di un accordo tra l’Accademia albanese e l’Accademia 
macedone, per la pace e la cooperazione tra i due Paesi e sottoscritto 
da membri eminenti delle due istituzioni. Le due Accademie, entram-
be membri della Fondazione Mediterraneo, hanno così dato espres-
sione e concretezza, in un momento difficile, dello spirito stesso e 
del fine per cui è stata costituita la nostra Fondazione: promuovere 
la collaborazione degli uomini di cultura per la pace e l’armonia dei 
Popoli. 

4. Skopje, 24 maggio 2001
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La Conferenza di Skopje è testimonianza della volontà di dialogo 
che percorre la Macedonia e i Balcani e di fatto ha avuto funzione di 
mediazione in uno dei momenti più critici della recente storia di questa 
repubblica. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,10
Poliksena accenna un lieve sorriso ed i suoi occhi si inumidi-

scono al ricordo della sua terra. È sola a Napoli. Non ha né parenti né 
amici. Con dignità accetta la malattia e ringrazia tutti coloro che l’aiu-
tano. A causa del vomito, il pranzo a lei destinato è ancora sul tavolo 
di formica grigia, chiuso in vaschette di polistirolo su cui campeggiano 
grandi etichette con incomprensibili sigle. 

Antonio è un inserviente addetto alla distribuzione del cibo. Una 
volta faceva l’agricoltore alle falde del Vesuvio. Il miraggio del “posto 
fisso” lo ha indotto a corteggiare il politico di turno e da cinque anni 
lavora in questo ospedale: porta con sé il rigore ma anche la grande 
umanità dei contadini. 

“Signurì, vulite mangià o no?”, sussurra con tenerezza all’orec-
chio della giovane macedone che, quasi contemporaneamente, esplode 
in un pianto dirotto. 

Antonio prende istintivamente un fazzoletto dalla tasca e le 
asciuga con filiale amore le lacrime, osando sporadiche carezze sulle 
guance bianche sfiancate dalla malattia. Con l’intelligenza pratica che 
solo chi proviene dalla vera fatica possiede, la distrae con alcune sto-
rielle e, tra un racconto e l’altro, le porge alcuni cucchiai della minestra 
ormai fredda. 

“Ora devo andarmene – dice Antonio – ma qui fuori c’è Fatima. 
Viene da Tunisi: le chiedo se può farti compagnia”. 

“Grazie – risponde Poliksena – lei è veramente una bella persona”. 
La giovane tunisina porta sul volto i segni indelebili dei malati 

di fegato: ittero sulla pelle, occhi gialli, lineamenti alterati, ventre gon-
fio. É originaria di un villaggio ad est di Tunisi e lavora in Italia come 
badante da alcuni anni. È in attesa di un trapianto. Cerca una sedia 
per sedersi vicino al letto di Poliksena. Le do una mano avvicinandole 
l’unica sedia della stanza, lasciando le due donne sole con i loro ricordi. 
Un’innata sensibilità auditiva mi consente, dal corridoio, di origliare 
alcuni momenti del loro discorrere. Poliksena ricorda le tragedie del 
suo popolo e la recente guerra in Kosovo che ha falcidiato gran parte 
della sua famiglia. Fatima, per consolarla, estrae dal petto un foglio di 
carta e le legge la lettera che un suo amico ha scritto a sua madre dalla 
prigione tunisina in cui è rinchiuso, dopo aver subito maltrattamenti e 
torture, come la perdita di un occhio…
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“Madre mia, ieri tutte le mie sensazioni si sono confuse in un atti-
mo: collera, amarezza, dolore, sconforto, tristezza, malinconia. Ho sentito 
il mio cuore contrarsi come se non riuscisse a sopportare tale tormento e la 
mia testa ardeva in preda ad infinite febbri… 

Madre mia, so bene che questa lettera ti spezzerà il cuore, ti rattri-
sterà e ti farà senza dubbio piangere. Perdonami, io qui in carcere non ho 
nessuno con cui piangere e quello che mi succede è troppo grande perché 
io possa piangere da solo. Dimmi pure che sono egoista, dimmi tutto ciò 
che vuoi: ma ti supplico, perdonami. E piangi, madre mia, per me; madre, 
vorrei far piangere il mondo intero insieme a me: per il mio occhio, per il 
mio viso sfigurato, per la mia giovinezza perduta, per voi, e per ogni cosa.

Non trovo nessuno che pianga con me, solo qualcuno per il quale le 
mie lacrime suscitino poche, misere e fredde parole di conforto. Ma io non 
voglio, non posso rassegnarmi. Aiutami, madre, piangi con me…”. 

Il colloquio tra le due donne è interrotto da un amico di Fatima 
che entra come un razzo non appena le porte per i visitatori si aprono, 
puntualmente, all’orario stabilito per le visite. La giovane gli sorride 
chiedendo di aspettare nel corridoio: vuole chiacchierare ancora un 
po’ con l’amica macedone. 

Capelli ricci, carnagione scura, occhi neri: capisco subito che è 
un maghrebino. Accortosi della mia attenzione verso di lui il giovane si 
avvicina e mi chiede: “Lei è un medico, come sta Fatima? Ce la farà a 
sopravvivere dopo il trapianto?”. 

Rispondo che sono un ospite ma che posso chiedere al primario 
di rispondere alle sue domande. 

“Mi chiamo Mohammed e vengo da Essaouira – mi dice strin-
gendomi forte la mano quale piccolo segno di riconoscenza – Ho stu-
diato a Rabat e sono qui per un dottorato alla facoltà di ingegneria”.

“Io mi chiamo Michele – rispondo – e sono molto legato al tuo 
paese: mi ricorda momenti particolari della mia vita. Mi sembra di rive-
dere ancora i gabbiani e le imbarcazioni 
sul porto di Essaouira (foto  5  e  6). Il 
tempo sembrava essersi fermato. Nei 
giorni scorsi con mia moglie Rita ho ri-
visto le fotografie della mia prima visita 
nel 1998. Allora incontrai un cammello 
che beveva l’acqua del mare ed aveva il 
mio stesso nome: Michele (foto 7)”. 

“Che meraviglia  –  esclama Mo-
hammed – Ma lo sa che è la mascotte di 
tutti gli abitanti di Essaouira? Anch’io 
conosco quel cammello ed è veramente 

5. Essaouira, 18 dicembre 1998
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singolare questa coincidenza. Mi racconti qualcosa di Rabat e del Ma-
rocco… 

(2) Rabat, 21 aprile 1999
Il mausoleo che ospita le spoglie di Mohammed V, padre dell’at-

tuale re Hassan II, è affollato da dignitari di corte che si danno il cam-
bio nel leggere i versetti del Corano, 24 ore su 24, tutti i giorni. 

Quattro cavalli con cavalieri in 
alta uniforme stanno in piccoli rettango-
li di sabbia all’ingresso del monumento: 
è un’impresa tenerli fermi, 24 ore su 24, 
tutti i giorni. Accanto alla tradizione ed 
all’eredità maestosa del passato impero, 
il Marocco sta vivendo una stagione de-
mocratica ed effervescente che, di fatto, 
si avverte in ogni angolo, in ogni mo-
mento. 

Ismail Alaoui è ministro dell’Edu-
cazione nazionale e segretario naziona-
le del partito del progresso e del so-
cialismo: fino a poco tempo fa lui era 
perseguitato ed il suo partito messo al 
bando. Oggi, con efficienza e manage-
rialità occidentali, guida il suo ministero 
presentandosi in ufficio alle 7 del matti-
no con collaboratori dotati di moderni 
strumenti informatici. Forse sarà que-
sta nuova aria che si respira oppure la 
coincidenza – non di poco conto – che 
molti uomini di governo sono, al tem-
po stesso, uomini di cultura, sta di fatto 

che il Marocco vive una nuova rinascita 
culturale, ancor più evidente in una città 
come Marrakech, dove il re Hassan II ha 
voluto che si insediasse la sede di coordi-
namento della Fondazione Mediterraneo 
per la riva Sud. 

Marrakech, 24 aprile 1999. L’al-
bergo “Mamounia” conserva intatto il 
fascino del tempo in cui Churchill affu-
micava i saloni con il suo sigaro: in uno 
di questi, si riunisce la Commissione in-

8. Marrakech, 24 aprile 1999

6. Essaouira, 18 dicembre 1998

7. Essaouira, 18 dicembre 1998
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ternazionale di sostegno alla nostra Fondazione, istituita dal Regno del 
Marocco sotto la presidenza del rettore dell’Università di Marrakech. 

Intervenendo a questa riunione (foto 8) il consigliere del re An-
drè Azoulay ha sottolineato che non è un caso che tutto ciò si svolga in 
Marocco: “L’adesione alla Fondazione Mediterraneo di 67 Accademie, 
di 168 Università, di oltre 200 Istituzioni, costituisce una cassaforte 
dell’infinito patrimonio offerto dal Mediterraneo. Con la sua dimensio-
ne politica e le sue componenti socio-culturali, al Marocco si riconosce 
un sano progetto di società. La Fondazione Mediterraneo – conclude 
Azoulay – sarà il catalizzatore principale di azioni e progetti che nasco-
no intorno alle idee di uno spazio e un’identità euromediterranei”. 

Per conto suo, il ministro Ismail Alaoui ha sottolineato uno dei 
punti focali di queste fasi di realizzazione della missione della Fonda-
zione: “Non si tratta di indire riunioni e pronunciare discorsi, piuttosto 
siamo qui per dare vita ad azioni concrete, ed in questo il Marocco si 
sta adoperando per adempiere ai suoi impegni”.

Omar Fassi Fihri è segretario di Stato alla Ricerca scientifica. Per 
lui, i piani operativi previsti dal programma d’azione “danno un ulte-
riore scopo concreto alle relazioni economiche già esistenti nel baci-
no Mediterraneo. La Fondazione rende omogenee e internazionalizza 
iniziative altrimenti al di fuori della sfera più importante: quella delle 
relazioni umane”. 

Tra gli svariati interventi quello di Jean Daniel, direttore del set-
timanale francese ‘Le Nouvel Observateur’, che ricorda come il livello 
umano, con la coerenza unita alla tolleranza, abbia fatto del Mediter-
raneo quel Mare di cultura e sviluppo di civiltà. Porta come esempio 
il grande filosofo arabo Averroès, che ha riavvicinato l’Europa ad un 
patrimonio fino ad allora sconosciuto, come la filosofia di Aristotele, per 
di più aiutato dal grande letterato semita Ibn Maymoun. I partecipanti si 
sono trovati d’accordo su un punto cruciale per il futuro dell’intera area 
geopolitica euromediterranea: l’azione della Fondazione completa e ridà 
vigore ad un sentimento di necessità rispetto al partenariato, alla coo-
perazione, alla cultura della convivenza in positivo. I primi atti concreti 
sono stati due accordi sottoscritti tra la Fondazione Mediterraneo ed i 
Governi del Marocco e della Macedonia, riguardanti l’attivazione delle 
Sedi in questi paesi (foto 9). 

• Lunedì 7 gennaio 2008.
  Ore 14,20

“Conoscevo da tempo 
la fondazione che lei presie-
de – mi dice Mohammed – per-

9. Marrakech, 24 aprile 1999
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ché ho partecipato ai concerti per il dialogo tra le culture da voi or-
ganizzati. Sono molto amico di Samir, uno dei cantanti del gruppo di 
Eugenio Bennato…” 

“Smettila di disturbare il signore – dice Fatima comparendo alle 
nostre spalle, trascinandosi dietro l’asta con le rotelle su cui pendono sac-
che colorate piene di liquidi misteriosi – ho ascoltato le ultime battute del 
suo racconto. La Macedonia e il Marocco sono i paesi di provenienza di 
Poliksena e di Mohammed, il mio migliore amico: che strana coincidenza, 
vero?” 

“La vita è piena di eventi apparentemente inspiegabili” le rispon-
do chiedendole: “E tu cosa fai, oltre al mestiere di badante?”. 

“In Tunisia  –  mi dice  –  facevo la militante in un’associazione 
di donne per la difesa dei diritti di genere e per la promozione di una 
maggiore libertà di espressione. 

Poi non ho più tollerato gli abusi da parte di alcune istituzioni e 
sono andata in Algeria, da una mia cugina. In quel paese ho trovato una 
maggiore possibilità di azione, specialmente in difesa delle donne. Ho 
conosciuto Khalida Messaoudi e con il suo gruppo mi sono dedicata ad 
aiutare le donne algerine vittime della guerra civile e dei Gruppi Islamici 
Armati. Dopo due anni sono venuta in Italia: non immaginavo potesse 
accadermi questa disgrazia. Spero solo di poter vivere ancora un po’ per 
continuare il mio impegno a favore delle donne. E lei, che ci fa qui?”. 

Ripetere spesso, nella stessa giornata, la propria storia da un lato 
angoscia, dall’altro aiuta a condividere la pena e l’ansia per la perso-
na cara. Questa volta lo faccio con estrema sintesi. Mi interessa di più 
coinvolgere Fatima in un’azione importante che porto avanti con la 
Fondazione da tempo: restituire alle donne del Mediterraneo dignità, 
libertà ed eguaglianza. Con lei ricordo l’impegno profuso da molti anni, 
quando promuovemmo l’associazione “Donne del Mediterraneo”, pro-
prio con la comune amica Khalida Messaoudi… 

(3) Genova, venerdì 16 aprile 1999
Sala giunta della Provincia. Si costituisce l’associazione delle 

donne mediterranee. Viene eletta, all’unanimità, presidente Khalida 

10. Genova, 16 aprile 1999
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Messaoudi, membro della nostra Fondazione e parlamentare algerina 
(foto 10). 

Durante l’atto costitutivo Khalida telefona più volte ad Algeri. 
Vuole sapere i risultati dell’elezione presidenziale in Algeria. Ha tra le 
mani alcuni giornali del giorno prima. “Le Matin” titola a tutta pagi-
na “Bouteflika contro se stesso: i sei candidati si ritirano e Zeroual – il 
presidente uscente – decide che le elezioni si svolgeranno anche se con 
un solo candidato”. E così è accaduto. L’Algeria ha offerto al mondo 
intero l’inedito spettacolo di un voto pluralista con un candidato uni-
co, allontanando di molto la democrazia nei confronti di un popolo 
che  –  per cultura, tradizioni e legami con l’Europa  –  ha da sempre 
bisogno di pace, dialogo e libertà. 

Nel mese di novembre del 1997, tutti i partiti politici rappresen-
tati all’Assemblea algerina, convennero che le elezioni future avrebbe-
ro dovuto essere vincolate ad un minimo di garanzia per prevenire le 
frodi elettorali. Nel settembre 1998 il partito dell’Unione dei democra-
tici (RCD), del quale fa parte la Messaoudi, chiese al governo algeri-
no alcune garanzie, come la promulgazione di una legge elettorale che 
consenta ai rappresentanti dei candidati di poter ottenere una copia 
del processo verbale di ogni seggio; ed ancora far si che i corpi militari 
costituiti possano votare nei luoghi di residenza e non nelle caserme 
sotto controllo dei superiori. 

“Michele – mi dice – vogliamo fermamente che sia fatto lo spo-
glio giornaliero dei voti degli immigrati che, spesso, è oggetto di alte-
razioni finali dopo sei giorni di voto. Per questo è necessario assicu-
rare la presenza sistematica di osservatori stranieri. Queste garanzie 
minime per un paese democratico non sono state applicate e il RCD, 
prevedendo che le elezioni del 15 aprile, come le precedenti, potesse-
ro produrre una nuova frode elettorale, ha invitato il popolo algerino 
a boicottare le elezioni”. Dopo la libertà d’espressione e la pluralità 
politica Khalida sostiene che non è più possibile accettare frodi eletto-
rali. “Conto molto sulla comunità internazionale – mi dice – affinché 
possa esserci in Algeria una legge elettorale giusta e democratica per 
garantire sicurezza, legalità e trasparenza. Non importa chi vinca: oggi 
è indispensabile fermare la violenza. Sono sette anni che in Algeria il 
sangue scorre: più di duecentomila morti e donne e bambini violati, 
frustrati per sempre. I Paesi dell’Unione europea, specialmente quelli 
che si affacciano sul Mediterraneo, devono convincersi che abbiamo 
un destino comune. Tutti i popoli che si affacciano su questo mare, 
per ragioni storiche e geografiche, avranno la stessa sorte. Occorre 
aiutare i popoli della sponda Sud a ritrovare la pace, la comprensione 
e la prosperità”.
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L’amica algerina è battagliera come non mai e continua ad inci-
tarmi anche durante il pranzo. Mi chiede di appoggiare la proposta di 
far riconoscere la lingua berbera come lingua nazionale algerina: è un 
segno importante per valorizzare la multiculturalità di questo popolo. 

Ritorno a chiedegli commenti sulle votazioni. Leggiamo un gior-
nale italiano dove si afferma che il 60% degli algerini ha partecipato al 
voto. “Io sono convinta – dice Khalida – che in Algeria non più di un 
terzo degli aventi diritto abbia votato. I militari da noi controllano tut-
to: anche i seggi volanti nel deserto e quelli (inutili) predisposti nel cen-
tro di Algeri e che nessuno controlla”. E mostra un giornale algerino 
con una vignetta satirica dove un militare bussa ad un’urna elettorale e 
dice “Bouteflika ora puoi uscire, si sono ritirati tutti”. 

Non ride Khalida. È triste. Mi parla di un problema che le sta 
molto a cuore. Un aiuto psicologico per i piccoli orfani algerini. Un aiu-
to difficile. Perché quasi tutti i figli delle tante vittime di sfrenati eccidi 
sanno chi è l’assassino dei propri genitori e, spesso, si trovano a dover 
convivere con i coetanei che sono figli degli assassini del proprio padre 
o della propria madre. Questa condizione, difficile a viversi, è ancor più 
frustrante del delitto in se. 

L’Algeria ha bisogno di pace e democrazia. È assurdo che gli 
algerini abbiano cominciato ad ammazzarsi tra loro in nome di un fa-
natismo religioso che nulla ha a che fare con la ricchezza delle varie 
identità. Non importa oggi chi vinca le elezioni e se sia capace o meno 
di governare un paese ricco che non riesce a distribuire le sue risorse. 
È necessario fermare la violenza ed assicurare pace, sicurezza e demo-
crazia. Su queste basi sarà possibile costruire, faticosamente, un futuro 
migliore. 

I paesi europei ed occidentali hanno anch’essi una grande re-
sponsabilità. Bisogna avere la forza e il coraggio di strutturare un’au-
tentica politica mediterranea. L’Unione europea deve comprendere che 
l’insieme euromediterraneo è inscindibile e che politica, cultura, pace e 
sviluppo economico sono strettamente connessi tra loro. L’Algeria non 
può essere abbandonata a se stessa o, peggio, essere considerata solo 
da un punto di vista economico per essere un’importante fornitrice di 
energia per i paesi occidentali. Senza una visione d’insieme, senza una 
rivalutazione e valorizzazione dell’importante patrimonio culturale e 
umano dell’Algeria non sarà possibile attivare quel partenariato sociale 
che è alla base dello sviluppo economico necessario per creare un’area 
di prosperità condivisa nella regione mediterranea. 

Garantire lo svolgimento di elezioni democratiche significa as-
sicurare pace e sicurezza al popolo algerino: i paesi europei devono 
assumere impegno in tal senso, anche utilizzando l’arma convincente 
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dell’embargo economico e mettendo da parte, per una volta, interessi 
di parte.

Di non trascurabile importanza è il ruolo dei media occidentali. 
Senza nulla togliere alla gravità dei delitti e delle atrocità commesse dai 
Gruppi Islamici Armati in Algeria, è tuttavia necessario non ghettizzare 
le informazioni su questo paese dove, nonostante tutto, esiste un patri-
monio culturale ed una ricchezza umana di grande valore: assicurare 
una informazione diffusa sugli aspetti “positivi” dell’Algeria – ad esem-
pio il turismo, il patrimonio ambientale, i canti, le tradizioni, ecc. – si-
gnifica concorrere al suo processo di integrazione e all’allontanamento 
dello spettro di un inutile fanatismo.

Gino, l’infermiere, interrompe il nostro colloquio a tre. Fatima 
deve sottoporsi ad alcuni esami e ad una trasfusione: come un alchimi-
sta medioevale, comincia a maneggiare tra sacche, tubi e rubinetti di 
plastica che attorcigliano le esili braccia della tunisina: “Arrivederci, 
è stato un piacere incontrarla”, mi dice scomparendo tra le braccia di 
Gino che l’aiuta a trasportare l’asta con le sacche di vita. 

Mohammed si appiccica a me e comincia un monologo sulle te-
levisioni e sui programmi osceni che producono. Non ho più la forza 
di rispondergli. Vado nella stanza di Rita e, tra i libri portati in fretta in 
ospedale, ce n’è uno di Serena Dinelli. Lo consegno al giovane maroc-
chino invitandolo a sfogliarlo ed a restituirmelo alla fine della giornata. 
Mia moglie dorme ed io posso rilassarmi un po’. 

Penso al libro e ad un articolo che pubblicai in occasione della 
sua presentazione… 

(4) Roma, maggio 1999
Il libro ‘La macchina degli affetti’ di Serena Dinelli, pubblicato 

di recente da Franco Angeli, ci invita a riflettere su cosa accade guar-
dando la TV. 

In che modo i linguaggi televisivi ci toccano nelle emozioni e ne-
gli affetti? E come la Tv potrebbe contribuire sottilmente ad un’educa-
zione sentimentale del gusto? E cosa si profila già oggi con altre “tecno-
logie dell’emozione” (dal cinema degli effetti speciali al videogame)? 

La Tv è vista come mezzo che mima la comunicazione faccia a 
faccia e crea un territorio socioaffettivo nuovo: è strumento di conti
nuità e cambiamento nella natura dell’esperienza umana. Crea un cam-
po di comunicazione universale: tesse legami, favorisce processi iden-
titari individuali e collettivi. L’ipotesi è che la Tv abbia dato una sua 
risposta al bisogno di esistere e vivere partecipando a una dimensione 
di gruppo sociale che fornisca continuità, vicinanza e molteplicità: in 
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Occidente l’espansione della televisione è avvenuta in una fase di tra-
sformazioni sociali vertiginose, che di per sé avevano molto impoverito 
le occasioni per soddisfare nella realtà questi bisogni di base. 

Possiamo utilizzare le suggestioni per leggere il Mediterraneo 
attraverso lo sguardo collettivo dello strumento televisivo. 

In questo ambito la Tv facendosi strumento operativo delle più 
condivise rappresentazioni sociali, non è strumento di crescita cultu-
rale bensì macchina che da corpo a fantasie collettive, rappresentan-
dole. Fornisce codici di comunicazione sociale che classificano la real-
tà impoverendone la complessità. Le rappresentazioni ri-presentano, 
ma allo stesso tempo convenzionalizzano gli oggetti, le persone e gli 
eventi. Il rapporto con ‘l’altro’ è con l’immagine del nostro altro che 
ha inoltre valenza spesso prescrittiva. 

La riva Nord rappresenta il Sud come territorio del passato e 
della memoria antica. Il leitmotiv sembra essere la ricerca del nostro 
passato perduto: spiagge intonse, miti e riti scomparsi, sentimenti for-
ti e lontani; insomma una sorta di ritorno a profonde esperienze inte-
riori rimosse dalla velocità e frammentazione della società attuale. 

La riva Sud viene rappresentata nei suoi patrimoni antichi (la 
biblioteca di Alessandria, le Piramidi, l’antica Grecia, ecc.), gli irrigi-
dimenti fondametalisti, il degrado del sottosviluppo. 

Specularmente l’attenzione alle prospettive del domani sono 
nell’occhio televisivo del Sud. 

Le periferie di Tunisi e Rabat, così come quelle del Cairo e Ti-
rana, mostrano in gran quantità i “padelloni”, le ciotole satellitari che 
accolgono i cibi di un futuro spesso solo virtuale. Il mito del benesse-
re, la speranza di ciò che non c’è e che, forse, non ci sarà mai. 

Il domani potente e mediaticamente vicino che il piccolo scher-
mo rappresenta, soddisfa ansie e timori di un presente incerto ancora 
radicato in canoni culturali della tradizione. 

Essere nella TV italiana con Carrà, Baudo e Angela proietta 
lo spettatore in un altrove più ricco e variegato del quotidiano di La 
Valletta o Dubrovnić o Tirana o Tunisi. 

Nel grande bacino di frequenze e lingue mediterranee, rappre-
sentazioni sociali diverse si contrappongono: Tv menestrello del felice 
domani, Tv cantore della memoria del felice passato. 

In questo senso la Tv, ‘macchina degli affetti’, ci fa conoscere 
dimensioni e luoghi di cui la vita quotidiana non consente agevole 
esperienza e la valenza affettiva connessa a tali percorsi interiori ren-
de la televisione strumento di riproduzione della nostra immagine 
dell’altro. È un utilizzare il mondo degli affetti e delle connessioni 
cognitive in chiave regressiva. Urge utilizzare la Tv per creare incroci 
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di sguardi: occasioni di conoscenza tra le rappresentazioni che il Nord 
e il Sud hanno di loro stessi. In questo senso occorre proporre forme 
di co-produzione che abbiano come target individuato la popolazione 
degli utenti satellitari di paesi limitrofi. 

Un altro obiettivo per il dialogo intereuropeo ed intermediter-
raneo potrebbe essere il dare corpo alla messa in rete di nuove co-
noscenze. Rispecchiare identità, valorizzare coincidenze e differenze 
(penso ad esempio ad uno dei reportage di Carmen Lasorella sulle 
donne algerine con interviste a Khalida Messaoudi e Salima Gheza-
li). 

L’azione della Fondazione Mediterraneo, in collaborazione con 
la Cineteca di Bologna e con il supporto della Comunità europea, 
di sottotitolare e distribuire 70 film di neo autori mediterranei nel 
circuito europeo è sicuramente un’operazione che va in tal senso; per-
segue, infatti, l’obiettivo di rendere fruibili alcuni prodotti della ricca 
e complessa espressione del cinema arabo contemporaneo a noi quasi 
ignota, alimentando così il dialogo interculturale tra le due rive. 

In un momento in cui questo nostro mare è insanguinato da 
guerre spesso inspiegabili, il ruolo dei media assume una responsabi-
lità enorme per evitare che indifferenza ed assuefazione si sommino 
agli orrori ed alle sofferenze. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,40
Il mio riposo dura poco. Gino entra nella stanza con una gran-

de sacca bianca destinata a mia moglie. Con lui c’è uno degli anestesi-
sti per controllare il decorso post operatorio. Rita lo riconosce e, con 
il solito garbo, ringrazia per l’assistenza prestata. 

Nel corridoio il medico si avvicina e mi osserva. Poi dice: “Devo 
averla incontrata da qualche altra parte. Per caso lei è di origine ebrai-
ca?”. 

“Assolutamente no – rispondo – il mio aspetto potrebbe tutt’al 
più richiamare origini arabe…” 

“Eppure io l’ho già vista. Lei ha partecipato ad incontri nella 
sinagoga di Roma o ad eventi legati all’ebraismo?”.

“Certamente sì. È possibile. Per l’impegno che ho assunto alla 
guida di una fondazione che opera per il dialogo interreligioso ed 
interculturale, frequento tutti gli ambiti in cui questo dialogo è pos-
sibile”. 

“Ora ricordo! Lei ha partecipato alle manifestazioni per i 50 
anni di Israele a Roma. È così?”. 

“È vero. Lei ha una grande memoria. Sono trascorsi più di 10 
anni…”.
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(5) Roma, 23 dicembre 1997
Cinquantesimo anniversario dello Stato di Israele. In questa cit-

tà – una delle 33 capitali del mondo in cui si commemora l’evento – la 
celebrazione, oltre che sotto l’Arco di Tito, avviene nei Giardini Vatica-
ni, vicino all’ulivo che fu piantato per segnare il primo anniversario dei 
rapporti diplomatici tra la Santa Sede e lo Stato d’Israele. Era il 1965 
ed il Papa, con la dichiarazione “Nostra Aetate”, aprì i rapporti tra la 
Santa Sede e Israele.

È in programma l’accensione del primo lume di “Chanukkà”, 
evento che il popolo ebraico evoca da 2161 anni. I successori di Ales-
sandro il Grande allocati nell’area Greco-Siriana dell’Impero diviso 
(che comprendeva lo Stato Giudaico sotto la loro sfera di influenza dal 
195 a. C.), in contrasto con la tolleranza religiosa dimostrata dall’im-
peratore verso le popolazioni dei paesi conquistati, imposero agli ebrei 
l’ellenismo e sconsacrarono il tempio di Gerusalemme ponendovi i loro 
idoli. Ne conseguì una ribellione degli ebrei guidati dai Maccabei, che 
si concluse con la vittoria sui greci e con la cacciata del nemico dalle 
porte di Gerusalemme. Dopo la vittoria, i Maccabei tornarono a pu-
rificare il tempio e vollero inaugurarlo accendendo la “menorah”, il 
candelabro a sette braccia. Sfortunatamente, nonostante le accurate 
ricerche, non riuscirono a trovare l’olio d’oliva puro con il sigillo del 
Sommo Sacerdote, fatta eccezione per una piccola ampolla sufficiente 
solo per un giorno. Miracolosamente, quella piccola quantità permise 
loro di tenere la candela accesa per otto giorni, fino a che fu possibile 
produrre una nuova fornitura d’olio. 

Per commemorare il miracolo legato alla menorah, gli ebrei ac-
cendono la “Chanukija” che rappresenta gli otto giorni durante i quali 
è rimasta accesa. “In un certo senso, in termini moderni, la storia di 
Channukkà potrebbe essere definita come la storia della “prima crisi 
energetica” che a quel tempo si risolse con un miracolo” afferma l’am-
basciatore israeliano presso la Santa Sede Aharon Lopez, sottolineando 
come la tradizione ebraica ponga più enfasi sul miracolo dell’olio piut-
tosto che sulla vittoria militare, e come per ogni guerra ciascuna parte 
paghi un prezzo altissimo che non è mai motivo di festeggiamento. 

L’accensione dei lumi di Chanukkà è divenuta sinonimo della 
lotta della nazione israeliana per la libertà e simbolo del diritto degli 
esseri umani alla libera espressione del loro credo, delle loro opinioni 
e della libertà di pensiero. Ed è questo il motivo per il quale il Comi-
tato Organizzativo per le Celebrazioni del 50° Anniversario e il Mini-
stero degli Affari Esteri hanno scelto Chanukkà per inaugurare i cin-
quant’anni dello Stato d’Israele che rinnova la sua indipendenza nella 
storica patria del popolo ebraico dopo circa 2000 anni di esilio. 
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La seconda candela di Chanukkà è stata accesa l’indomani nella 
residenza del presidente dello Stato di Israele a Gerusalemme, alla pre-
senza di 350 praticanti provenienti da più di 60 paesi, inclusa la Palesti-
na. La cerimonia ha segnato l’inizio delle celebrazioni di Chanukkà, di 
Natale e del Ramadan islamico. 

Nel suo discorso inaugurale, l’ambasciatore Lopez ha ringraziato 
innanzitutto Giovanni Paolo II per aver incaricato il Cardinale Cassidy 
a rappresentarlo per l’accensione del primo lume alla presenza di Mon-
signor Tauran, sottolineando come la normalizzazione delle relazioni 
tra la Santa Sede e lo Stato di Israele rappresentino “un importante 
capitolo nel processo storico di riconciliazione tra gli Ebrei e la Chiesa 
Cattolica”. 

Tra i presenti anche il vice primo ministro Moshé Katzav, il rabbi-
no capo Elio Toaff, la presidente delle comunità ebraiche italiane Tullia 
Zevi, oltre a vari ambasciatori e dignitari della Santa Sede. Molti into-
nano canti ebraici: “Hanerot Halalu”, “Maoz zur”, “Hava Narima”. 

Parlo con gli ambasciatori Lopez e Millo sugli sviluppi del pro-
cesso di pace. Entrambi concordano sulla necessità di giungere ad una 
definizione di tale processo: è in gioco la sopravvivenza dell’intero si-
stema medio-orientale. 

Ci spostiamo sotto l’Arco di Tito, che rievoca un evento tra i più 
funesti per qualsiasi ebreo: la distruzione (nel 70 dopo Cristo) del tem-
pio di Gerusalemme. Sotto quest’arco gli ebrei di Roma non passano 
volentieri. Due le eccezioni: nel 1947 e nel 1948 quando, rispettivamen-
te, l’Onu sancì la nascita d’Israele – e tutti cantavano “Hatikvà”, “la 
Speranza”, divenuto poi l’inno nazionale – e subito dopo Ben Gurion 
ne proclamò lo Stato, un riconoscimento atteso dal lontano Medioevo. 

Un rilievo perpetua la sottrazione dal santo luogo di Salomone 
del candelabro a sette braccia (qualcuno lo crede perfino ancora sepolto 
nel Tevere), che dello Stato d’Israele – appunto da mezzo secolo, il 14 
maggio 1948 – è ormai l’emblema. La menorah, bottino di guerra, arriva 
a Roma insieme a una folla di ebrei incatenati. A Roma, il 23 dicembre, 
v’erano due candelabri sotto l’Arco di Tito: quello effigiato nel marmo, 
che i romani da venti secoli considerano come il simbolo di Israele, ed 
uno con due braccia in più che viene utilizzato per celebrare la festa di 
“Chanukkà”. La prima fiammella – a dimostrare la considerazione che 
l’Italia ha per la comunità israelitica italiana, insediatasi sul Tevere un 
secolo prima di Cristo – è stata accesa dal presidente della Repubblica 
Italiana Oscar Luigi Scalfaro che rivolge “all’amico popolo di Israele 
l’augurio di pace: vivere nella pace, essere sempre portatore di pace”. 

Intanto mi guardo intorno ed osservo la ressa dei “giudei del 
Ghetto”. Sono accorsi in massa e protestano, in romanesco, perché non 
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vedono bene. Ricordano a loro stessi e agli altri quei giorni di mezzo 
secolo fa, quando per la prima volta anche molti di loro passarono sotto 
quell’Arco, dove si celebra la fine del secondo tempio di Salomone e 
l’inizio della diaspora ebraica, della loro dispersione. 

Strano destino celebrare i 50 anni di Israele proprio dove un 
rilievo ne ricorda l’inizio di tante disavventure: e tuttavia nel giorno in 
cui si celebra un’antica, ritrovata – ma pur sempre precaria – stabilità 
nonché la riconsacrazione di un tempio distrutto due volte. 

“Non chiediamo vendetta, ma giustizia. Nessuno vuole fare la 
parte del boia e sappiamo bene che esiste una legge italiana per cui 
è possibile mettere agli arresti domiciliari persone anziane. Ma questi 
delitti devono essere puniti”. È Elio Toaff che parla. La festa è rovinata 
dalla notizia della scarcerazione di Priebke. Tra la gente alcuni rievoca-
no – per averlo visto – l’ultimo lavoro di Benigni sui campi di concen-
tramento. Opinioni contrastanti aleggiano tra la folla: l’ironia saggia e 
gioiosa contro il rischio di profanare una tragedia inenarrabile. 

La voce del tenore David de’Or celebra l’alleluia con contami-
nazioni pop composta per l’occasione, mentre il gruppo israeliano dei 
bambini di Ankor si esibisce nel “Va’ pensiero” di Verdi. Fanno pen-
sare alle tante voci che gli ebrei hanno nel mondo, conseguenza della 
diaspora, ma anche delle fitte relazioni internazionali, sviluppate so-
prattutto negli anni della ricostruzione, con gli Stati Uniti, con il Com-
monwealth britannico, con la maggior parte degli stati europei e con 
quasi tutti i paesi dell’America latina e dell’Africa. Tuttavia, al di là di 
un ricostruito e consolidato potere economico, Israele rimane oggi un 
paese instabile per la continua minaccia del terrorismo. Il grande pro-
blema che si troverà ad affrontare nell’immediato futuro è la scelta da 
compiersi sul tipo di accordo per la pace con i palestinesi. Una decisio-
ne fortemente legata ad un rinnovamento dello stesso modello sociale 
israeliano, caratterizzato da profonde contraddizioni dovute principal-
mente ad un contesto multietnico e multiculturale consolidatosi negli 
ultimi cinquant’anni. 

Nei primi anni della costituzione dello Stato di Israele comin-
ciò a delinearsi un assetto sociale nel quale fiorirono attività culturali 
ed artistiche che mescolavano elementi medio-orientali, nord-africani 
e occidentali, poiché ebrei che venivano da tutte le parti del mondo 
portavano con sé le tradizioni esclusive delle loro comunità come pure 
gli aspetti culturali prevalenti nei paesi dove avevano vissuto per gene-
razioni. Una mescolanza difficile, come l’acqua con l’olio; ma non per 
questo impossibile. Anche perché è l’unico vero modo per avvicinare i 
popoli e condurli lungo lo stesso cammino verso la pace.
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,45
“Ricordo anch’io quella giornata. Per noi ebrei fu memorabile”, 

mi dice frettolosamente l’anestesista, richiamato d’urgenza dal reparto 
operatorio. 

Proprio in quel momento irrompe nel corridoio una piccola folla 
di parenti dei malati. È un arcipelago di umanità colorata, carica di doni 
e di calore per chi soffre: una grande ricchezza di Napoli che ne costi
tuisce l’altra faccia e si contrappone al degrado ed alla criminalità. 

Tra le teste di una ventina di persone riconosco quella pelata di 
Nullo Minissi. È il direttore scientifico della Fondazione Mediterraneo, 
uno dei pochi grandi uomini di cultura superstiti, amico e punto di 
riferimento per me e per Rita. 

“Scusami se sono venuto senza avvisarvi, ma non potevo restare 
senza notizie di Rita. Come sta?”, mi dice abbracciandomi con la sua 
consueta signorilità ed eleganza. 

“Nullo, che piacere vederti. Sta riposando un po’. Vieni, andia-
mo nella saletta d’attesa a bere qualcosa”. 

Il volto di Nullo, magnifico rettore emerito dell’Università 
“L’Orientale” di Napoli e tra i massimi filologi del pianeta, si fa buio 
quando vede che tiro fuori dalla macchina uno slavato caffè. “Che vol-
garità – esclama – ormai siamo tutti imbarbariti dalla tecnologia, dalla 
plastica e dalla omologazione. Bere un caffè è un rito che si compie 
con il profumo della miscela, con la schiuma, con la porcellana della 
tazza…” 

“Caro Nullo, sono d’accordo con te. Ma questo è meglio di 
niente”. 

“Sai, Michele, ho molto apprezzato l’articolo che hai pubblicato 
tempo fa. Dovresti continuare la trattazione del tema perché oggi è più 
che mai attuale”, mi dice porgendomi una fotocopia accartocciata, che 
distendo con le mani iniziando a leggere il testo… 

(6) Napoli, 20 aprile 1998
Cerco di risalire, con l’aiuto di vari testi, alle origini del Mediter-

raneo. Punto d’inizio della civiltà neolitica (che i più riportano alle fal-
de del monte Zagros, mentre Jacques Cauvin, in “Naissance des divini-
tès, Naissance de l’agriculture”, colloca con solidi argomenti nel Vicino 
Oriente), dell’urbanizzazione e della scrittura, il Mediterraneo ha visto 
nel corso del tempo lo sviluppo di regni ed imperi durante i quali si 
sono formate, attraverso interferenze e scambi, le culture originali che 
hanno dato una svolta radicale allo sviluppo della civiltà umana. 

Intorno al Mediterraneo si sono costituiti due grandi orienta-
menti spirituali, entrambi fondamentali e contraddittori. 
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Il primo è il monoteismo religioso, che raccoglie inizialmente, in 
forme originali, eredità culturali dalla Mesopotamia all’Egitto (mono-
teismo biblico), per poi inglobare la coscienza morale greca (monotei-
smo cristiano) e quindi assorbire i vasti orizzonti culturali che l’espan-
sione araba – riprendendo e completando il tentativo di Alessandro il 
Grande – permette di raccogliere dall’India all’Arabia. 

Il secondo è una riflessione per concetti invece che per miti, 
fondatrice di una cultura del “no” che, ereditata dall’Europa al tempo 
della sua nascita economica e culturale, resterà il propulsore dell’inno-
vativa europea. 

Alla cultura mediterranea del “no” (della riflessione critica e 
dell’indipendenza) tutte le altre civiltà contrappongono una cultura del 
“sì” (della verità e dell’obbedienza) che appunto l’altro orientamento 
spirituale ha conservato nella tradizione mediterranea. Il punto d’in-
contro tra le due tradizioni avviene prima del sorgere del Cristianesimo, 
nella sintesi ellenistica e per opera di Platone che pone un termine alla 
filosofia della polis (fondata sull’indipendenza della riflessione individua-
le e l’eguaglianza oligarchica o democratica) –  incarnata dai sofisti – e 
riafferma un mondo del “sì”, della verità, che egli oppone al mondo fal-
lace e fugace della doxa. Attraverso Platone ed Aristotele le due correnti 
fondamentali del pensiero mediterraneo si riuniscono”. 

“Caro Michele – mi dice Nullo – sei tra le poche persone che han-
no compreso la questione. È un problema di cultura. Ormai di persone 
colte siamo rimaste in poche: questa è la vera tragedia dei giorni nostri”. 
Il professore si toglie gli occhiali, si carezza la testa pelata e guarda fis-
so – da laico e con diffidenza – le tante statue di Padre Pio e della Ma-
donna di Lourdes presenti nella saletta d’attesa. Poi continua: 

“L’unità che è stabilita con la sintesi ellenistica, come giustamente 
hai rilevato, sarà conservata attraverso tutte le vicende storiche che ve-
dranno il trionfo del Mediterraneo con gli imperi romano, bizantino e 
islamico, il risorgere della società europea e lo splendore delle sue repub-
bliche fin quando lo spostamento del centro economico verso l’Atlantico 
porterà il Mediterraneo a un declino. 

Attualmente, il nuovo orientamento dell’asse economico verso 
il Pacifico, insieme all’unità del mondo moderno, ha avuto per effetto 
quello di favorire una globalizzazione in cui il Mediterraneo può ritrova-
re una sua nuova e originale posizione. 

Sulla base di queste premesse, grazie al lavoro che abbiamo svolto, 
la nostra Fondazione Mediterraneo si pone come coordinatrice originale 
della Società Civile del Mediterraneo per un effettivo dialogo culturale 
tra tutti i popoli che vi convergono direttamente, con particolare riguar-
do al Sud-Est europeo ed ai Paesi della sponda del Sud che per vicende 
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storiche sono rimasti in una posizione secondaria sul piano della cultura 
e della politica internazionale degli ultimi secoli. 

Non si può concepire seriamente, caro Michele, un’età postcolo-
niale senza sentire profondamente l’unità che lega tutti i Paesi del Medi-
terraneo, qualunque sia il loro grado di sviluppo sociale ed economico. 
In mancanza di questa visione unitaria e di un’azione unitaria conseguen-
te, molti Paesi del Mediterraneo troveranno assai difficile uscire dalla 
situazione in cui sono caduti nel periodo in cui erano più oggetto che 
soggetto della storia (tratta degli schiavi, colonialismo, sfruttamento stra-
niero delle risorse naturali ed umane per il Sud, stagnazione sotto grandi 
imperi e poi condizioni di sottosviluppo per il Sud-Est)”. 

“Nullo – lo interrompo – credo che per superare definitivamente 
l’attuale fase e arrivare alla piena partecipazione egualitaria sia necessaria 
una rivoluzione delle coscienze, basata sul riconoscimento della parte 
avuta da quei Paesi nella storia comune, e una rivoluzione politica che 
esca dalla pratica di assistenza diretta o indiretta per entrare nella logica 
di un partenariato vero, capace di riscoprire e rispettare l’individualità 
storica di tutti i popoli mediterranei e le loro originalità culturali al fine 
di stabilire forme associative assolutamente egualitarie. 

In conseguenza delle civiltà che si sono succedute, il Mediterraneo 
costituisce un museo vivente, ricco di un patrimonio palese, interrato o 
sommerso, che da oltre un secolo la ricerca riporta alla luce, recupera e 
quando può restaura. 

La nostra fondazione ha deciso di procedere – con tutti i mezzi 
che oggi l’informatica e gli altri metodi di raccolta, analisi e catalogazione 
concedono – ad una generale e sistematica inventariazione del patrimo-
nio ereditato”. 

“Questo inventario – mi sussurra Nullo – non supererebbe il va-
lore di repertorio se restasse una semplice banca dati, senza un’elabora-
zione approfondita e rivolta ad una visione unitaria. Se importanti istituti 
di ricerca hanno proceduto ad elaborazioni parziali e la critica storica ha 
presentato visioni unitarie dello sviluppo di alcune regioni o di alcune 
civiltà, non sono state ancora messe in rilievo le costanti culturali che at-
traverso il tempo e lo spazio si possono cogliere nei motivi, nei contenuti 
mitologici e leggendari. 

La messa in rilievo, l’illustrazione e se possibile la spiegazione 
dell’unità culturale mediterranea che sottostà a tanta diversità di culture 
nel corso storico mancano tuttora di una ricerca sistematica che abbia un 
metodo proprio. Uno degli obiettivi prioritari che dovremmo dare alla 
fondazione è quello di ricostruirla”. 

“Sono d’accordo Nullo –  gli dico –  e proprio per questo, no-
nostante la malattia di Rita, un mese fa ho sottoscritto un importante 
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accordo con il Museo Egizio 
del Cairo, la cui direttrice è una 
persona competente ed adora-
bile (foto 11)”.

Gino, l’infermiere, inter-
rompe il dialogo con il professo-
re. Rita si è svegliata e mi cerca. 

Nullo mi segue delicata-
mente. Non vuole invadere la 
sfera privata ma, al tempo stes-
so, gli dispiace lasciarmi solo. 

“Rita, guarda chi c’è?” le 
dico senza indugi, trascinando 
dietro di me il professore. 

“Nullo! Perché ti sei disturbato a venire qui? È una sciocchezza 
quella che ho avuto”, gli sussurra mia moglie, dicendo una delle rare 
bugie della sua vita. 

Le risponde Nullo: “Sono di ritorno dalla Polonia e lì ho man-
giato veramente male. Ho nostalgia della tua cucina delicata, raffinata e 
colorata. Per questo sono venuto di persona per capire quando ti sarà 
possibile cucinare per me e per Michele le tue prelibatezze, specialmen-
te la crema pasticciera…”. 

“Non ti preoccupare – lo interrompe subito Rita – non appena 
starò in piedi organizzerò una cena per tutti voi. Anch’io non vedo l’ora 
di ricominciare a cucinare. Lo sai, amo frequentare, anziché i negozi di 
abbigliamento o di gioielli, quelli dei fruttivendoli e dei salumieri. Sono 
una donna molto semplice…” 

“Cara Rita, tu sei una saggia ed una persona rara. Hai capito, da 
subito, il vero senso della vita”. 

Interrompo il dialogo tra i due dicendo: “Smettetela di farvi i 
complimenti a vicenda. Vi lascio soli qualche minuto, devo cercare il 
primario per una informazione su una paziente tunisina”. 

La tensione della Sala di rianimazione adiacente la sala operato-
ria è palpabile nell’aria. 

Abdel è un piccolo neonato tunisino, nato con una malforma-
zione alle vie biliari. È stato operato da poche ore, ma la situazione è 
apparsa subito disperata. 

Insieme all’anestesista arriva il primario chirurgo che ha operato 
Rita. Non ho il coraggio di fermarlo per chiedergli notizie su Fatima, 
decidendo di aspettare che l’emergenza sia risolta. 

Mentre passeggio nel corridoio e nella sala d’attesa del reparto 
di rianimazione, vengo attratto da alcune fotografie di personaggi con 

11. Il Cairo, 27 novembre 2007
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costumi orientali. Sono medici, infermieri e pazienti dell’ospedale che, 
ogni anno, danno vita ad una “Via Crucis” in costume le cui stazioni 
coincidono con gli ingressi dei padiglioni principali. 

Ho visto, durante la mia vita, tante “Via Crucis”… 

(7) Roma, venerdì 10 aprile 1998
Una tempesta di vento e pioggia sferza la capitale. Giovanni 

Paolo II, nonostante la stanchezza, decide di andare avanti. Porterà la 
croce, dolente in volto, sotto la pioggia insistente, seguito da migliaia 
di persone che affollano tutto il percorso di questa via Crucis, dal Co-
losseo al colle Palatino. 

È la prima volta che partecipo ad una Via Crucis del genere de-
dicata al dialogo con gli ebrei ed al coraggio delle donne, questa ceri-
monia assume un significato particolare per una serie di circostanze: la 
coincidenza del calendario che vede la festività di Pasqua celebrata lo 
stesso giorno da ebrei, cristiani e musulmani; la firma, dopo trent’anni 
e tremila morti, del trattato di pace nell’Ulster; la ricerca di pace nel 
Medio Oriente, che è ormai una necessità vitale. 

“Non fu il popolo ebraico ad uccidere Gesù, ma i peccatori di 
tutto il mondo”. Con queste parole il Papa apre la processione del Ve-
nerdì Santo e sottolinea come l’eco di quel grido di morte – “sia cro-
cifisso”  –  riverberi “lungo la storia” e in “questo secolo che finisce: 
Auschwitz, Gulag, Sangue nelle risaie d’Asia e nei laghi d’Africa, in 
Algeria, in Bosnia. Migliaia di bambini negati, prostituiti, mutilati…, 
paradisi massacrati”. 

Il Papa, con passo lento e instabile, porta la croce nell’ultima sta-
zione: sembra riunire in se le colpe e i peccati delle tre religioni mono-
teiste. La discolpa degli ebrei, l’apertura verso i musulmani e l’appello 
affinché i cristiani d’Oriente e d’Occidente sappiano ritrovare “l’unità 
nella povertà e nel perdono” fanno di questo Papa un paladino del 
dialogo tra fedi e popoli. 

Napoli, venerdì 10 aprile 1998, ore 20,40
Enzo Biagi presenta il suo special televisivo da Gerusalemme. Ac-

coppia sapientemente immagini storiche della crocifissione con quelle 
d’attualità: l’olocausto, Hiroshima, la fame in Etiopia, un missionario 
italiano colpito dalla lebbra in Amazzonia. Laicità e religione si fondo-
no nel segno della pace: la crocifissione di Gesù rivive negli scempi, ma 
anche negli atti d’amore e di coraggio di questo secolo. 

Notte di venerdì 10 aprile. Dopo trent’anni è pace nell’Irlanda 
del Nord. Dopo tre giorni e tre notti di trattative i capi degli otto partiti 
dell’Ulster firmano un accordo che, si spera, potrà cambiare la storia 
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dell’Irlanda: il 22 maggio un referendum deciderà se l’accordo è valido. 
Due forze invisibili si sono scontrate in Irlanda: quella inamovibile del-
l’odio e del settarismo che ha condizionato gli eventi degli ultimi decen-
ni e quella irresistibile della speranza nel futuro: i giovani pretendono 
la pace per ottenere benessere, per godersi l’Europa. Alla fine il futuro 
potrebbe vincere sul passato. Il condizionale è d’obbligo perché la vio-
lenza, in Irlanda, potrebbe ricominciare e, come in Bosnia, rendere il 
problema intrattabile. 

Tuttavia un progetto di pace esiste. Yasser Arafat gioisce: “Spe-
riamo che l’accordo di Belfast apra la strada per la pace e la coesistenza 
nella nostra regione”. E invoca Blair che con il suo prossimo viaggio in 
Medio Oriente potrebbe accendere le speranze dei palestinesi. 

Ma il Medio Oriente è diverso dall’Irlanda. Per due motivi. Il 
primo è che l’Irlanda fa parte dell’Unione europea, la cui esistenza è 
fondamentale poiché ha tolto veleno al conflitto prevenendo la guer-
ra in Europa; è da non sottovalutare, inoltre, il miracolo economico 
irlandese legato al sapiente utilizzo dei fondi strutturali europei. Il se-
condo motivo sta nelle circostanze che a Belfast – diversamente dal 
Medio Oriente – la trattativa ha visto protagonisti anche i responsabili 
degli “uomini armati”: quasi tutti i gruppi paramilitari erano presenti, 
come se Hamas e i coloni ebrei firmassero un trattato di pace con Ara-
fat e Netanyahu. Speranza o sogno irrealizzabile, per il momento, in 
Israele. E non solo. Il Mediterraneo continua ad essere un focolaio di 
guerre e conflitti: è crisi tra la maggioranza greca e la minoranza turca a 
Cipro; nel Kossovo la miccia innescata tra albanesi e serbi rischia di far 
esplodere i Balcani; nel Medio Oriente si perpetuano gli scontri che, di 
fatto, hanno congelato il processo di pace. È curioso constatare come 
queste crisi “intermediterranee” siano affidate, nei fatti, per un tenta-
tivo di risoluzione, agli Usa: i turchi non vogliono più sentir parlare di 
Unione europea dopo esserne stati esclusi dall’allargamento, e trattano 
con il mediatore americano Holbrooke; a tutti sono note le pressioni 
e i condizionamenti degli Usa su Israele e sullo stesso Arafat; la crisi 
bosniaca e quella balcanica sono state risolte – in realtà è stata fermata 
solo la guerra – a Dayton. 

Il “Washington Post” di alcune settimane fa, in un editoriale, 
espresse disappunto: “Perché tocca sempre a noi americani? Grecia, 
Cipro e Turchia sono Europa: è possibile che l’Ue non solo non riesca a 
risolvere i suoi problemi politici ma li aggravi?” Una tirata di orecchie 
che, fatta eccezione per “La Repubblica” e “Le Monde”, non è stata 
riportata da alcun giornale europeo: tutti “assorbiti” dallo show della 
moneta unica. Un evento storico, per carità! Ma che non può essere 
fine a se stesso: di questo occorre rendersene conto immediatamente. È 
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indispensabile abbandonare faziosità di appartenenze e pensare seria-
mente a costituire un’Agenzia dell’Unione europea per il Mediterraneo 
al fine di individuare e monitorare, in maniera stabile e continuativa, i 
bisogni dell’intera regione. 

Domenica di Pasqua del 1998. Mario Agnes, nel suo editoriale 
per l’edizione pasquale de “L’Osservatore Romano” titola: “Dalla follia 
della croce all’audacia della Resurrezione”. E il Papa, nel suo messaggio 
ai governanti, alle istituzioni, agli uomini di buona volontà, alla Società 
Civile di tutto il mondo ribadisce con forza: “Sia vera pace”. Compren-
sione, dialogo, convivenza pacifica: questi gli ingredienti per rinsaldare 
i delicati tasselli di un processo globale che richiede l’impegno costante 
di tutti “per percorrere insieme il cammino della pace, scongiurando 
quanto potrebbe ricondurre all’odio e alla violenza”. 

L’anziano Papa commuove per tenerezza e tenacia. Sfidando la 
pioggia e ripercorrendo le tappe della via Crucis, ha voluto nuovamen-
te richiamare credenti e non alle responsabilità della storia: per dare 
speranza e forza al nostro futuro. 

• Venerdì 21 marzo 2008. Ore 11
Un vento gelido sferza gli alberi dei viali dell’Ospedale Mediter-

raneo, dove con Rita, siamo approdati per l’ennesimo intervento opera-
torio. Il male la sta consumando ma, grazie ad un’inconsapevole positi-
va incoscienza, continua a sperare e a pensare in positivo al futuro. 

Dopo averla accompagnata nella stanza del reparto, scendo in 
strada per ritirare dall’auto i pochi bagagli necessari per i giorni di de-
genza. D’un tratto un signore di statura minuta, il capo avvolto in una 
kefiah artigianalmente realizzata con un lenzuolo dell’ospedale, incar-
tato in una tunica che vagamente somiglia a quelle arabe, mi urla ansi-
mando: 

“La prego, venga con me, cerchiamo un signore con la barba in 
grado di recitare il ruolo del “Cinereo”(8) nella Via Crucis che si sta 
svolgendo nei viali dell’ospedale. Un mio collega che doveva interpre-
tare quel ruolo ha avuto un malore e ora siamo in difficoltà”. 

Non ho neanche il tempo di rispondergli che mi trovo addosso 
un lenzuolo bianco: pochi istanti dopo vengo travolto dalla proces-
sione. 

Al centro della piccola folla, un Cristo con in capo una corona 
di spine – scoprirò, poi, che è un infermiere del reparto pediatrico – si 
avvicina consegnandomi la Croce. Vicino a me sta una donna dai linea-
menti arabi ed interpreta la Maddalena: è la sorella di Fatima (foto 15), 
giunta da Tunisi per assisterla nel difficile decorso dopo che le è stato, 
con difficoltà, trapiantato il fegato. 
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L’atmosfera mistica, il vento gelido 
ed il gelo nel mio animo generato da mesi 
di sofferenza di Rita, mi fanno compenetrare 
pienamente nel ruolo di portatore della Cro-
ce (foto 15). 

Alla stazione successiva, proprio da-
vanti al reparto in cui si trova Rita, la ma-
dre di una giovane trapiantata abbraccia in 
lacrime il Cristo (foto 12), più avanti, una 
giovane affetta da un tumore al fegato, sul-
la sedia a rotelle e con le flebo infisse nella 
mano, vuole toccare la corona di spine per 
condividerne la sua sofferenza (foto 13). 

Ancora una stazione con sosta dinan-
zi al padiglione del-l’oncologia: qui alcuni 
bambini affetti da leucemia ricevono le coc-
cole e le attenzioni di tutti gli improvvisati 
attori (foto 14). 

Lascio la processione non appena 
la mia “comparsa” termina. D’un tratto, al 
mio fianco, vedo un signore con uno strano 
copricapo da sacerdote. È un addetto alla 
mensa che invita al silenzio un gruppo di in-
fermieri che seguono la processione: tra loro 
ce n’è uno che mi saluta. 

È Gino, il mago del sondino.

15. Napoli, 21 marzo 2008

14. Napoli, 21 marzo 2008

13. Napoli, 21 marzo 2008

12. Napoli, 21 marzo 2008

(1) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del giugno 2001: 
“Skopje, un impegno per la pace e lo sviluppo”. 

(2) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 1.05.1999: “Re 
Hassan apre le porte alla Fondazione”. 

(3) 	 Diario di bordo  –  “Il Denaro” dell’8.05.1999: 
“L’Algeria è ancora lontana dalla democrazia”. 

(4) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 22.05.1999: “La 
TV annulla la complessità dell’area med”. 

(5) 	 Diario di bordo  –  “Il Denaro” del 24.01.1998: 
“I cinquant’anni di Israele”. 

(6) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 25.04.1998: “La 
memoria del nostro mare”. 

(7) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 18.04.1998: “La 
forza del futuro”. 

(8) 	 Dal Vangelo secondo Luca. 23, 26 – Mentre con-
ducevano via Gesù, presero un certo Simone di 
Cirène che veniva dalla campagna e gli misero ad-
dosso la croce da portare dietro a Gesù.


