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“Il funerale”
La descrizione dei funerali di 
alcune personalità richiama 
esperienze singolari di vita: 
il canto che viene dal mare, 

la lettera di Izet, l’eccidio 
del Kosovo, la morte di 

Arafat, l’assassinio di Rabin, 
il ricordo del re Hassan II 

del Marocco e del 
re Hussein di Giordania, 

la testimonianza su 
Bettino Craxi

e la grandezza di papa 
Giovanni Paolo II, 

l’elemosina di Sebastiano…
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Il funerale

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11

L’infermiere porta la sacca con il sangue proprio quando sono al 
bar con Khalil, Yasser e Ahmed: mi cerca invano nella sala d’attesa. Al 
rientro trovo un biglietto appiccicato su di una sedia con il quale vengo 
invitato a ritirare il sangue presso il laboratorio di analisi, distante circa 
un chilometro. Percorro un viale animato da un arcipelago di umanità: 
medici, infermieri, malati, addetti alle pulizie, preti, cani, portantini. 
Tremila persone che ogni giorno popolano l’Ospedale Cardarelli con-
tribuendo al suo funzionamento.

Il laboratorio confina con l’obitorio. Riesco a stento a passare tra 
due ali di ghirlande, cuscini di fiori e parenti incartati in vestiti scuri, 
con gli occhi coperti da occhiali da sole scurissimi nonostante il cielo 
mattutino di gennaio sia cupo. D’un tratto urla lancinanti scuotono la 
quiete della vicina pineta, richiamando l’attenzione di Laila che, insie-
me ad altri cani, vagola tra la folla. 

“Povero figlio mio innocente, me l’hanno ammazzato! I respon-
sabili devono fare una fine atroce. Se li ho tra le mani, li sgozzo lenta-
mente…”, grida a squarciagola una donna vestita di nero, gli occhi che 
vagolano dietro gli occhiali da miope, due seni enormi, a stento conte-
nuti in un cappotto grigio incorniciato da un collo di finta pelliccia di 
volpe marrone.

Poco distante, due giovani –  forse parenti, forse amici –  ricor-
dano momenti trascorsi insieme al defunto: “Che brutta fine ha fatto 
Ciccilluzzo, lo hanno sfigurato. Non ce la faccio più a vedere gente che 
si dispera: entriamo nella mia auto ed ascoltiamo il suo cantante preferi-
to, Roberto Murolo; può essere che la musica arrivi anche a lui, disteso 
su quel tavolo di marmo gelido là dentro…”. Un cd irradia tutt’intorno 
le note di “Anema e core” e l’inconfondibile voce di Murolo risuona 
nel potente impianto audio in dotazione dell’auto. All’improvviso nella 
canzone interviene una voce estranea, sconosciuta ai due amici: “Ma chi 
è ’sta femmina che storpia ’sta bella canzone?”, urla il più robusto dei 
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due. E l’altro: “Nun ’o saccio, mò vedo sulla copertina; c’è scritto: ‘Ro-
berto Murolo – Anema e core’. Poi dentro ce sta ’a foto ’e na’ signora e 
sotto sta scritto: ‘Un grazie particolare ad Amalia. Roberto’”. “Ma chi è 
chesta Amalia?” …

Preferisco non ascoltare più le sciocchezze di quei due. Cono-
sco quell’album ideato e prodotto da Nando Coppeto e registrato nei 
mesi di novembre e dicembre 1993 a Napoli, con gli arrangiamenti di 
Maurizio Pica. è l’unica volta che Amalia Rodrigues canta con Roberto 
Murolo: il re della canzone napoletana con la regina del Fado, il canto 
che viene dal mare…

(1) Lisbona, luglio 1998
La capitale portoghese è al centro del mondo. L’esposizione uni-

versale ha mutato il volto della città: la sua anima, invece, è rimasta 
intatta. 

Porto di Lisbona, inizio ’800. Nei quartieri popolari che fanno 
da corona alle banchine dove partono e arrivano vascelli da terre lon-
tane nasce il Fado: un canto struggente come il destino, dalle origini 
antiche e avvolte nel mistero, più del flamenco. Il Fado è ritmato dalle 
onde, intriso di “saudade”: la nostalgia del luogo che si abbandona 
ancora prima di partire, la maledizione di un destino che ti allontana 
da chi ami. È la “saudade” che si fa grido e lamento. Amalia Rodrigues, 
la sua più grande interprete di questo secolo, mi disse: “Il Fado è una 
ferita che canta”.

Ma dov’è nato? In Africa o in Brasile? Sono ritmi e danze eso-
tiche che si incontrano e si fondono nell’estremo punto della penisola 
iberica, o è invece nato sul mare, dalla tristezza e dai timori di chi af-
frontava gli oceani alla ricerca di un misero lavoro? “Non lo so. È come 
il destino. Camôes, il grande poeta portoghese, scrisse cinque secoli 
fa che il Fado è fatalità”, rispose tempo fa la Rodrigues. Questa affer-
mazione ci riporta istantaneamente in tempi remoti, in cui nacquero i 
primi versi di un popolo che iniziava a radicarsi sulle rovine di quello 
che fu il primo impero dell’Antichità.

“Il Fado non è una canzone: è lo spirito stesso del Portoghese, 
è la melanconia, la sofferenza di essere nelle mani di un destino sco-
nosciuto ma inevitabile, perché il destino non si può cambiare. Per 
questo è nato il Fado!”. Amalia Rodrigues rievoca le origini del “suo” 
canto riandando al passato, quando la penisola iberica era invasa dai 
ritmi dei mari che allegramente contaminavano un latino già abba-
stanza bastardo, come per ricordare l’idioma dell’impero, ma senza 
una propria anima, senza quella musica destinata a diventare il suo 
carattere.
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“Il popolo portoghese – conclude la Rodrigues – ha molto sof-
ferto. Ha visto i propri figli allontanarsi e ha sentito la tristezza spez-
zargli il petto. Allora si mise a pensare. Ebbe molto tempo per pensare, 
e quando si pensa molto si raggiunge la lucidità. Il Fado è il pensiero 
di quella assenza, della lontananza, di quello che si perde perché ci si 
separa da quello che si ama, perdendo così anche se stessi. E quella 
separazione è una ferita che canta. Non capisco il mondo attuale. Non 
voglio capirlo. Non è il mio mondo e non voglio appartenergli. Quando 
vedo gli artisti moderni, le loro canzoni, i gesti, le loro nudità e provo-
cazioni, mi rendo conto che non parlano la mia lingua, che non potrò 
entrare mai nell’oggi, se l’oggi è questo”.

Queste parole confermano che Amalia Rodrigues è l’ultima leg-
genda vivente della canzone popolare. Alcuni anni fa, alla fine di un 
concerto, mi disse: “Sono portoghese, un Paese che si affaccia sull’At-
lantico, ma che ha l’anima mediterranea”. Ed il Fado è un canto pieno 
di mediterraneità: appartiene al mondo.

Il critico musicale e musicista portoghese Jorge Valente così lo 
definisce: “Il Fado è l’espressione popolare portoghese più moderna, la 
più autentica ed affascinante di quante costituiscono la nostra identità 
culturale. Definire il Fado e cercare di spiegare la sua natura più pro-
fonda nell’ambito della cultura portoghese significa delimitare e isolare 
alcuni elementi basilari dell’anima portoghese”. Ricordo cosa disse sul 
Fado lo scrittore Oliveira Martins, uno dei più autorevoli storici lusitani: 
“Gli accordi piangenti delle chitarre che si ascoltano lungo tutta la costa 
occidentale, queste ‘cantigas’ monotone come la risacca del mare, tristi 
come la vita dei naviganti, che la notte galleggiano sul Mondego, sul Tejo, 
sul Sado, traducono inconsci ricordi di una razza antica che, dimoran-
do sulla nostra costa, lasciò in noi vaghe speranze di scoprire un nuovo 
mondo, di conquistare terre perdute”. Legati al Fado ci sono fenomeni e 
fattori culturali di varia natura, che è difficile mettere in relazione tra loro 
seguendo criteri logici. Se, da un lato, la sua comparsa è piuttosto recen-
te, paradossalmente dobbiamo cercare in tempi molto più lontani alcuni 
elementi che, in qualche modo, possono aiutare a comprendere la genesi 
di questa forma musicale emblematica della nostra maniera di essere.

Un canto, dunque, che si identifica con un intero Paese: il Porto-
gallo. Fernando Pessoa nel 1934 scriveva: “Distesa da Oriente a Occidente 
l’Europa giace appoggiata sui gomiti. Romantici capelli le incorniciano gli 
occhi greci. Il gomito sinistro è ripiegato, e si chiama Italia, quello destro, 
disposto ad angolo, ha nome Inghilterra, e la sua mano regge il volto che con 
sguardo sfingeo fissa l’Occidente. Il volto con cui guarda è il Portogallo”. 

Luciana Stegagno Picchio, tra le principali studiose del Portogal-
lo e membro della Fondazione Mediterraneo, ricorda:
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“Tre continenti sono qui di casa. Camminavo a Lisbona fra pa-
lazzi spesso fatiscenti, ma carichi di storia e di riverberi di Islam e di 
Oriente negli azulejos che li rivestivano, nei fregi che li segnavano, re-
spirando aria di paesi e continenti lontani, da quel molo sul Mar della 
Paglia che è estuario del Tago e soglia dell’Europa all’Atlantico e al 
Mondo e mi è venuto di pensare che forse l’unico paese dell’Occidente 
cui è riuscito davvero, e non da oggi, di uscire dall’Occidente era pro-
prio quella striscia di terra stretta fra l’Oceano e la Spagna che costitu-
isce il più occidentale degli Stati europei. Perché, pur partecipando di 
quasi tutte quelle che chiamiamo colpe dell’Europa, quel Paese e quella 
gente non si erano macchiati di razzismo. O almeno lo avevano fatto in 
misura ben minore che non altri conquistatori. Piccolo popolo lanciato 
in un’avventura che si estendeva su quattro continenti, il portoghese 
aveva capito fin dall’inizio che, per sopravvivere, doveva mescolarsi. 

Inaugurata già nell’India cinquecentesca, dove le nozze miste fra 
portoghesi e nativi erano patrocinate dagli stessi viceré, la pratica della 
mescidazione razziale è proseguita su tutti i continenti dove i portoghe-
si erano giunti come conquistatori e come coloni”. 

Un grande popolo, dal grande animo. La sua voce è il Fado.

Don Gianni esce dall’obitorio con i paramenti funebri, tenendo 
ancora in mano il secchiello con l’acqua benedetta usata per benedire la 
salma. Laila lo individua subito e comincia a fargli le feste ed a leccargli 
la mano. Il prete mi riconosce e si avvicina dicendo: “Vi sono morti 
strane e funerali diversi. Questa è una morte disperata, con un funerale 
che mi sembra una farsa: tra queste persone che fingono di piangere 
potrebbero esserci gli assassini della vittima…”.

D’un tratto, osservando meglio i volti della gente assiepata sulla 
scala dell’obitorio, mi rendo conto che don Gianni ha ragione. Un’espe-
rienza simile l’ho vissuta in ex Jugoslavia quando i carnefici fingevano 
di piangere per le loro vittime. Fu allora che conobbi Izet Sarajlić, un 
grande poeta bosniaco, rimasto in trincea per tutta la durata della guer-
ra, assistendo inerme allo sterminio di familiari e di intere famiglie di 
amici…

(2) Trieste, Sabato 25 gennaio 1997
L’Associazione “Alpe Adria Cinema”, in collaborazione con la 

Fondazione Mediterraneo, presenta l’ottava edizione degli “Incontri 
con il cinema dell’Europa centro-orientale”. È un osservatorio attento 
ed unico nella sua specificità. Un festival che documenta, nella città di 
Trieste, le trasformazioni epocali di un’intera area geografica: la caduta 
di muri e confini, il frantumarsi di credi e ideologie, il sorgere di nuovi 
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stati nazionali, il riacutizzarsi di antichi conflitti, l’improvviso esplodere 
di una guerra, il faticoso attuale cammino democratico di pace. Una 
storia che correva veloce e che è toccato (anche) al cinema, pur con 
mezzi scarsissimi, di rielaborare e raccontare: con il linguaggio che già 
conosceva e una nuova grammatica ancora da sperimentare.

All’uno e all’altra Alpe Adria Cinema dà voce con rassegne uf-
ficiali di film in concorso, retrospettive, tavole rotonde e con la secon-
da edizione del “Premio Sarajevo” che, da quest’anno, si trasforma in 
“Premio Internazionale Laboratorio Mediterraneo”. 

Dopo aver assegnato, lo scorso anno, il premio ad Abdulah Si-
dran, quest’anno la giuria della nostra Fondazione ha assegnato il Pre-
mio Sarajevo ad un grande poeta bosniaco, Izet Sarajlić, pubblicando 
“Il libro degli addii”, scritto durante l’assedio di Sarajevo. In questa 
occasione Izet ha voluto dedicare la prima copia del libro a mia moglie 
Rita (foto pagina 159); a me, in segno di ringraziamento, quasi come un 
testamento spirituale, consegna questa lettera:

Sarajevo, 24 gennaio 1997
Caro Michele, caro amico. 
È una grande disgrazia che un poeta debba rivolgersi alla gente 

con le parole del politico. E la disgrazia è talmente grande da non poter 
essere più grande. Nei miei 66 anni – non calcolo i due anni della guer-
ra scorsa passati a Dubrovnik e quei cinque-sei mesi trascorsi in aereo o 
in viaggio – ho vissuto in Bosnia-Erzegovina. E ora vogliono prendermi 
anche questo. Non lo permetto! Non soltanto perché desidero trascorrere 
in Bosnia-Erzegovina anche questa misera parte della vita che resta, ma 
anche perché in essa voglio morire.

Un tempo, Michele mio, come l’eroe di Andrej Platonov, credevo 
che per l’uomo la cosa più importante fosse non disturbare l’altro nella 
sua vita. Adesso la penso un po’ diversamente: è ancora più importante 
fare tutto il possibile perché nessuno possa disturbare la vita degli altri.

Nell’arte, nella politica, in tutte le sfere della vita mi è chiaro che 
viviamo in un mondo di persone di second’ordine. Forse la tragedia bo-
sniaca sarebbe potuta accadere anche al tempo di Sartre, Camus, Picas-
so, Krleza, Iwaszkiewicz, De Nerval, Ehrenburg, Chruscev, Eisenhower, 
Charles de Gaulle, Willy Brandt, Sandro Pertini, Olof Palme, Nehru, Ne-
ruda, Brecht, Heinrich Böll, Alberto Moravia, Arthur Miller, Max Frisch, 
ma sarebbe stata minore per la dimensione dei crimini.

Le battaglie di Stalingrado e di Normandia, che trainano la storia 
in avanti, vengono vinte da generali come Zukov o Sir Alexandre. Cosa 
può aspettarsi il mondo, la Bosnia in un generale come McKenzie, che 
invece di difendere i bosniaci – che d’altronde era il suo mandato – fre-
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quenta le case chiuse cetniche dove gli offrono bambine musulmane per 
violentarle. Cosa aspettarsi da un Major che, al contrario di Tito che ha 
saputo dire “No!” anche ad un onnipotente Dzugasvili, non è in grado di 
dire “No” ad un comune bandito da strada di Pale. E cosa è rimasto dei 
veri ma stanchi intellettuali, dei veri artisti, dei veri scrittori, che ne è di 
loro? La tragedia sarajevese non ha lasciato indifferente nemmeno Henri 
Bernard Levy. Più volte con il giubbotto antiproiettile è sceso a Sarajevo 
passando per il monte Igman, mentre Susan Sohntag ha messo in scena, in 
una Sarajevo in guerra, Beckett, anche se non so perché proprio lui.

Naturalmente neanche questo è poco, al contrario, ma io comunque 
non posso non pensare al modo in cui la pensano gli altri sarajevesi: che in 
questo modo prima di tutto hanno voluto migliorare il proprio rating nel 
mondo. Sparando sui bambini di Sarajevo ha voluto migliorare il proprio 
rating, in verità fra i fascisti, anche lo scrittore di second’ordine, di quella 
che un tempo era la letteratura russa di prim’ordine, Edvard Limonov. 
Perlomeno Hanke non ha sparato contro di noi ma a se stesso!

Nel suo diario dell’altra guerra, la seconda, Thomas Mann ha 
annotato le parole dell’articolo di Ludwig Marcuse “Chi osa cambiare”: 
“Per il fatto di non aver commesso alcun crimine sanguinoso come quelli 
commessi da Hitler, molti sentono di aver la coscienza pulita. Se Thomas 
Mann una volta nella sua vita avesse mostrato quanto è grande la colpa 
dell’intellettuale europeo nell’attuale stato delle cose, avrebbe fatto qual-
cosa di straordinariamente importante”.

Dal momento che la battaglia per Sarajevo e la Bosnia-Erzegovina 
non è stata ancora vinta, gli onorati intellettuali europei e mondiali han-
no ancora il tempo di interrogare la propria coscienza. Se crollasse l’idea 
della Bosnia nel mondo crollerebbe l’idea di una morale ed in quel mondo 
non so se varrebbe più la pena vivere…

È il momento di essere triste, come scrisse Josif Brodskij nella sua 
poesia del ’93 che, insieme ad altre cose, mi ha portato non molto tempo 
fa una straniera a me cara, con la quale fino a questa guerra aveva vis-
suto nello stesso paese, perché non perdessi il contatto con un’epoca che 
vorrebbero rendere loro proprietà privata vari pigmei politici, molti dei 
quali, come modellatori del futuro ordine mondiale, si aggirano anche 
a Sarajevo. Sì. È il momento di esserlo! Ma oggi forse è una cosa comu-
ne – essendosi la gioia ritirata dalle nostre vite – lo stato normale di un 
normale uomo di fine secolo.

La cattiva politica mondiale, senza un punto di riferimento, senza 
personalità che siano in grado di trainare l’epoca in avanti, con una vita spi-
rituale di livello criminosamente basso, con spot televisivi che probabilmen-
te vengono prodotti in tale quantità con l’intento di ridurre più gente possi-
bile al livello dei più comuni imbecilli, con il teatro nuovo nel quale la cosa 
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più importante è l’assenza del teatro, con bosniaci e ceceni il cui martirio si 
guarda (se ancora si guarda) come una volta, quando i fiumi fluivano placidi, 
si guardavano i serial televisivi: questo è dunque il futuro che da Thomas 
Mann ai nostri giorni hanno sognato le più grandi menti del secolo. 

I medici sembrano resistere ancora, almeno ancora riescono ad am-
putare bene una gamba, gli autisti della metropolitana sono ancora più 
bravi: due anni fa, durante un’assenza da Sarajevo durata quindici giorni, 
grazie a loro ho provato il piacere di girare per Monaco. 

Gli scrittori, però, da quando sono usciti di scena quelli a cui hanno 
passato il testimone della staffetta Cechov e Gorkij  – da Stefan Zweig 
a Sherwood Anderson, da Eugene O’Neill a Karel Capek, Unamuno e 
Georges Duhaniell – pare che loro stessi siano stati fregati dalla generale 
decadenza del mondo. Che questo sia un piccolo rimprovero che un pri-
gioniero del lager di Sarajevo fa ai suoi colleghi nel mondo: Fratelli, ciò 
che state facendo forse vi condurrà anche al palazzo reale di Stoccolma, 
ma ciò che state facendo è un mero sfogo di parole e sulle parole, che ci 
sono comunque date perché con esse diciamo qualcosa.

A una cena all’Holiday Inn durante la guerra, offerta dagli acca-
demici francesi in onore dei loro colleghi sarajevesi (probabilmente fu la 
prima volta che gli ospiti organizzarono una cena per i padroni di casa, 
ma gli ospiti ricevevano regolarmente lo stipendio e tutto ciò che spetta-
va loro, mentre a quel tempo noi avevamo solo i barattoli di ICAR, che 
non voleva mangiare neanche il mio gatto, e sigarette di foglie di tiglio 
essiccate), dunque a questa cena, alla quale partecipò anche il generale 
Maurillon, ad un certo punto io ho provato il bisogno di comunicargli, 
tramite Hanifa Kapidzić Osmanagić, che lui non è il primo francese di 
riguardo venuto a Sarajevo, che tanto, tanto tempo prima di lui in questa 
città, senza vantarsi della propria celebrità, anzi ammutolendo di fronte 
alle tante meraviglie della città sconosciuta, ha soggiornato anche Gerard 
Philippe, regalandoci non solo l’annunciata interpretazione del “Cid” di 
Corneille per la regia di Jean Vidar, ma anche la divina interpretazione 
della “Libertà” di Eluard. Il generale non sembrava infastidito della mia 
intrusione; al contrario, si è girato verso di me recitando: “Sul muro di 
ogni casa scrivo il tuo nome, Libertà”.

Soltanto che noi in città, in quel momento, non avevamo neanche 
un muro su cui poter scrivere simili versi.

Sembra che i generali stranieri vengano da noi esclusivamente per 
i loro futuri libri di memorie. Solo che a noi non importa delle loro me-
morie future, a noi importa la pace, ma non quella di Dayton, una pace 
sul modello svizzero o belga. Per una pace all’irlandese non mi batterei.

Mi è capitato spesso durante la guerra in Bosnia, in seguito a un mio 
intervento radiofonico, televisivo, oppure su un giornale, di essere chiama-
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to addirittura da persone sconosciute 
che mi hanno detto che le mie parole 
le avevano fatto piangere. In verità, 
io non ho mai afferrato la penna o il 
microfono per strappare le lacrime, 
ma in questo momento non ho niente 
neppure contro questo ruolo. Risve-
gliare i buoni sentimenti oggi è forse 
più importante di quanto lo sia mai 
stato in tutta la storia umana. 

Non sono qui per dare lezioni 
a nessuno. Sto semplicemente par-
lando con te, amico mio! 

Nell’estate del ’94 è capitato che per alcune questioni letterarie 
sono praticamente dovuto andare a Monaco per quindici giorni. La no-
stra lingua a Marienplatz, nelle cui vicinanze alloggiavo, era per così 
dire la lingua madre della più famosa piazza tedesca.

Osservavo quelli che fino a ieri erano i miei compatrioti ed ecco 
cosa ho annotato su un mio quaderno ritrovato recentemente in una 
borsa: “Povera gente, /ma non di Dostoevskij /povera gente /dell’ex 
Jugoslavia. /Qui stanno a meraviglia, /soprattutto quando riescono a 
rinnovare il Duldung /di altri sei mesi. /Qui stanno a meraviglia. /Al-
lora perché la sera sono tutti infelici, /tanto infelici /che in un istante /
questa vita qua /la cambierebbero /per una qualunque morte là”. 

Forse anche questa poesia trascritta dal mio quaderno di appunti 
di Monaco farà piangere qualcuno. Questa volta, lo voglio! 

Ti abbraccio, Izet.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11,10
Don Gianni capisce che sono immerso nei miei pensieri e 

chiede delucidazioni. Rispondo che penso alle mie esperienze in ex 
Jugoslavia. E lui: “Anch’io ho trascorso alcuni mesi in Kosovo, a Pri-
stina…”.

“Don Gianni – rispondo – questa città rievoca momenti tristi 
della mia vita…”. 

(3) Pristina, gennaio 1999
Ancora sangue nei Balcani. Alle porte dell’Italia. Nel cuore 

dell’Europa. Nel Kosovo. I fantasmi balcanici della pulizia etnica, 
delle fosse comuni, della guerra e di mille atrocità si riaffacciano. A 
testimonianza trentanove cadaveri. Tutti albanesi. Ognuno freddato, 
alcuni giorni fa, con un proiettile alla nuca, da crudeli giustizieri.

1. Sarajevo, 12 ottobre 1994
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Quanto è tristemente attuale l’appello che lanciammo da Na-
poli nel 1994 a favore della pace nella ex Jugoslavia! Quanto sono 
attuali le parole del presidente della Repubblica di Macedonia Kiro 
Gligorov che, in visita alla nostra Fondazione un anno fa, preconizzò 
quanto oggi, tristemente, accade nel Kosovo.

“Più di 200.000 morti, 2.000.000 di deportati o esiliati, città e 
villaggi in rovina, ponti ed edifici, scuole ed ospedali distrutti a colpi di 
cannone, monumenti di cultura o di fede profanati, violenze e torture 
di ogni specie, stupri di massa e umiliazioni, campi di concentramento 
ed epurazione etnica, “urbicidio” e “memoricidio”, innumerevoli esi-
stenze di gente semplice mutilate o lacerate per sempre. La sofferenza 
umana non si lascia riassumere. Si può andare oltre? Questa domanda 
è rivolta nello stesso tempo agli aggressori e a quei Signori che hanno 
fatto così poco per fermare questa guerra nel cuore dell’Europa, ai 
confini del Mediterraneo, nella stessa Europa (foto 1)”. 

Queste alcune delle parole di quell’appello di alcuni anni fa, 
oggi più che mai attuale per il Kosovo.

Che dire, di fronte ad una tale tragedia, di istituzioni inadegua-
te ai cambiamenti del nostro mondo e di un’Unione Europea che non 
è ancora un potere statale capace di guidare l’Europa, ma è soltanto 
un’‘unione’ come avevano paventato i più illuminati uomini di cultu-
ra dopo la Seconda guerra mondiale? 

Le tappe di questo calvario dalla vicina Bosnia continuano 
ad aumentare: il villaggio di Racak – dove è stato commesso l’ecci-
dio – oggi si aggiunge a Vukovar, Srebrenica, Gorazde, Mostar, Sa-
rajevo. Questa terra, un tempo multiregionale e multiculturale, è 
nuovamente investita da una guerra fratricida, dove la barbarie e la 
brutalità sono spesso incoraggiate dalla mancanza di dialogo e dall’in-
differenza.

È stata un’esecuzione sommaria. Tra i corpi mutilati, quelli di 
una ragazza e di un bambino. Visi sfigurati, crani sfondati, occhi ca-
vati dalle orbite, teste mozzate.

William Walker è il capo dei verificatori dell’Ocse (Organiz-
zazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa). È esterrefatto: 
“Ho visto altre guerre, altri orrori nella mia vita. Questo supera ogni 
immaginazione”.

Ancora una volta siamo di fronte ad una esecuzione da parte di 
gente che non da nessun valore alla vita umana. Ancora una volta un 
crimine contro l’umanità.

La Nato reagisce. La rabbia impotente esce fuori con parole 
di orrore e promesse di pronta reazione. Javier Solana, segretario ge-
nerale della Nato, condanna la strage di Racak senza però dire quali 
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saranno i provvedimenti adottati. Dice solo che gli impegni presi in 
autunno da Milosević non sono stati rispettati. La parola passa ai pae-
si Nato che hanno espresso la loro indignazione e inviato 2000 uomini 
in Macedonia, ai confini con il Kosovo.

Per Massimo D’Alema il problema è, per l’Italia, di assoluta 
priorità: “Occorre chiedere alle autorità serbe d’individuare e punire 
i responsabili, avvertendo loro – dice D’Alema – che non è possibile 
continuare a tollerare atti così orribili che palesemente violano i diritti 
umani e gli impegni assunti dalla Federazione Jugoslava”.

Il Kosovo è un paese sotto choc, la gente è traumatizzata. I 
nostri amici di Macedonia ci telefonano in lacrime chiedendo aiuti 
per un popolo a loro vicino che subisce l’ennesima barbarie: bambini 
traumatizzati vicino alle macerie delle proprie case e incapaci di par-
lare o di piangere, madri che raccontano le esecuzioni sommarie dei 
loro parenti e tante altre atrocità. Colpa solo dei serbi? Non credo.

Una grande responsabilità pesa sulla coscienza di uomini che 
non sono in grado di fermare questa guerra civile nel cuore dell’Eu-
ropa, né di riconoscere alla cultura quel ruolo paritario – unitamente 
alla politica ed all’economia – in grado di poter incidere sui processi 
della storia.

Confesso, in questi momenti, un senso di grande impotenza che 
si accentuerà quando, nei prossimi mesi, senza ascoltare uomini di cul-
ture proposti al dialogo, gli Usa e la Nato saranno costretti a premere 
il grilletto ed a distruggere migliaia di vite, mettendo in ginocchio ulte-
riormente l’economia di questo pezzo d’Europa e di Mediterraneo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11,20
“Michele, Michele, suona il tuo telefonino…”. Ahmed, Yasser e 

Khalil corrono verso di me dopo aver percorso il viale frettolosamente. 
Ho dimenticato il micidiale strumento sul sedile della sala d’at-

tesa. Squilla di nuovo: “Ma quando vieni, sono preoccupata!”. è mia 
moglie Rita, in ansia perché non mi vede ancora rientrare con la sacca 
del sangue. La rassicuro dicendo che presto sarò da lei.

“I funerali mi mettono sempre angoscia” dice Yasser. “Anche 
quando è morto Arafat mi sembrava tutto già scritto”.

“Si, ricordo – rispondo – morì alle ore 3.30 della notte del 10 
novembre 2004. In un ospedale parigino…”.

Strane coincidenze accadono nella vita: alle ore 3.30 della notte 
del 17 febbraio 2000 muore mia madre Elena; alle ore 3.30 della not-
te del 9 maggio 2008 muore mia moglie Rita; in un ospedale parigino 
muore mio padre Raffaele…
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(4) Parigi, 10 novembre 2004
Davanti agli occhi della moglie Suha in lacrime, la bara di Ara-

fat viene fatta scivolare nella stiva dell’Airbus A-319 dell’aeronautica 
militare francese; sarà il suo ultimo viaggio: destinazione Il Cairo, dove 
giunge intorno alle 22.

La salma del raìs viene trasportata nella capitale egiziana per i 
funerali ufficiali alla presenza dei Capi di Stato arabi e dei rappresentanti 
dei Governi di tutto il mondo; poi il suo corpo sarà trasferito in elicot-
tero a Ramallah e verrà seppellito alla Muqata, il palazzo presidenziale 
dove ha vissuto confinato negli ultimi tre anni. La notizia della morte è 
stata data in prima battuta dalla tv Al Jazeera. Poco dopo è arrivata la 
conferma ufficiale da Ramallah: a darla sono stati il ministro Saeb Erekat 
e Tayeb Abdel Rahim, segretario della presidenza dell’Anp. Infine il dot-
tor Christian Estripeau, portavoce dell’ospedale di Percy, ha reso noto 
che il leader palestinese è spirato alle 3.30, dopo una lunga agonia.

La Francia onora Arafat come un capo di Stato: a mezzogior-
no visita la salma Jaques Chirac; nel pomeriggio la bara avvolta nella 
bandiera tradizionale palestinese riceve l’omaggio solenne nella base 
militare di Villacoublay, fra Parigi e Versailles, alla presenza del premier 
Jean-Pierre Raffarin. Per il raìs, l’omaggio della Guardia repubblicana 
in alta uniforme, la Marsigliese e l’Inno palestinese.

I funerali di Yasser riassumono la sua vita di profugo senza pa-
tria: veloci, in un clima teso, protetti da centinaia di militari. Mi sembra 
di essere in un altro mondo e sento nell’aria la sconfitta di un uomo che 
tante volte è stato vicino alla risoluzione per la pace nella sua terra e 
sempre, per uno strano disegno del destino, come un castello di sabbia, 
tutto è stato distrutto. 

La cerimonia funebre inizia con la preghiera, durata pochi mi-
nuti, all’interno della moschea militare: 
viene celebrata sopra la bara di legno, 
avvolta nella bandiera palestinese, dalla 
massima autorità musulmana dell’Egitto, 
il Gran Sceicco di al Azhar, Mohammed 
Sayed Tantawi. In conformità con il rito 
islamico, la vedova di Arafat, Suha, non 
si vede durante la cerimonia religiosa: sta 
con la figlia di nove anni e la moglie del 
presidente egiziano Mubarak in una stan-
za adiacente la moschea. In quel momen-
to mi viene in mente la recente visita di 
Suzanne Mubarak a Napoli nel settembre 
2003 (foto 2) ed i recenti incontri con lei e 

2. Napoli, 9 settembre 2003
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con Romano Prodi ad Alessandria 
lo scorso ottobre 2004 (foto 3).

La bara di Arafat, avvolta 
nella bandiera palestinese, sta su 
un fusto di cannone dorato pre-
ceduta da un folto drappello di 
militari e seguita dalla folla dei 
dignitari di 40 paesi. Inizia la pro-
cessione: la moglie Suha e la figlia 
Zahwa assistono in lacrime al pic-
chetto d’onore per il feretro, che 
viene poi trasportato all’esterno 
da un picchetto militare e depo-

sto su un carro argentato trainato da un cavallo (foto 4). Nella grande 
tenda sono raccolti i leader di 40 Paesi: oltre al presidente dell’Egitto 
Hosni Mubarak e alla delegazione palestinese, vi sono il Sultano del 
Brunei Hasanal Bolkiah, il presidente sudafricano Thabo Mbeki, il re-
sponsabile della politica estera dell’Unione europea Javier Solana, il 
presidente algerino Abdel Aziz Bouteflika, quello libanese, Emile La-
houd, quello yemenita Ali Agdallah Saleh, quello sudanese Omar El 
Bashir, il principe ereditario saudita Abdallah Ben Abdel Aziz, il mi-
nistro degli esteri francese Michel Barnier, il presidente tunisino Zein 
El Abdin Ben Ali, il vice segretario di Stato Usa, William Burns. Mi 
ha molto colpito la presenza del presidente siriano Bashar El Assad: le 
relazioni fra Damasco e Arafat erano praticamente rotte da prima della 
morte del presidente Hafez Assad, padre di Bashar, avvenuta nel giu-
gno 2000. Nessun rappresentante ufficiale invece del governo di Israele 
che non sarà presente nemmeno alla sepoltura a Ramallah. Per l’Italia 

partecipa soltanto il presidente del 
Senato, Marcello Pera: il ministro 
Alemanno e il resto della delega-
zione italiana, a bordo di un altro 
aereo, sono rimasti bloccati in aero-
porto.

Il raìs si è congedato ufficial-
mente dal mondo nella città in cui 
non ha mai ammesso di esser nato: 
Il Cairo. Qui, già dalla mattina, sono 
confluite diverse migliaia di palesti-
nesi in attesa della salma. 

Le autorità israeliane hanno 
adottato eccezionali misure di sicu-4. Il Cairo, 11 novembre 2004

3. Alessandria, 12 ottobre 2003
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rezza nel timore di disordini e tumulti in coincidenza con il funerale del 
presidente palestinese Yasser Arafat. L’atmosfera è ancora più elettrica 
poiché oggi è anche l’ultimo giorno di Ramadan e, per questo, il fervore 
religioso è ancora più intenso…

“Io mi trovavo a casa – mi interrompe Ahmed – e ricordo ancora 
le raffiche di mitra verso il cielo. Così è stata accolta la notizia della 
morte di Yasser Arafat a Gaza city. Poi la nostra città, come il resto dei 
Territori, si è chiusa in un profondo lutto. Le moschee hanno aperto i 
battenti e dai minareti sono stati diffusi versetti coranici. Malgrado fosse 
prestissimo, molte persone si sono riversate in strada, a bordo di auto-
mobili su cui avevano applicato immagini del presidente scomparso”.

“A Netzarim  –  interviene Yasser  –  un piccolo insediamento 
nel cuore della Striscia di Gaza, molto isolato dal resto delle colonie 
e super-protetto, i miliziani erano armati fino ai denti e hanno fatto 
detonare una bomba e tentato di lanciare una granata anti-carro. Ad 
Hebron un ragazzo palestinese è stato ucciso dai soldati israeliani. La 
nostra televisione palestinese ha immediatamente sospeso le normali 
trasmissioni. Sugli schermi è apparsa una immagine del raìs, su sfondo 
nero, accompagnata dal versetto coranico: “Da Dio veniamo, a Dio tor-
niamo”. Siamo rimasti in lutto per 40 giorni”.

Khalil si siede su un poggiolo posto di fianco all’obitorio. Il vento 
gelido gli provoca qualche fastidio e, per questo, si abbassa il cappello 
di lana sul collo. Poi si rivolge verso di me: “Michele, chissà a quanti 
funerali di gente importante hai partecipato…”.

Ed io: “Khalil, non ho mai tenuto questa contabilità. Sai, molti si 
riferiscono a persone che hanno intrecciato le loro vite nel corso della 
storia”.

“Per esempio?”. Ed io: “Alcune personalità hanno avuto espe-
rienze comuni ed intrecci di vita e di funerali, generati dal destino…”.

“Mi fai alcuni esempi?”. 
“Si, i primi nomi che mi vengono sono Arafat, Hassan II del Ma-

rocco, Hussein bin Talal di Giordania, Yitzchac e Leah Rabin, Luciano 
Pavarotti, Bettino Craxi, Papa Giovanni Paolo II,…”.

Khalil incalza: “Mi spieghi come e perché sono intrecciati i fu-
nerali e le vite di queste personalità che hai elencato? Per esempio, che 
c’entra Arafat con i funerali di Rabin? Se ricordo bene non vi ha parte-
cipato per motivi di sicurezza”.

“è vero – rispondo – ma non bisogna mai fidarsi delle apparen-
ze, esiste una verità nascosta, che Leah Rabin ha rivelato a pochi amici. 
Quando l’ho incontrata poco dopo la morte del marito per annunziarle 
che la Fondazione Mediterraneo le aveva attribuito il “Premio Medi-
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terraneo di Pace”, mi confidò che Arafat, camuffato perfettamente da 
occidentale, si era recato più volte a casa sua. Accadde anche la notte 
dell’assassinio di Yitzchac: il leader palestinese, irriconoscibile in un 
cappotto grigio e con in capo un cappello “occidentale” a falde larghe, 
si recò a casa di Leah – in lacrime per l’assurdo assassinio – per porgere 
personalmente alla vedova le proprie condoglianze e quelle dell’intero 
popolo palestinese.

Khalil, mentre ti racconto questa esperienza, mi ritorna in mente 
una confidenza di Arafat: Yitzchac Rabin, nei primi mesi del 1977, si 
recò in Marocco camuffato con barba e baffi finti per incontrare re 
Hassan II e valutare la possibilità che egli facesse da tramite con l’Egit-
to per accelerare l’accordo di pace con Israele. Vedi, Khalil, anche il 
camuffamento costituisce uno degli intrecci tra le vite di Arafat e Ra-
bin. Ho ancora in mente le sue ultime parole, prima che venisse assas-
sinato…”.

(5) Tel Aviv, 4 novembre 1995
La voce calma del primo ministro Rabin si diffonde nell’aria calda 

della sera, davanti ad una grande folla radunatasi nella piazza dei Re d’Isra-
ele per sostenere la politica del governo ed il processo di pace (foto 5):

“Sono stato un soldato per ventisette anni. Ho combattuto finché 
non si vedeva alcuna possibilità di pace. Ora credo che questa possibilità 
ci sia, una grande possibilità che dobbiamo cogliere”, esclama Rabin ed 
aggiunge: “La violenza corrode i fondamenti della democrazia israeliana. 
Bisogna condannarla, deplorarla, isolarla. Non è questa la strada dello 
Stato d’Israele. Questa manifestazione deve trasmettere al mondo il desi-
derio di pace del Popolo d’Israele. Ho sempre pensato che la maggioranza 
del nostro popolo vuole la pace ed è pronta ad assumersi dei rischi in 
nome della pace. Esistono dei nemici della pace, che tentano di colpirci. 
Ma noi abbiamo trovato un partner per la pace anche tra i palestinesi. A 
loro chiederemo di fare la loro parte come noi faremo la nostra, per risol-
vere l’aspetto del conflitto arabo-israeliano più complesso, più lungo e più 
carico emotivamente: il conflitto israelo-palestinese”.

Sul palco montato nella piazza ai piedi del municipio di Tel Aviv 
Rabin, Peres e altre autorità cantano ‘Una canzone per la pace”. Al 

termine della manifestazione, 
Rabin si accende una sigaretta: 
sono i suoi ultimi istanti di vita. 
In quei precisi momenti, dietro 
di lui si fa largo tra la folla e le 
guardie del corpo Yig’al Amir, 
estremista di destra che non gli 

5. Tel Aviv, 4 novembre 1995
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aveva perdonato il coraggioso gesto della firma degli accordi di pace 
con gli arabi. Amir estrae una pistola e fa fuoco tre volte sul premier, 
uccidendolo.

Alle 22,10 locali viene dichiarata ufficialmente la morte di Ra-
bin. La moglie Leah, che non è presente al momento degli spari, viene 
avvertita e portata all’ospedale, dove apprende della morte del marito 
Yitzchac: nella sua tasca trova ancora il testo della canzone cantata 
poco prima, macchiato del suo sangue.

Quella sera, il vecchio generale israeliano, premio Nobel per la 
pace, aveva parlato con calore e pronunciato parole quasi profetiche, 
destinate a restare impresse nella mente di milioni di persone: 

“Il cammino verso la pace è un cammino irto di difficoltà e di do-
lore. Per Israele, non c’è cammino che sia senza dolore. Ma il cammino 
della pace è sempre preferibile al cammino della guerra. Ve lo dico come 
uno che è stato soldato, che oggi è ministro della difesa e vede il dolore 
delle famiglie dei soldati”.

Quasi un milione di persone raggiungono la capitale per i funera-
li di Rabin. Scuole e università rimangono chiuse, le bandiere abbassate 
a mezz’asta, le sirene che suonano in tutte le città israeliane. Migliaia 
di ragazzi e gente comune affollano per molti giorni la piazza Re di 
Israele, piangendo e commemorando il defunto. Impressionante è la 
quantità di candele votive accese lungo il muro vicino al quale Rabin è 
stato ferito a morte. 

Bill Clinton si commuove molto ai funerali: è la naturale conse-
guenza del processo di pace tra Arafat e Rabin, per il quale si è fatto 
garante degli accordi per uno stato palestinese indipendente e un futu-
ro di convivenza. 

Memorabile e toccante è il discorso commemorativo per Rabin 
che il re Hussein di Giordania pronuncia con grande passione. 

Allo stesso modo, memorabile è la stretta di mano sui giardini della 
Casa Bianca (foto 6) tra Arafat e Rabin: è il 13 settembre 1993, davanti 
agli occhi di tutto il mondo i due uomini si incontrano e firmano quella 
Dichiarazione di Principi israelo-palestinesi che sta alla base di tutta la 
successiva sequenza di negoziati ed accordi tutt’ora, faticosamente, in via 
di attuazione. Al termine della cerimonia Arafat, in divisa militare e kefi-
yeh, si muove verso Rabin. Que-
sti ha un attimo di esitazione poi, 
da soldato disciplinato, prende la 
mano di Arafat e la stringe ener-
gicamente per un lungo attimo.

“E poi cosa successe?” 
Mi interrompe Khalil. 

6. Casa Bianca, 13 settembre 1993
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Ed io: “Ti faccio una confi-
denza. A Marsiglia, il 6 luglio 2000, 
Shimon Peres interviene alla ceri-
monia di costituzione della Maison 
de la Méditerranée. In questa occa-
sione, contento per il ruolo assunto 
dalla Fondazione Mediterraneo, mi 
confida che Rabin, dopo aver stretto 
la mano di Arafat quel 13 settembre 
1993, gli disse: ‘Ora tocca a te. In 
questo momento ho pensato alle im-
magini degli atleti uccisi alle Olimpia-
di di Monaco, ai bambini massacrati 
negli asili, agli autobus saltati in aria, 

all’abbraccio tra Arafat e Saddam Hussein mentre su Israele piovevano gli 
Scud iracheni. Eppure, sento che questa è la strada giusta’…”.

“Michele – mi dice il libanese – ho sempre stimato Rabin e, ancora 
di più, sua moglie”.

“Dopo la morte del marito – concludo – la vedova Leah si è sem-
pre battuta con forza per onorarne la memoria, affinché le idee e il co-
raggio del suo Yitzchac non venissero dimenticati. Il governo laburista di 
Barak ha continuato sulla strada indicata da Rabin, rendendo più disteso 
il rapporto con l’Autorità Nazionale Palestinese, dopo tre anni di incon-
cludenti incontri tenuti dal precedessore Netanyahu. 

Leah Rabin ha girato il mondo, è stata spesso in Italia per parteci-
pare a incontri sul tema della pace e per altre iniziative di utilità sociale. 
L’ho incontrata più volte. Ricordo con affetto la sua visita a Pompei, per 
ricevere la cittadinanza onoraria e per visitare gli scavi. A guidarci fu una 
guida madrelingua inglese; la stessa che mi accompagnerà, alcuni anni 
dopo, con un’altra donna che lavora per il dialogo nella regione mediter-
ranea: Suzanne Mubarak (foto 7). Nel 2001 Leah muore sconfitta da un 
altro nemico, un cancro ai polmoni, con il quale aveva combattuto con 
la stessa determinazione degli anni precedenti; nello stesso modo atroce 
morì mio padre: ricordo ancora i suoi funerali, diecimila persone invase-
ro le strade del mio paese, tanti giornali lo ricordarono…”.

(6) Raffaele Capasso: tante battaglie, una sola sconfitta. Lo ha uc-
ciso un male moderno, il cancro. Lui che al moderno aveva saputo ac-
coppiare una saggezza e un’umanità se non proprio antiche, certamente 
di un’altra generazione. È stata per Raffaele Capasso l’unica occasione 
in cui ha dovuto chinare la testa. Una testa che ha saputo tenere sempre 
alta, coniugando alla perfezione il riformismo socialista con il deside-

7. Pompei, 10 settembre 2003
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rio di essere utile alla sua città, di farne 
un’isola di pace e di serenità, nel mare 
magnum della confusione e della nevrosi 
che da sempre avvinghiano come mostri 
multitentacolari l’area metropolitana di 
Napoli.

San Sebastiano al Vesuvio non 
può non piangere questa grande perdi-
ta. Di personaggi così ne nascono uno al 
secolo. E San Sebastiano ha dimostrato, 
non una sola volta, il grande affetto che 
la legava al “suo” sindaco. Non a caso 
tanta gente qualche tempo fa è salita 
sui pulmann per andargli a gridare di persona, a Parigi, “coraggio!”. 
Ma aveva le lacrime agli occhi. Perché sapeva che quella battaglia per 
Raffaele Capasso era, purtroppo, l’ultima della sua vita. E, nello stesso 
tempo, non poteva non fargli arrivare il segno tangibile, vivo, diretto di 
un affetto che trentacinque anni di “matrimonio” avevano reso solido 
come roccia. Anche oggi, per l’ultimo saluto e per l’ultimo, commosso 
applauso, San Sebastiano e la sua gente saranno tutti per lui. Di questo 
sindaco con la “esse” maiuscola, molto toccante è il ricordo del figlio 
Michele nel necrologio oggi pubblicato: 

Carissimo papà, giorni fa un malato, riconoscendoti, ti chiamò “Si-
gnor Sindaco!”: a quel malato rispondesti: “Io sono il Signor Niente!”.
Noi siamo orgogliosi di essere i figli del “Signor Niente”: ci hai insegnato 
l’umiltà, la lotta, l’abnegazione, la dedizione, l’uso buono dell’intelligenza, 
la coscienza dell’effimero. La tua sfida civile ha creato una politica che, caso 
raro, si è trasformata in esclusivo interesse per la comunità. 
Al dolore di oggi si accompagna l’orgoglio di averti avuto come padre, com-
prendendo quale uso fare dell’intelligenza per vivere meglio aiutando gli 
altri. Ci stringiamo forte a te, l’ultima volta, sperando che nascano tanti altri 
“Signor Niente” come te… 

La salma di mio padre sosta in casa poche ore: diffusasi in paese la 
notizia, una folla incontenibile si raggruppa davanti al Municipio dove in 
fretta è allestita la camera ardente. è giusto darlo alla sua gente. è difficile 
descrivere, agli assenti, l’emozione e il dolore di tutti.

Raffaele, San Sebastiano ti saluta: accanto al palco, su un grande 
cartello, sta questo addio espresso con parole semplici ma sentite; e a 
fianco, come in un dialogo con lui che è mancato, il grande manifesto con 
l’ultimo messaggio del Sindaco ai suoi cittadini. 

Ai funerali diecimila persone, tante quante ne conta l’intero pa-
ese (foto 8). Per tutti è un fratello e, per gli avversari, un caro nemico. 

8. San Sebastiano, 22 settembre 1990
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Con la voce rotta dall’emozione rin-
grazio i presenti e leggo queste parole 
(foto 9):

“Quale figlio “naturale” ho avuto 
il privilegio di trascorrere con mio padre i 
suoi ultimi tre mesi di vita, raccogliendo 
le sintesi del nostro lungo discorrere: una 
sorta di “testamento spirituale”, destina-
to non alla sua famiglia “naturale” ma a 
tutti voi, i cittadini della sua San Seba-
stiano, la sua “grande” vera famiglia!

Mio padre desiderava essenzial-
mente 3 cose: conservare e rispettare il 

lavoro di 45 anni al servizio del suo Paese e del vero Socialismo riformi-
sta, quello “puro” e non “inquinato”, quello che si traduce in esclusivo 
interesse per la collettività; evitare le infiltrazioni camorristiche e delin-
quenziali che, a San Sebastiano al Vesuvio, troveranno sempre una breccia 
insormontabile se verrà mantenuta integra la sinergia tra amministratori 
ed amministrati; continuare ad essere “tra” noi in maniera non retorica. 

L’altro giorno, a Parigi, vedendolo soffrire l’ho consolato dicendo-
gli: ‘La vita vale per quello che ci si mette dentro. La tua, papà, è stata 
traboccante!’.

Non è dato sapere quale destino aspetti la nostra cittadina. Certo 
è che, come già avvenne all’indomani della distruzione del Vesuvio nel 
1944, solo uno scatto di coscienza può far sì che la cittadinanza raccolga 
in prima persona, più di prima, l’eredità di una cultura politica costruita 
in quarant’anni. Il mio desiderio è rinsaldare e rilanciare l’eredità pater-
na nelle sue componenti essenziali e profonde: conto sull’aiuto di tutti 
voi”.

Non sono l’unico a pensarla così: tra le migliaia di persone che 
mi abbracciano in segno di solidarietà, c’è Giuseppe Cuomo, già retto-
re dell’Università Federico II di Napoli e vecchio amico di mio padre.

Mi stringe forte, sussurrandomi commosso:
“Michele, quando, all’imbrunire il traffico automobilistico cede al 

venticello che vien giù dalle falde vesuviane, a chi come me era solito in-
contrarlo, sembrerà ancora di vederlo aggirarsi per San Sebastiano: qua-

si desideroso di conservare e proteggere 
l’opera sua, temendo che quanti non 
hanno avuto la ventura di conoscerlo 
non sappiano l’impegno, la cura e l’amo-
re che vi profuse per farla com’è”.

10. San Sebastiano, 19 giugno 1983

9. San Sebastiano, 22 settembre 1990
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11,30
“Michele – mi interrompe Ahmed – intuisco che tuo padre è stato un 

grande socialista. Che ne pensi di Bettino Craxi? Lo conoscevi?”.
“Certamente. Venne a San Sebastiano al Vesuvio il 19 giugno 1983. 

Una calda domenica di inizio estate. Mio padre aveva piacere che chiu-
desse lui la campagna elettorale, ma gli impegni non glielo consentivano. 
Allora fui io a scrivergli una lettera semplice ma toccante, e lui non volle 
deludermi: venne e passò con noi molto tempo, interessandosi alla nostra 
esperienza (foto 10)…”.

(7) San Sebastiano al Vesuvio, 19 giugno 1983
Bum, poi bum-bum: una grande rosa scintillante si apre nel cielo 

chiaro. Mentre spiovono i fumi dei fuochi d’artificio, Bettino Craxi, appena 
arrivato, viene fatto scendere dalla macchina, stretto dalla folla, pilotato a 
fatica verso un nastro tricolore retto da uno stuolo di “majorettes” in vestiti 
bianchi. Forbici, taglio del nastro, altri bum-bum, applausi, grida, gente 
che spintona, compagni che fanno cordone. Ma davanti a Craxi cammina, 
fendendo la calca, lui, Raffaele Capasso, uno spilungone dalla faccia arros-
sata dal sole, mezzo stempiato, un’aria agitata, incartato in un completo 
cilestrino sul quale spicca la cravatta rossa. “Vieni di qua, Bettino” dice 
Capasso, trascinandosi il segretario del Psi. “Compagni, fate largo al com-
pagno Craxi”, grida intorno a sé Raffaele Capasso. Sembra un incontro 
ufficiale tra Stati. Certo Capasso è come un re, riceve come in un regno. 
Il suo regno è San Sebastiano al Vesuvio: diecimila abitanti, una valanga 
di voti socialisti. Il 70 per cento del totale, una massa che resta compatta 
da 30 anni sostenendo un’amministrazione socialista che poi si riduce, in 
sostanza, ad un solo nome, Raffaele Capasso: l’uomo che ha “fatto” San 
Sebastiano.

“Compagni”, dice Capasso sulla tribuna, “abbiamo voluto inaugura-
re la nostra sezione con il compagno Craxi”. La sezione è una specie di casa 
del popolo alla toscana, con sale riunioni, sale per giochi e per la musica, 
altre per lo sport, all’esterno un grande spiazzo recintato con un cancello. 
“C’è costata venti anni di sacrifici indicibili. I compagni hanno versato 124 
milioni di lire ed hanno lavorato gratis 128 mila ore. Oggi questa struttura 
vale miliardi. Quando ci sono il disinteresse e la vera fede socialista questi 
sono i risultati”.

Capasso si ferma un attimo, guarda Craxi e continua: “San Sebastia-
no è l’unico comune d’Italia che dopo la distruzione causata dalla eruzione 
del Vesuvio del 1944 ha avviato da sé la sua ricostruzione con 20 milioni di 
contributi dei lavoratori…”.

Il paese è tutto nuovo, “dopolava”, con il grande impulso che viene 
fissato il 14 giugno 1954 – giorno in cui nasce anche il suo primogenito 
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Michele  –  da Raffaele Capasso, che 
diviene sindaco della giunta mono-
colore socialista. “Trentanni di lavori 
tremendi, al limite dell’umano” escla-
ma il fondatore. “Ma sono possibili 
quando si ama la propria terra. Siamo 
stati protagonisti di fatti di valore sto-
rico”. 

Capasso non guarda più Craxi, 
gli applausi scrosciano, le “majoret-
tes” saltellano, il deputato Antonio 
Caldoro mi sussurra: “San Sebastia-
no è il giardino del Vesuvio, non c’è 
una costruzione sopra i tre piani, tutti 

i napoletani vorrebbero una casa qua. è chiara la differenza?”. Chiedo a 
Craxi: “Ma è questo il socialismo reale in Italia?”. “No, no, questo è il so-
cialismo maturo: magari il Psi fosse così in tutt’Italia!”. 

è il momento del segretario. “è la prima volta che vengo accolto con 
i fuochi d’artificio. è un augurio, speriamo di poterli fare anche la sera del 
27 giugno. Si dice che gli italiani sono socialisti ma non lo sanno. Mi pare 
che qui a San Sebastiano i socialisti lo sono e lo sanno”.

Se è frastornato dall’eccezionalità tipo democrazia popolare del 
socialismo di San Sebastiano al Vesuvio Craxi non lo dà a vedere. Ma si 
avverte che sta attento, che sente la situazione e ne coglie lo spessore: così 
strano, così sfuggente, proprio mentre nella densità della folla sembra in-
vece afferrabile, palpabile. è singolare: lo spettacolo si svolge da sé, quasi 
che il leader non ci fosse… 

“Michele  –  mi interrompe 
Ahmed – per noi palestinesi Bettino 
Craxi è stato un punto di riferimen-
to: ha aiutato Arafat e il nostro popo-
lo. Non meritava dall’Italia il tratta-
mento che ha avuto e, specialmente, 
i suoi funerali dovevano svolgersi in 
Italia. Nonostante le dicerie, lui è 
uno dei veri uomini di Stato del tuo 
paese. è stato uno dei pochi a met-
ter in riga gli americani con il caso 
Sigonella”.

“Ahmed – rispondo – non avrei mai immaginato questa tua cono-
scenza ed ammirazione per Craxi. Il suo funerale, il 21 gennaio 2000, fu un 

11. Hammamet, 21 gennaio 2000

12.
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vero e proprio funerale di Stato tunisino: la camera ardente, il lenzuolo che 
avvolge il corpo ed i riti sono quelli riservati ad un grande leader arabo. 
Nella cattedrale di Tunisi l’arcivescovo Fouad Twal, tra l’altro disse:

“Beati i perseguitati dalla giustizia terrena perché per essi è il Regno 
dei Cieli”.

Applausi e lacrime invasero la chiesa. Nella mia mente rivedo l’im-
magine toccante della nipotina Anita che accarezza dolcemente la bara del 
nonno Bettino (foto 11) e la cartolina che ritrae il leader socialista con la 
scritta “La mia Libertà equivale alla mia Vita” (foto 12).

Sua figlia Stefania così ricorda quel giorno:
“Fu un giorno di grande commozione. Ricordo i fiori, le corone, la grande 

bandiera portata da Arafat. Il Governo tunisino aveva organizzato una cerimonia 
solenne, la testimonianza di un’amicizia solida e 
sincera. Dall’Italia era giunto un gran numero di 
compagni. Avevamo tutti le lacrime agli occhi, a 
cominciare dai miei figli che adoravano il nonno. 
Un sentimento che si volse in rabbia quando uscì 
la bara e un mare di monetine piovve sul capo 
del Senatore Angius, che il Pci aveva mandato al 
funerale in sua rappresentanza. Quella giornata 
è sempre davanti ai miei occhi. La vita di mio 
padre è stata stroncata in ancora giovane età. Uf-
ficialmente, il killer è la malattia. La verità è che 
la malattia è stata indotta dalle sofferenze delle 
calunnie e dall’infame condanna che una com-
butta di grande capitale, magistrati e Partito Comunista avevano inflitto a un 
uomo che per tutta la vita aveva lavorato per far grande il suo Paese. Questa 
infamia non la dimenticherò mai, mai, mai”.

La famiglia Craxi fu molto grata, in quel triste giorno, al Papa Giovan-
ni Paolo II per l’affettuoso messaggio di solidarietà.

“Credo proprio che il Papa apprezzasse gli sforzi di Craxi per un du-
raturo dialogo con il mondo arabo – interviene Ahmed – ed anche per questo 
la morte del Pontefice, il 2 aprile 2005, ha provocato dolore e tristezza tra 
noi arabi e musulmani. C’eri ai suoi funerali?”. “No – rispondo – ero im-
pegnato a Lussemburgo per il Forum della Società civile: un’azione che la 
nostra Fondazione Mediterraneo porta avanti dal 1995. Quando, alle 21.50 
di quel 2 aprile, mi comunicarono la morte del Pontefice avvenuta alle 21.37, 
un alone di tristezza spense ogni entusiasmo e tutti noi, indipendentemente 
dalle nostre convinzioni religiose e dalle nostre appartenenze, provammo un 
grande dolore.

I funerali del Papa li ho visti, come tanti, incollato alla televisione. 
Roma, quell’8 aprile 2005, apparve come una città blindata, chiusa al traf-

13. Roma, 8 aprile 2005
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fico aereo e cittadino, invasa da un milione di fedeli che avevano atteso 
tutta la notte per poter rendere omaggio alla salma (foto 13) ed accedere 
al sagrato dove, alle 10 in punto, il decano dei cardinali Ratzinger – futuro 
Papa – celebra la messa in presenza di capi di Stato di tutto il mondo: se-
duti, secondo il cerimoniale dell’Onu, in ordine alfabetico. Davanti a loro 
la bara semplice, in legno chiaro, che contiene le spoglie di Karol Woityla e 
su cui è poggiato un vangelo con le pagine sfogliate dal vento…(foto 14)”.

“Che grande Papa – interviene Khalil, il grassone – anch’io ho se-
guito i suoi funerali in televisione. Ma ciò che più mi è rimasto impresso è 
la sua ultima benedizione in occasione della domenica di Pasqua del 2005: 
segnato dalla sofferenza, è riuscito ad affacciarsi ancora un’ultima volta 
sulla piazza, davanti ad una folla immensa e commossa”.

“Khalil – lo interrompo – questo papa aveva un carisma unico. Nella 
mia stanza ho sempre voluto una sua immagine e, ora, ne conservo anche 
una della sua salma.

Il suo pensiero e la sua proposta si sono rivelati molto più coinvol-
genti e consistenti di quanto fossero apparsi all’origine. La grandezza del 
personaggio si è evidenziata in tutta la sua dimensione proprio dopo la sua 
morte. Succede spesso ai pensatori ed ai filosofi. A volte accade il contrario. 
Una delle ragioni potrebbe essere che, nonostante Giovanni Paolo II riem-
pisse i teleschermi di tutto il mondo, il significato profondo della sua vi-
sione era conosciuto e discusso in ambiti relativamente ristretti. Leggendo 
alcuni commenti balza evidente una coerenza di prospettive e una intensità 
filosofica di dimensioni gigantesche.

Quei capi di Stato casualmente assemblati davanti alla sua bara che si 
sono scambiati un segno di pace, con la cordialità che imponeva il momen-
to: quando mai sarebbe potuto accadere altrove e quando accadrà ancora? 
La celebrazione ha avuto carattere universale ed ha abbracciato il destino 
dell’uomo così com’è, indipendentemente dalle razze, dalle nazionalità, dai 
credo, dalle appartenenze. Karol Woityla ha completato in modo splendi-
do, da defunto, l’opera che aveva avviato da vivo. Non è stata, secondo me, 
una semplice operazione mediatica finalizzata ad esaltare le emotività della 
gente, ma la diffusione di un messaggio storico, etico, teologico, politico, 
sociale e, soprattutto, umano, di un profeta moderno”.

“è vero, Michele  –  interviene Yasser  –  da praticante musulmano 
posso dirti che questo papa è stato 
importante: uno dei pochi ad aver 
veramente operato per un dialogo 
con l’Islàm: ricordo ancora la sua 
visita a Damasco e, prima ancora, 
quella in Marocco con il defunto re 
Hassan II”.

14. Roma, 8 aprile 2005
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“Yasser  –  gli dico  –  è proprio così. 
Anche il sovrano del Marocco, in un incon-
tro nel marzo 1999, mi ricordò quella visita 
come una tappa fondamentale nei rapporti 
tra Occidente e Islàm. Sulla sua scrivania 
mi mostrò, orgoglioso, una cornice preziosa 
in cui c’era una foto che ritraeva lui e papa 
Giovanni Paolo II in Marocco, entrambi av-
volti dalle tuniche bianche (foto 15)”.

“Michele  –  continua Yasser  –  così 
come provo stima per il Papa Giovanni Pa-
olo II, allo stesso modo sono rimasto disgu-
stato da Bill Clinton, dalla sua mancanza di 
rispetto proprio ai funerali del re Hassan II 
a Rabat, nel luglio 1999. Durante la cerimonia, anziché concentrarsi spi-
ritualmente, beveva una coca-cola dietro l’altra mentre seguiva il feretro, 
mostrando a chi l’accompagnava i vestiti variopinti delle migliaia di perso-
ne che piangevano il loro re. Sembrava più un turista che uno statista”.

“Yasser – dico – non lasciarti ingannare dalle apparenze. Concordo 
sul modo inusuale di Clinton, ma ricorda che lui si è impegnato molto per la 
pace: con Arafat e Rabin, con re Hussein di Giordania e Rabin”.

“Lo so – ribatte Yasser – ma anche re Hassan II lavorò molto per la 
pace, a fianco di Arafat, Rabin e lo stesso Hussein di Giordania. Perbacco, 
hai ragione: senza volerlo sto evidenziando gli intrecci di vita dei personaggi 
che hai elencato”.

“Ma tu c’eri – interviene Khalil – ai funerali di re Hassan II?”.
“Khalil – gli dico – è incredibile la tua curiosità. Ebbene questa volta 

sì, c’ero. Era il 25 luglio 1999, un caldo insopportabile. In quell’occasione 
scrissi un ricordo per il sovrano del Marocco, pubblicato sul quotidiano 
“Le Matin”: fu un modo personale per ringraziarlo del sostegno da lui con-
cessoci per la sede della Fondazione Mediterraneo a Marrakech (foto 16).

(8) Rabat, 23 luglio 1999
è morto Hassan II: un re che perseguiva la pace, in bilico tra mo-

narchia e democrazia, tra potere e cultura. Il Marocco, nonostante abbia 
gran parte delle sue coste sull’Atlantico, è 
autenticamente mediterraneo. Non soltan-
to perché da Tangeri a Oujda si estende la 
costa marocchina bagnata dal Mediterra-
neo, ma perché la sua cultura è fondata su 
quell’umanesimo che ha fatto dell’uomo la 
misura del mondo: un umanesimo univer-

15. Il Papa e Hassan II del Marocco

16. Marrakech, 24 aprile 1999
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sale, come hanno sottolineato molti pensatori ed artisti. Un giorno di gran-
de vento ho visto un esempio di questa universalità: dall’alto della città di 
Tangeri una linea blu divideva le acque dell’Oceano da quelle del Mediter-
raneo; queste ultime sembravano avventurarsi nell’Atlantico alla ricerca di 
altri continenti da fecondare con la cultura e le antiche tradizioni. Questa 
linea di divisione – nel Corano Marajou Al Bahrein – è la rappresentazione 
forte dell’attitudine del genio mediterraneo a trasmettere la nostra antica 
immortale cultura al mondo intero: un’attitudine che Hassan II ha costan-
temente alimentato, dalla sua ascesa al trono fino ad oggi, continuando 
l’opera di unità nazionale iniziata da suo padre Mohammed V. 

Il suo grande merito è stato quello di sostenere il processo di demo-
cratizzazione verso cui ha saggiamente indirizzato il suo Paese: quest’azione 
resterà nella storia come pilastro principale della sua vita politica. Nel suo 
libro autobiografico ha descritto una parabola che si è diffusa nel tempo: 
ha comparato il suo Paese ad un albero che estende le proprie radici nella 
terra africana – nutrendosi delle antiche tradizioni – e le proprie foglie ver-
so l’Europa, dispensatrice di modernità. Per svilupparsi questo albero deve 
legare le due rive del nostro mare comune, come braccia che le raccolgono 
e le uniscono, come un ponte ideale. 

Sabato, 24 luglio 1999
Marrakech. La grande piazza Jamaa El-Fna è insolitamente deserta. 

Questo mito da vedere, vivere, ascoltare, odorare non è più quel grande pal-
coscenico umano dove lo spettacolo cambia ogni ora, ogni minuto. Oggi 
è deserta. Tutti piangono il loro re. Non c’è più Ahmed, il cantastorie che 
incanta i berberi delle montagne; non c’è Ismail, il dentista con il banchetto 
dove espone i denti estratti con orgoglio; sono scomparsi gli incantatori di 
serpenti, i giocolieri, i pugili, e i mille venditori di arance, salsicce, escar-
got. Sono sparite le variopinte cascate di frutta e verdura che occupano ogni 
spazio utile: datteri, arance, banane, albicocche, pesche, prugne, cipolle, 
cocomeri, pomodori, patate, limoni, mandarini, pompelmi. Non si sente il 
profumo dell’henné, la tintura che usano le donne, scelta da Maometto come 
simbolo della pace. Juan Goytisolo, scrittore e membro della nostra Fonda-
zione, da tempo si è trasferito a Marrakech e passa molto tempo ai tavolini 
del Cafè de France per assorbire questo universo umano; mi dice che mai 
questa piazza si era svuotata così, ciò a dimostrazione di quanto re Hassan 
fosse popolare: “come un padre, a volte despota e tiranno, ma che amava il 
suo popolo”.

È quasi sera. Nella piazza non arrivano i mangiatori di fuoco, né i 
musici con i loro “gembrit”, né i danzatori Gnawa di origine sudanese; sono 
assenti perfino i venditori d’acqua con i loro vestiti rossi, le camicie bianche 
e quei cappelloni dai cui bordi penzolano cordoni di stoffa e le coppe in 
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rame lucido o di ottone pronte per l’uso. Il palazzo reale di Marrakech, 
dove re Hassan II amava trascorrere lunghi periodi dell’anno, è muto. Le 
mura che si legano al grande giardino dell’Agdal, creato nel XII secolo dal 
sovrano almohade Abd-el-Moumen, appaiono oggi sbiadite. Nella vicina 
moschea di Koutoubia tutti piangono il loro re. Come a Chichaoua, piccolo 
villaggio lungo la strada che conduce da Marrakech ad Essaouira: qui il 
sovrano è adorato e tutto l’anno suoi ritratti stanno appesi ovunque, vicino 
ad ogni porta e ad ogni palo esterno: qui, dove il tempo sembra essersi 
fermato, il mito di Hassan II resterà a lungo nella memoria.

Rabat, 25 luglio 1999
Milioni di marocchini e 50 tra Capi di Stato e di Governo prove-

nienti da ogni parte del mondo salutano per l’ultima volta re Hassan II. Bill 
Clinton sopporta male il caldo torrido. Come gli altri che hanno deciso di 
seguire il corteo funebre, resterà impressionato dalla bomba umana e dal 
dolore quasi isterico che milioni di persone esprimono lungo il corteo, cre-
ando momenti di panico e tensione. I soldati a cavallo, con le antiche uni-
formi, fanno la guardia, notte e giorno, al mausoleo di Mohammed V: sem-
bra quasi impossibile e disumano costringere queste bestie, con un caldo 
soffocante, a non muoversi per tanto tempo. È un segno di devozione verso 
il sovrano padre di Hassan e lo sarà ancora di più oggi perché il re maroc-
chino sarà tumulato vicino al padre: un mausoleo costruito da Hassan nel 
1971 che è un vero capolavoro dell’architettura ispano-moresca e che uni-
sce l’imponenza e la sobrietà dell’arte almohade all’eleganza e fastosità me-
rinide e al senso di grandezza delle dinastie saadiana e alaouita. In questo 
luogo il padre Mohammed V ed il figlio Hassan II saranno accompagnati, 
notte e giorno, dalle nenie delle preghiere dei religiosi islamici. Toccherà al 
giovane Mohammed VI raccogliere la grande sfida e condurre il Marocco 
nell’incognita del terzo millennio, assicurando stabilità e democrazia.

“Che belle parole – esclama Khalil – hai scritto qualcosa anche per 
Hussein di Giordania?”. 

“Si. Prima di morire doveva venire a Napoli in visita alla Fondazione. 
Per quell’occasione scrisse lui parole bellissime. Mi sono molto commosso 
quando vidi il suo aereo – che amava personalmente pilotare – rientrare ad 
Amman dagli Usa con la sua salma, scortato dai caccia americani…”.

“A proposito di aerei e di funerali  –  incalza Khalil  –  non ti pare 
spropositata l’esibizione delle Frecce tricolori ai funerali di Pavarotti, lo 
scorso 6 settembre 2007?”.

“C’è un motivo. I piloti della pattuglia acrobatica hanno voluto ri-
cordare il legame con il tenore, la cui voce accompagna da 15 anni le loro 
esibizioni. Sono d’accordo con te sull’eccessiva spettacolarità dei funera-
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li di Modena: 100.000 foto ricordo distribuite, grandi schermi, opuscoli 
stampati con decori preziosi  –  oggi venduti all’asta!  –  ed altre cose che 
richiamano più un evento mediatico che un momento di preghiera e racco-
glimento. Con mia moglie Rita ho visto in televisione le immagini sfarzose 
di questo funerale; è stata lei, in questa occasione, a ricordarmi i versi di 
una poesia di Totò: “queste pagliacciate le fanno solo i vivi, noi siamo seri: 
apparteniamo alla morte”.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 maggio 2008
Le persone che desiderano testimoniare la loro solidarietà per la 

morte di Rita sono centinaia. Vomitate sui gradoni della scala della chiesa 
di San Sebastiano, sembrano non finire più. Anche il carro funebre con le 
spoglie di mia moglie è sommerso da una marea umana che lo nasconde 
alla vista, facendo sembrare quell’assembramento una sagra di paese.

“Ti ricordi di me?” – urla uno spilungone – siamo stati compagni di 
scuola. Da allora non ti ho più visto”. E un altro: “Sono il papà di una bimba 
che frequentava la scuola diretta da Rita: ancora ricordiamo la sua dolcezza 
e la sua dedizione”. E così via: dieci, cento, forse mille sudati abbracci.

D’un tratto spunta Sebastiano, un mio coetaneo che, fingendo (for-
se) di essere pazzo, chiede a tutti l’elemosina. Ogni volta che io e Rita ci 
rechiamo a San Sebastiano, ci rintraccia immediatamente, come se avesse 
un radar speciale, ed ottiene da noi due dieci euro, uno a testa.

Anche questa volta, incurante del momento triste ed inopportuno, si 
avvicina e mi dice: “Miche’, me li dai i soliti 10 euro?”. Ed io: “Sebastiano, 
anche oggi che è morta Rita?”. 

E lui: “Veramente? Ma allora è lei che sta in quel ‘tauto’”, urla indi-
cando la bara.

E continua: “Allora oggi mi devi dare 20 euro, visto che lei non può 
darmi la sua quota”.

Prendo 20 euro e glieli stringo nella mano. Molti tra i presenti sorri-
dono, stemperando un po’ la tensione del funerale.
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