SESTO CAPITOLO

“Il funerale”

La descrizione dei funerali di
alcune personalita richiama
esperienze singolari di vita:
Il canto che viene dal mare,
la lettera di Izet, I'eccidio
del Kosovo, la morte di
Arafat, |'assassinio di Rabin,
il ricordo del re Hassan ||
del Marocco e del

re Hussein di Giordania,

la testimonianza su

Bettino Craxi

e la grandezza di papa
Giovanni Paolo I,
I'elemosina di Sebastiano...
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|| funerale

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 11

Linfermiere porta la sacca con il sangue proprio quando sono al
bar con Khalil, Yasser e Ahmed: mi cerca invano nella sala d’attesa. Al
rientro trovo un biglietto appiccicato su di una sedia con il quale vengo
invitato a ritirare il sangue presso il laboratorio di analisi, distante circa
un chilometro. Percorro un viale animato da un arcipelago di umanita:
medici, infermieri, malati, addetti alle pulizie, preti, cani, portantini.
Tremila persone che ogni giorno popolano 'Ospedale Cardarelli con-
tribuendo al suo funzionamento.

Il laboratorio confina con 'obitorio. Riesco a stento a passare tra
due ali di ghirlande, cuscini di fiori e parenti incartati in vestiti scuri,
con gli occhi coperti da occhiali da sole scurissimi nonostante il cielo
mattutino di gennaio sia cupo. D’un tratto urla lancinanti scuotono la
quiete della vicina pineta, richiamando I’attenzione di Laila che, insie-
me ad altri cani, vagola tra la folla.

“Povero figlio mio innocente, me ’hanno ammazzato! I respon-
sabili devono fare una fine atroce. Se li ho tra le mani, li sgozzo lenta-
mente...”, grida a squarciagola una donna vestita di nero, gli occhi che
vagolano dietro gli occhiali da miope, due seni enormi, a stento conte-
nuti in un cappotto grigio incorniciato da un collo di finta pelliccia di
volpe marrone.

Poco distante, due giovani — forse parenti, forse amici — ricor-
dano momenti trascorsi insieme al defunto: “Che brutta fine ha fatto
Ciccilluzzo, lo hanno sfigurato. Non ce la faccio piti a vedere gente che
si dispera: entriamo nella mia auto ed ascoltiamo il suo cantante preferi-
to, Roberto Murolo; puo essere che la musica arrivi anche a lui, disteso
su quel tavolo di marmo gelido la dentro...”. Un cd irradia tutt’intorno
le note di “Anema e core” e I'inconfondibile voce di Murolo risuona
nel potente impianto audio in dotazione dell’auto. All'improvviso nella
canzone interviene una voce estranea, sconosciuta ai due amici: “Ma chi
¢ ’sta femmina che storpia ’sta bella canzone?”, urla il pit robusto dei
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due. E laltro: “Nun "o saccio, mo vedo sulla copertina; ¢’¢ scritto: ‘Ro-
berto Murolo — Anema e core’. Poi dentro ce sta ’a foto ’e na’ signora e
sotto sta scritto: ‘Un grazie particolare ad Amalia. Roberto’”. “Ma chi ¢
chesta Amalia?” ...

Preferisco non ascoltare piu le sciocchezze di quei due. Cono-
sco quell’album ideato e prodotto da Nando Coppeto e registrato nei
mesi di novembre e dicembre 1993 a Napoli, con gli arrangiamenti di
Maurizio Pica. E 'unica volta che Amalia Rodrigues canta con Roberto
Murolo: il re della canzone napoletana con la regina del Fado, il canto
che viene dal mare...

(1) Lisbona, luglio 1998

La capitale portoghese ¢ al centro del mondo. L'esposizione uni-
versale ha mutato il volto della citta: la sua anima, invece, & rimasta
intatta.

Porto di Lisbona, inizio ’800. Nei quartieri popolari che fanno
da corona alle banchine dove partono e arrivano vascelli da terre lon-
tane nasce il Fado: un canto struggente come il destino, dalle origini
antiche e avvolte nel mistero, pit del flamenco. Il Fado é ritmato dalle
onde, intriso di “saudade”: la nostalgia del luogo che si abbandona
ancora prima di partire, la maledizione di un destino che ti allontana
da chi ami. E la “saudade” che si fa grido e lamento. Amalia Rodrigues,
la sua pit grande interprete di questo secolo, mi disse: “Il Fado ¢ una
ferita che canta”.

Ma dov’¢ nato? In Africa o in Brasile? Sono ritmi e danze eso-
tiche che si incontrano e si fondono nell’estremo punto della penisola
iberica, o ¢ invece nato sul mare, dalla tristezza e dai timori di\chi af-
frontava gli oceani alla ricerca di un misero lavoro? “Non lo so. E come
il destino. Camdes, il grande poeta portoghese, scrisse cinque secoli
fa che il Fado ¢ fatalita”, rispose tempo fa la Rodrigues. Questa affer-
mazione cI riporta istantaneamente in tempi remoti, in cui nacquero i
primi versi di un popolo che iniziava a radicarsi sulle rovine di quello
che fu il primo impero dell’ Antichita.

“Il Fado non ¢ una canzone: ¢ lo spirito stesso del Portoghese,
¢ la melanconia, la sofferenza di essere nelle mani di un destino sco-
nosciuto ma inevitabile, perché il destino non si pud cambiare. Per
questo & nato il Fado!”. Amalia Rodrigues rievoca le origini del “suo”
canto riandando al passato, quando la penisola iberica era invasa dai
ritmi dei mari che allegramente contaminavano un latino gia abba-
stanza bastardo, come per ricordare I'idioma dell'impero, ma senza
una propria anima, senza quella musica destinata a diventare il suo
carattere.
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“Il popolo portoghese — conclude la Rodrigues — ha molto sof-
ferto. Ha visto i propri figli allontanarsi e ha sentito la tristezza spez-
zargli il petto. Allora si mise a pensare. Ebbe molto tempo per pensare,
e quando si pensa molto si raggiunge la lucidita. Il Fado ¢ il pensiero
di quella assenza, della lontananza, di quello che si perde perché ci si
separa da quello che si ama, perdendo cosi anche se stessi. E quella
separazione € una ferita che canta. Non capisco il mondo attuale. Non
voglio capirlo. Non & il mio mondo e non voglio appartenergli. Quando
vedo gli artisti moderni, le loro canzoni, i gesti, le loro nudita e provo-
cazioni, mi rendo conto che non parlano la mia lingua, che non potro
entrare mai nell’oggi, se 'oggi ¢ questo”.

Queste parole confermano che Amalia Rodrigues ¢ 'ultima leg-
genda vivente della canzone popolare. Alcuni anni fa, alla fine di un
concerto, mi disse: “Sono portoghese, un Paese che si affaccia sull’At-
lantico, ma che ha I’'anima mediterranea”. Ed il Fado ¢ un canto pieno
di mediterraneita: appartiene al mondo.

Il critico musicale e musicista portoghese Jorge Valente cosi lo
definisce: “Il Fado ¢ I'espressione popolare portoghese pitt moderna, la
pit autentica ed affascinante di quante costituiscono la nostra identita
culturale. Definire il Fado e cercare di spiegare la sua natura piu pro-
fonda nell’ambito della cultura portoghese significa delimitare e isolare
alcuni elementi basilari dell’anima portoghese”. Ricordo cosa disse sul
Fado lo scrittore Oliveira Martins, uno dei piti autorevoli storici lusitani:
“Gli accordi piangenti delle chitarre che si ascoltano lungo tutta la costa
occidentale, queste ‘cantigas’ monotone come la risacca del mare, tristi
come la vita dei naviganti, che la notte galleggiano sul Mondego, sul Tejo,
sul Sado, traducono inconsci ricordi di una razza antica che, dimoran-
do sulla nostra costa, lascid in noi vaghe speranze di scoprire un nuovo
mondo, di conquistare terre perdute”. Legati al Fado ci sono fenomeni e
fattori culturali di varia natura, che & difficile mettere in relazione tra loro
seguendo criteri logici. Se, da un lato, la sua comparsa & piuttosto recen-
te, paradossalmente dobbiamo cercare in tempi molto piti lontani alcuni
elementi che, in qualche modo, possono aiutare a comprendere la genesi
di questa forma musicale emblematica della nostra maniera di essere.

Un canto, dunque, che si identifica con un intero Paese: il Porto-
gallo. Fernando Pessoa nel 1934 scriveva: “Distesa da Oriente a Occidente
I'Europa giace appoggiata sui gomiti. Romantici capelli le incorniciano gli
occhi greci. 11 gomito sinistro é ripiegato, e si chiama ltalia, quello destro,
disposto ad angolo, ha nome Inghilterra, e la sua mano regge il volto che con
sguardo sfingeo fissa I'Occidente. Il volto con cui guarda é il Portogallo”.

Luciana Stegagno Picchio, tra le principali studiose del Portogal-
lo e membro della Fondazione Mediterraneo, ricorda:
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“Tre continenti sono qui di casa. Camminavo a Lisbona fra pa-
lazzi spesso fatiscenti, ma carichi di storia e di riverberi di Islam e di
Oriente negli azulejos che li rivestivano, nei fregi che li segnavano, re-
spirando aria di paesi e continenti lontani, da quel molo sul Mar della
Paglia che ¢ estuario del Tago e soglia dell’ Europa all’Atlantico e al
Mondo e mi ¢ venuto di pensare che forse I'unico paese dell’Occidente
cui é riuscito davvero, e non da oggi, di uscire dall’Occidente era pro-
prio quella striscia di terra stretta fra 'Oceano e la Spagna che costitu-
isce il pit occidentale degli Stati europei. Perché, pur partecipando di
quasi tutte quelle che chiamiamo colpe dell’Europa, quel Paese e quella
gente non si erano macchiati di razzismo. O almeno lo avevano fatto in
misura ben minore che non altri conquistatori. Piccolo popolo lanciato
in un’avventura che si estendeva su quattro continenti, il portoghese
aveva capito fin dall’inizio che, per sopravvivere, doveva mescolarsi.

Inaugurata gia nell'India cinquecentesca, dove le nozze miste fra
portoghesi e nativi erano patrocinate dagli stessi viceré, la pratica della
mescidazione razziale & proseguita su tutti i continenti dove i portoghe-
si erano giunti come conquistatori e come coloni”.

Un grande popolo, dal grande animo. La sua voce ¢ il Fado.

Don Gianni esce dall’obitorio con i paramenti funebri, tenendo
ancora in mano il secchiello con 'acqua benedetta usata per benedire la
salma. Laila lo individua subito e comincia a fargli le feste ed a leccargli
la mano. 11 prete mi riconosce e si avvicina dicendo: “Vi sono morti
strane e funerali diversi. Questa & una morte disperata, con un funerale
che mi sembra una farsa: tra queste persone che fingono di piangere
potrebbero esserci gli assassini della vittima...”.

D’un tratto, osservando meglio i volti della gente assiepata sulla
scala dell’obitorio, mi rendo conto che don Gianni ha ragione. Un’espe-
rienza simile I’ho vissuta in ex Jugoslavia quando i carnefici fingevano
di piangere per le loro vittime. Fu allora che conobbi Izet Sarajli¢, un
grande poeta bosniaco, rimasto in trincea per tutta la durata della guer-
ra, assistendo inerme allo sterminio di familiari e di intere famiglie di
amici...

(2) Trieste, Sabato 25 gennaio 1997

L’ Associazione “Alpe Adria Cinema”, in collaborazione con la
Fondazione Mediterraneo, presenta l'ottava edizione degli “Incontri
con il cinema dell'Europa centro-orientale”. E un osservatorio attento
ed unico nella sua specificita. Un festival che documenta, nella citta di
Trieste, le trasformazioni epocali di un’intera area geografica: la caduta
di muri e confini, il frantumarsi di credi e ideologie, il sorgere di nuovi
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stati nazionali, il riacutizzarsi di antichi conflitti, 'improvviso esplodere
di una guerra, il faticoso attuale cammino democratico di pace. Una
storia che correva veloce e che ¢ toccato (anche) al cinema, pur con
mezzi scarsissimi, di rielaborare e raccontare: con il linguaggio che gia
conosceva e una nuova grammatica ancora da sperimentare.

All'uno e all’altra Alpe Adria Cinema da voce con rassegne uf-
ficiali di film in concorso, retrospettive, tavole rotonde e con la secon-
da edizione del “Premio Sarajevo” che, da quest’anno, si trasforma in
“Premio Internazionale Laboratorio Mediterraneo”.

Dopo aver assegnato, lo scorso anno, il premio ad Abdulah Si-
dran, quest’anno la giuria della nostra Fondazione ha assegnato il Pre-
mio Sarajevo ad un grande poeta bosniaco, Izet Sarajli¢, pubblicando
“Il libro degli addii”, scritto durante I’assedio di Sarajevo. In questa
occasione Izet ha voluto dedicare la prima copia del libro a mia moglie
Rita (foto pagina 159); a me, in segno di ringraziamento, quasi come un
testamento spirituale, consegna questa lettera:

Sarajevo, 24 gennaio 1997

Caro Michele, caro amico.

E una grande disgrazia che un poeta debba rivolgersi alla gente
con le parole del politico. E la disgrazia é talmente grande da non poter
essere pin grande. Nei miei 66 anni — non calcolo i due anni della guer-
ra scorsa passati a Dubrovnik e quei cinque-sei mesi trascorsi in aereo o
in viaggio — ho vissuto in Bosnia-Erzegovina. E ora vogliono prendermi
anche questo. Non lo permetto! Non soltanto perché desidero trascorrere
in Bosnia-Erzegovina anche questa misera parte della vita che resta, ma
anche perché in essa voglio morire.

Un tempo, Michele mio, come I'eroe di Andrej Platonov, credevo
che per ['uomo la cosa pizt importante fosse non disturbare l'altro nella
sua vita. Adesso la penso un po’ diversamente: é ancora pia importante
fare tutto il possibile perché nessuno possa disturbare la vita degli altri.

Nell'arte, nella politica, in tutte le sfere della vita mi é chiaro che
viviamo in un mondo di persone di second ordine. Forse la tragedia bo-
sniaca sarebbe potuta accadere anche al tempo di Sartre, Camus, Picas-
so, Krleza, lwaszkiewicz, De Nerval, Ebrenburg, Chruscev, Eisenhower,
Charles de Gaulle, Willy Brandt, Sandro Pertini, Olof Palme, Nebru, Ne-
ruda, Brecht, Heinrich Boll, Alberto Moravia, Arthur Miller, Max Frisch,
ma sarebbe stata minore per la dimensione dei crimin.

Le battaglie di Stalingrado e di Normandia, che trainano la storia
in avanti, vengono vinte da generali come Zukov o Sir Alexandre. Cosa
puo aspettarsi il mondo, la Bosnia in un generale come McKenzie, che
invece di difendere i bosniaci — che d’altronde era il suo mandato — fre-

165




166

Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Sesto capitolo | Il funerale

quenta le case chiuse cetniche dove gli offrono bambine musulmane per
violentarle. Cosa aspettarsi da un Major che, al contrario di Tito che ha
saputo dire “No!” anche ad un onnipotente Dzugasvili, non é in grado di
dire “No” ad un comune bandito da strada di Pale. E cosa ¢é rimasto det
veri ma stanchi intellettuali, dei veri artisti, dei veri scrittori, che ne é di
loro? La tragedia sarajevese non ha lasciato indifferente nemmeno Henri
Bernard Levy. Pzl volte con il giubbotto antiproiettile é sceso a Sarajevo
passando per il monte Igman, mentre Susan Sobntag ha messo in scena, in
una Sarajevo in guerra, Beckett, anche se non so perché proprio lui.

Naturalmente neanche questo é poco, al contrario, ma io comunque
non posso non pensare al modo in cui la pensano gli altri sarajevesi: che in
questo modo prima di tutto hanno voluto migliorare il proprio rating nel
mondo. Sparando sui bambini di Sarajevo ha voluto migliorare il proprio
rating, in veritd fra i fascisti, anche lo scrittore di second ordine, di quella
che un tempo era la letteratura russa di prini’ordine, Edvard Limonov.
Perlomeno Hanke non ha sparato contro di not ma a se stesso!

Nel suo diario dell’altra guerra, la seconda, Thomas Mann ha
annotato le parole dell articolo di Ludwig Marcuse “Chi osa cambiare”:
“Per il fatto di non aver commesso alcun crimine sanguinoso come quelli
commessi da Hitler, molti sentono di aver la coscienza pulita. Se Thomas
Mann una volta nella sua vita avesse mostrato quanto é grande la colpa
dell’intellettuale europeo nell attuale stato delle cose, avrebbe fatto qual-
cosa di straordinariamente importante”.

Dal momento che la battaglia per Sarajevo e la Bosnia-Erzegovina
non ¢ stata ancora vinta, gli onorati intellettuali europei e mondiali han-
no ancora il tempo di interrogare la propria coscienza. Se crollasse 'idea
della Bosnia nel mondo crollerebbe 'idea di una morale ed in quel mondo
non so se varrebbe pil la pena vivere. ..

E il momento di essere triste, come scrisse Josif Brodskij nella sua
poesia del ’93 che, insieme ad altre cose, mi ha portato non molto tempo
fa una straniera a me cara, con la quale fino a questa guerra aveva vis-
suto nello stesso paese, perché non perdessi il contatto con un’epoca che
vorrebbero rendere loro proprietd privata vari pigmei politici, molti dei
quali, come modellator: del futuro ordine mondiale, si aggirano anche
a Sarajevo. Si. E il momento di esserlo! Ma oggi forse é una cosa comu-
ne — essendosi la gioia ritirata dalle nostre vite — lo stato normale di un
normale uomo di fine secolo.

La cattiva politica mondiale, senza un punto di riferimento, senza
personalita che siano in grado di trainare ['epoca in avanti, con una vita spi-
rituale di livello criminosamente basso, con spot televisivi che probabilmen-
te vengono prodotti in tale quantitd con ['intento di ridurre pizl gente possi-
bile al livello dei pizt comuni imbecills, con il teatro nuovo nel quale la cosa
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pia importante é l'assenza del teatro, con bosniaci e ceceni il cui martirio si
guarda (se ancora st guarda) come una volta, quando i frumi flurvano placids,
st guardavano i serial televisivi: questo e dunque il futuro che da Thomas
Mann ai nostri giorni hanno sognato le pia grandi menti del secolo.

I medici sembrano resistere ancora, almeno ancora riescono ad am-
putare bene una gamba, gli autisti della metropolitana sono ancora pin
bravi: due anni fa, durante un’assenza da Sarajevo durata quindici giorni,
grazie a loro ho provato il piacere di girare per Monaco.

Gli scrittori, pero, da quando sono usciti di scena quelli a cui hanno
passato il testimone della staffetta Cechov e Gorkij — da Stefan Zweig
a Sherwood Anderson, da Eugene O’Neill a Karel Capek, Unamuno e
Georges Dubaniell — pare che loro stessi siano stati fregati dalla generale
decadenza del mondo. Che questo sia un piccolo rimprovero che un pri-
gioniero del lager di Sarajevo fa ai suot colleght nel mondo: Fratells, cio
che state facendo forse vi condurra anche al palazzo reale di Stoccolmna,
ma cio che state facendo é un mero sfogo di parole e sulle parole, che ci
sono comungue date perché con esse diciamo qualcosa.

A una cena all’Holiday Inn durante la guerra, offerta dagli acca-
demict francest in onore dei loro colleghi sarajevesi (probabilmente fu la
prima volta che gli ospiti organizzarono una cena per i padroni di casa,
ma gli ospiti ricevevano regolarmente lo stipendio e tutto cio che spetta-
va loro, mentre a quel tempo noi avevamo solo i barattoli di ICAR, che
non voleva mangiare neanche il mio gatto, e sigarette di foglie di tiglio
essiccate), dunque a questa cena, alla quale partecipo anche il generale
Maurillon, ad un certo punto io ho provato il bisogno di comunicargli,
tramite Hanifa Kapidzi¢ Osmanagié, che lui non é il primo francese di
riguardo venuto a Sarajevo, che tanto, tanto tempo prima di lui in questa
cittd, senza vantarsi della propria celebritd, anzi ammutolendo di fronte
alle tante meraviglie della citta sconosciuta, ha soggiornato anche Gerard
Philippe, regalandoci non solo 'annunciata interpretazione del “Cid” di
Corneille per la regia di Jean Vidar, ma anche la divina interpretazione
della “Liberta” di Eluard. 1] generale non sembrava infastidito della mia
intrusione; al contrario, si é girato verso di me recitando: “Sul muro di
ogni casa scrivo il tuo nome, Liberta”.

Soltanto che noi in cittd, in quel momento, non avevamo neanche
un muro su cut poter scrivere simili versi.

Sembra che i generali stranieri vengano da noi esclusivamente per
7 loro futuri libri di memorie. Solo che a noi non importa delle loro me-
morie future, a not importa la pace, ma non quella di Dayton, una pace
sul modello svizzero o belga. Per una pace all’irlandese non mi batterei.

Mi é capitato spesso durante la guerra in Bosnia, in seguito a un mio
intervento radiofonico, televisivo, oppure su un giornale, di essere chiama-
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to addirittura da persone sconosciute
che mi hanno detto che le mie parole
le avevano fatto prangere. In verita,
10 non ho mai afferrato la penna o il
microfono per strappare le lacrime,
ma in questo momento non ho niente
neppure contro questo ruolo. Risve-
gliare i buoni sentimenti oggi é forse
pii importante di quanto lo sia mai
stato in tutta la storia umana.

Non sono qui per dare lezioni
a nessuno. Sto semplicemente par-
lando con te, amico mio!

Nell’estate del °94 ¢é capitato che per alcune questioni letterarie
sono praticamente dovuto andare a Monaco per quindici giorni. La no-
stra lingua a Marienplatz, nelle cui vicinanze alloggiavo, era per cosi
dire la lingua madre della pii famosa piazza tedesca.

Osservavo quelli che fino a teri erano i miei compatrioti ed ecco
cosa ho annotato su un mio quaderno ritrovato recentemente in una
borsa: “Povera gente, /ma non di Dostoevskij /povera gente /dell’ex
Jugoslavia. /Qui stanno a meraviglia, /soprattutto quando riescono a
rinnovare il Duldung /di altri sei mesi. /Qui stanno a meraviglia. /Al-
lora perché la sera sono tutti infelici, /tanto infelici /che in un istante /
questa vita qua /la cambierebbero /per una qualunque morte la”.

Forse anche questa poesia trascritta dal mio quaderno di appunti
di Monaco fara piangere qualcuno. Questa volta, lo voglio!

Tz abbraccio, Izet.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 11,10

Don Gianni capisce che sono immerso nei miei pensieri e
chiede delucidazioni. Rispondo che penso alle mie esperienze in ex
Jugoslavia. E lui: “Anch’io ho trascorso alcuni mesi in Kosovo, a Pri-
stina...”.

9 L oo C

Don Gianni — rispondo — questa citta rievoca momenti tristi

della mia vita...”.

(3) Pristina, gennaio 1999

Ancora sangue nei Balcani. Alle porte dell’Ttalia. Nel cuore
dell’Europa. Nel Kosovo. I fantasmi balcanici della pulizia etnica,
delle fosse comuni, della guerra e di mille atrocita si riaffacciano. A
testimonianza trentanove cadaveri. Tutti albanesi. Ognuno freddato,
alcuni giorni fa, con un proiettile alla nuca, da crudeli giustizieri.
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Quanto ¢ tristemente attuale 'appello che lanciammo da Na-
poli nel 1994 a favore della pace nella ex Jugoslavia! Quanto sono
attuali le parole del presidente della Repubblica di Macedonia Kiro
Gligorov che, in visita alla nostra Fondazione un anno fa, preconizzo
quanto oggi, tristemente, accade nel Kosovo.

“Piu di 200.000 morti, 2.000.000 di deportati o esiliati, citta e
villaggi in rovina, ponti ed edifici, scuole ed ospedali distrutti a colpi di
cannone, monumenti di cultura o di fede profanati, violenze e torture
di ogni specie, stupri di massa e umiliazioni, campi di concentramento
ed epurazione etnica, “urbicidio” e “memoricidio”, innumerevoli esi-
stenze di gente semplice mutilate o lacerate per sempre. La sofferenza
umana non si lascia riassumere. Si pud andare oltre? Questa domanda
¢ rivolta nello stesso tempo agli aggressori e a quei Signori che hanno
fatto cosi poco per fermare questa guerra nel cuore dell’Europa, ai
confini del Mediterraneo, nella stessa Europa (foto 1)”.

Queste alcune delle parole di quell’appello di alcuni anni fa,
oggi pit che mai attuale per il Kosovo.

Che dire, di fronte ad una tale tragedia, di istituzioni inadegua-
te ai cambiamenti del nostro mondo e di un’Unione Europea che non
¢ ancora un potere statale capace di guidare I’Europa, ma ¢ soltanto
un’‘unione’ come avevano paventato i pit illuminati uomini di cultu-
ra dopo la Seconda guerra mondiale?

Le tappe di questo calvario dalla vicina Bosnia continuano
ad aumentare: il villaggio di Racak — dove ¢ stato commesso ’ecci-
dio — oggi si aggiunge a Vukovar, Srebrenica, Gorazde, Mostar, Sa-
rajevo. Questa terra, un tempo multiregionale e multiculturale, ¢
nuovamente investita da una guerra fratricida, dove la barbarie e la
brutalita sono spesso incoraggiate dalla mancanza di dialogo e dall’in-
differenza.

E stata un’esecuzione sommaria. Tra i corpi mutilati, quelli di
una ragazza e di un bambino. Visi sfigurati, crani sfondati, occhi ca-
vati dalle orbite, teste mozzate.

William Walker ¢ il capo dei verificatori dell’Ocse (Organiz-
zazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa). E esterrefatto:
“Ho visto altre guerre, altri orrori nella mia vita. Questo supera ogni
immaginazione”.

Ancora una volta siamo di fronte ad una esecuzione da parte di
gente che non da nessun valore alla vita umana. Ancora una volta un
crimine contro 'umanita.

La Nato reagisce. La rabbia impotente esce fuori con parole
di orrore e promesse di pronta reazione. Javier Solana, segretario ge-
nerale della Nato, condanna la strage di Racak senza pero dire quali
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saranno i provvedimenti adottati. Dice solo che gli impegni presi in
autunno da Milosevi¢ non sono stati rispettati. La parola passa ai pae-
si Nato che hanno espresso la loro indignazione e inviato 2000 uomini
in Macedonia, ai confini con il Kosovo.

Per Massimo D’Alema il problema ¢, per I'Italia, di assoluta
priorita: “Occorre chiedere alle autorita serbe d’individuare e punire
i responsabili, avvertendo loro — dice D’Alema — che non & possibile
continuare a tollerare atti cosi orribili che palesemente violano i diritti
umani e gli impegni assunti dalla Federazione Jugoslava”.

Il Kosovo ¢ un paese sotto choc, la gente ¢ traumatizzata. I
nostri amici di Macedonia ci telefonano in lacrime chiedendo aiuti
per un popolo a loro vicino che subisce ’ennesima barbarie: bambini
traumatizzati vicino alle macerie delle proprie case e incapaci di par-
lare o di piangere, madri che raccontano le esecuzioni sommarie dei
loro parenti e tante altre atrocita. Colpa solo dei serbi? Non credo.

Una grande responsabilita pesa sulla coscienza di uomini che
non sono in grado di fermare questa guerra civile nel cuore dell’Eu-
ropa, né di riconoscere alla cultura quel ruolo paritario — unitamente
alla politica ed all’economia — in grado di poter incidere sui processi
della storia.

Confesso, in questi momenti, un senso di grande impotenza che
si accentuera quando, nei prossimi mesi, senza ascoltare uomini di cul-
ture proposti al dialogo, gli Usa e la Nato saranno costretti a premere
il grilletto ed a distruggere migliaia di vite, mettendo in ginocchio ulte-
riormente I’economia di questo pezzo d’Europa e di Mediterraneo.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 11,20

“Michele, Michele, suona il tuo telefonino...”. Ahmed, Yasser e
Khalil corrono verso di me dopo aver percorso il viale frettolosamente.

Ho dimenticato il micidiale strumento sul sedile della sala d’at-
tesa. Squilla di nuovo: “Ma quando vieni, sono preoccupata!”. E mia
moglie Rita, in ansia perché non mi vede ancora rientrare con la sacca
del sangue. La rassicuro dicendo che presto saro da lei.

“I funerali mi mettono sempre angoscia” dice Yasser. “Anche
quando & morto Arafat mi sembrava tutto gia scritto”.

“Si, ricordo — rispondo — mori alle ore 3.30 della notte del 10
novembre 2004. In un ospedale parigino...”.

Strane coincidenze accadono nella vita: alle ore 3.30 della notte
del 17 febbraio 2000 muore mia madre Elena; alle ore 3.30 della not-
te del 9 maggio 2008 muore mia moglie Rita; in un ospedale parigino
muore mio padre Raffaele...
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(4) Parigi, 10 novembre 2004

Davanti agli occhi della moglie Suha in lacrime, la bara di Ara-
fat viene fatta scivolare nella stiva dell’ Airbus A-319 dell’aeronautica
militare francese; sara il suo ultimo viaggio: destinazione Il Cairo, dove
giunge intorno alle 22.

La salma del rais viene trasportata nella capitale egiziana per i
funerali ufficiali alla presenza dei Capi di Stato arabi e dei rappresentanti
dei Governi di tutto il mondo; poi il suo corpo sara trasferito in elicot-
tero a Ramallah e verra seppellito alla Muqata, il palazzo presidenziale
dove ha vissuto confinato negli ultimi tre anni. La notizia della morte &
stata data in prima battuta dalla tv Al Jazeera. Poco dopo ¢ arrivata la
conferma ufficiale da Ramallah: a darla sono stati il ministro Saeb Erekat
e Tayeb Abdel Rahim, segretario della presidenza dell’ Anp. Infine il dot-
tor Christian Estripeau, portavoce dell’ospedale di Percy, ha reso noto
che il leader palestinese ¢ spirato alle 3.30, dopo una lunga agonia.

La Francia onora Arafat come un capo di Stato: a mezzogior-
no visita la salma Jaques Chirac; nel pomeriggio la bara avvolta nella
bandiera tradizionale palestinese riceve ’'omaggio solenne nella base
militare di Villacoublay, fra Parigi e Versailles, alla presenza del premier
Jean-Pierre Raffarin. Per il rais, 'omaggio della Guardia repubblicana
in alta uniforme, la Marsigliese e I'Inno palestinese.

I funerali di Yasser riassumono la sua vita di profugo senza pa-
tria: veloci, in un clima teso, protetti da centinaia di militari. Mi sembra
di essere in un altro mondo e sento nell’aria la sconfitta di un uomo che
tante volte & stato vicino alla risoluzione per la pace nella sua terra e
sempre, per uno strano disegno del destino, come un castello di sabbia,
tutto ¢ stato distrutto.

La cerimonia funebre inizia con la preghiera, durata pochi mi-
nuti, all'interno della moschea militare:
viene celebrata sopra la bara di legno,
avvolta nella bandiera palestinese, dalla
massima autorita musulmana dell’Egitto,
il Gran Sceicco di al Azhar, Mohammed
Sayed Tantawi. In conformita con il rito
islamico, la vedova di Arafat, Suha, non
si vede durante la cerimonia religiosa: sta
con la figlia di nove anni e la moglie del
presidente egiziano Mubarak in una stan-
za adiacente la moschea. In quel momen-
to mi viene in mente la recente visita di
Suzanne Mubarak a Napoli nel settembre
2003 (foto 2) ed i recenti incontri con lei e
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con Romano Prodi ad Alessandria
lo scorso ottobre 2004 (foto 3).

La bara di Arafat, avvolta
nella bandiera palestinese, sta su
un fusto di cannone dorato pre-
ceduta da un folto drappello di
militari e seguita dalla folla dei
dignitari di 40 paesi. Inizia la pro-
cessione: la moglie Suha e la figlia
Zahwa assistono in lacrime al pic-
chetto d’onore per il feretro, che
3. Alessandria, 12 ottobre 2003 viene poi trasportato all’'esterno
da un picchetto militare e depo-
sto su un carro argentato trainato da un cavallo (foto 4). Nella grande
tenda sono raccolti i leader di 40 Paesi: oltre al presidente dell’Egitto
Hosni Mubarak e alla delegazione palestinese, vi sono il Sultano del
Brunei Hasanal Bolkiah, il presidente sudafricano Thabo Mbeki, il re-
sponsabile della politica estera dell'Unione europea Javier Solana, il
presidente algerino Abdel Aziz Bouteflika, quello libanese, Emile La-
houd, quello yemenita Ali Agdallah Saleh, quello sudanese Omar El
Bashir, il principe ereditario saudita Abdallah Ben Abdel Aziz, il mi-
nistro degli esteri francese Michel Barnier, il presidente tunisino Zein
El Abdin Ben Alj, il vice segretario di Stato Usa, William Burns. Mi
ha molto colpito la presenza del presidente siriano Bashar El Assad: le
relazioni fra Damasco e Arafat erano praticamente rotte da prima della
morte del presidente Hafez Assad, padre di Bashar, avvenuta nel giu-
gno 2000. Nessun rappresentante ufficiale invece del governo di Israele
che non sara presente nemmeno alla sepoltura a Ramallah. Per I'Ttalia
partecipa soltanto il presidente del
Senato, Marcello Pera: il ministro
Alemanno e il resto della delega-
zione italiana, a bordo di un altro
aereo, sono rimasti bloccati in aero-
porto.

I rais si & congedato ufficial-
mente dal mondo nella citta in cui
non ha mai ammesso di esser nato:
11 Cairo. Qui, gia dalla mattina, sono
confluite diverse migliaia di palesti-
nesi in attesa della salma.

Le autorita israeliane hanno
adottato eccezionali misure di sicu-
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rezza nel timore di disordini e tumulti in coincidenza con il funerale del
presidente palestinese Yasser Arafat. 'atmosfera & ancora piu elettrica
poiché oggi ¢ anche I'ultimo giorno di Ramadan e, per questo, il fervore
religioso € ancora pit intenso...

“Io mi trovavo a casa — mi interrompe Ahmed — e ricordo ancora
le raffiche di mitra verso il cielo. Cosi & stata accolta la notizia della
morte di Yasser Arafat a Gaza city. Poi la nostra citta, come il resto dei
Territori, si & chiusa in un profondo lutto. Le moschee hanno aperto i
battenti e dai minareti sono stati diffusi versetti coranici. Malgrado fosse
prestissimo, molte persone si sono riversate in strada, a bordo di auto-
mobili su cui avevano applicato immagini del presidente scomparso”.

“A Netzarim — interviene Yasser — un piccolo insediamento
nel cuore della Striscia di Gaza, molto isolato dal resto delle colonie
e super-protetto, i miliziani erano armati fino ai denti e hanno fatto
detonare una bomba e tentato di lanciare una granata anti-carro. Ad
Hebron un ragazzo palestinese ¢ stato ucciso dai soldati israeliani. La
nostra televisione palestinese ha immediatamente sospeso le normali
trasmissioni. Sugli schermi & apparsa una immagine del rais, su sfondo
nero, accompagnata dal versetto coranico: “Da Dio veniamo, a Dio tor-
niamo”. Siamo rimasti in lutto per 40 giorni”.

Khalil si siede su un poggiolo posto di fianco all’obitorio. Il vento
gelido gli provoca qualche fastidio e, per questo, si abbassa il cappello
di lana sul collo. Poi si rivolge verso di me: “Michele, chissa a quanti
funerali di gente importante hai partecipato...”.

Ed io: “Khalil, non ho mai tenuto questa contabilita. Sai, molti si
riferiscono a persone che hanno intrecciato le loro vite nel corso della
storia”.

“Per esempio?”. Ed io: “Alcune personalita hanno avuto espe-
rienze comuni ed intrecci di vita e di funerali, generati dal destino...”.

“Mi fai alcuni esempi?”.

“Si, i primi nomi che mi vengono sono Arafat, Hassan II del Ma-
rocco, Hussein bin Talal di Giordania, Yitzchac e Leah Rabin, Luciano
Pavarotti, Bettino Craxi, Papa Giovanni Paolo II,...”.

Khalil incalza: “Mi spieghi come e perché sono intrecciati i fu-
nerali e le vite di queste personalita che hai elencato? Per esempio, che
c’entra Arafat con i funerali di Rabin? Se ricordo bene non vi ha parte-
cipato per motivi di sicurezza”.

“E vero — rispondo — ma non bisogna mai fidarsi delle apparen-
ze, esiste una verita nascosta, che Leah Rabin ha rivelato a pochi amici.
Quando I’ho incontrata poco dopo la morte del marito per annunziarle
che la Fondazione Mediterraneo le aveva attribuito il “Premio Medi-
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terraneo di Pace”, mi confido che Arafat, camuffato perfettamente da
occidentale, si era recato piu volte a casa sua. Accadde anche la notte
dell’assassinio di Yitzchac: il leader palestinese, irriconoscibile in un
cappotto grigio e con in capo un cappello “occidentale” a falde larghe,
si reco a casa di Leah — in lacrime per I’assurdo assassinio — per porgere
personalmente alla vedova le proprie condoglianze e quelle dell’intero
popolo palestinese.

Khalil, mentre ti racconto questa esperienza, mi ritorna in mente
una confidenza di Arafat: Yitzchac Rabin, nei primi mesi del 1977, si
recd in Marocco camuffato con barba e baffi finti per incontrare re
Hassan II e valutare la possibilita che egli facesse da tramite con I'Egit-
to per accelerare 'accordo di pace con Israele. Vedi, Khalil, anche il
camuffamento costituisce uno degli intrecci tra le vite di Arafat e Ra-
bin. Ho ancora in mente le sue ultime parole, prima che venisse assas-
sinato...”.

(5) Tel Aviv, 4 novembre 1995

La voce calma del primo ministro Rabin si diffonde nell’aria calda
della sera, davanti ad una grande folla radunatasi nella piazza dei Re d'Isra-
ele per sostenere la politica del governo ed il processo di pace (foto 5):

“Sono stato un soldato per ventisette anni. Ho combattuto finché
non si vedeva alcuna possibilita di pace. Ora credo che questa possibilita
ci sia, una grande possibilita che dobbiamo cogliere”, esclama Rabin ed
aggiunge: “La violenza corrode i fondamenti della democrazia israeliana.
Bisogna condannarla, deplorarla, isolarla. Non ¢ questa la strada dello
Stato d'Israele. Questa manifestazione deve trasmettere al mondo il desi-
derio di pace del Popolo d’Israele. Ho sempre pensato che la maggioranza
del nostro popolo vuole la pace ed é pronta ad assumersi dei rischi in
nome della pace. Esistono dei nemici della pace, che tentano di colpirci.
Ma not abbiamo trovato un partner per la pace anche tra i palestinesi. A
loro chiederemo di fare la loro parte come noi faremo la nostra, per risol-
vere ['aspetto del conflitto arabo-israeliano pin complesso, pin lungo e pii
carico emotivamente: il conflitto israelo-palestinese”.

Sul palco montato nella piazza ai piedi del municipio di Tel Aviv
Rabin, Peres e altre autorita cantano ‘Una canzone per la pace”. Al
termine della manifestazione,
Rabin si accende una sigaretta:
sono i suoi ultimi istanti di vita.
In quei precisi momenti, dietro
di lui si fa largo tra la folla e le
guardie del corpo Yig'al Amir,
estremista di destra che non gli

5. Tel Aviv, 4 novembre 1995 |
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aveva perdonato il coraggioso gesto della firma degli accordi di pace
con gli arabi. Amir estrae una pistola e fa fuoco tre volte sul premier,
uccidendolo.

Alle 22,10 locali viene dichiarata ufficialmente la morte di Ra-
bin. La moglie Leah, che non ¢ presente al momento degli spari, viene
avvertita e portata all’ospedale, dove apprende della morte del marito
Yitzchac: nella sua tasca trova ancora il testo della canzone cantata
poco prima, macchiato del suo sangue.

Quella sera, il vecchio generale israeliano, premio Nobel per la
pace, aveva parlato con calore e pronunciato parole quasi profetiche,
destinate a restare impresse nella mente di milioni di persone:

“Il cammino verso la pace & un cammino irto di difficolta e di do-
lore. Per Israele, non c’é cammino che sia senza dolore. Ma il cammiino
della pace é sempre preferibile al cammino della guerra. Ve lo dico come
uno che é stato soldato, che oggi é ministro della difesa e vede il dolore
delle famiglie dei soldati”.

Quasi un milione di persone raggiungono la capitale per i funera-
li di Rabin. Scuole e universita rimangono chiuse, le bandiere abbassate
a mezz’asta, le sirene che suonano in tutte le citta israeliane. Migliaia
di ragazzi e gente comune affollano per molti giorni la piazza Re di
Israele, piangendo e commemorando il defunto. Impressionante ¢ la
quantita di candele votive accese lungo il muro vicino al quale Rabin &
stato ferito a morte.

Bill Clinton si commuove molto ai funerali: ¢ la naturale conse-
guenza del processo di pace tra Arafat e Rabin, per il quale si ¢ fatto
garante degli accordi per uno stato palestinese indipendente e un futu-
ro di convivenza.

Memorabile e toccante ¢ il discorso commemorativo per Rabin
che il re Hussein di Giordania pronuncia con grande passione.

Allo stesso modo, memorabile ¢ la stretta di mano sui giardini della
Casa Bianca (foto 6) tra Arafat e Rabin: ¢ il 13 settembre 1993, davanti
agli occhi di tutto il mondo i due uomini si incontrano e firmano quella
Dichiarazione di Principi israelo-palestinesi che sta alla base di tutta la
successiva sequenza di negoziati ed accordi tutt’ora, faticosamente, in via
di attuazione. Al termine della cerimonia Arafat, in divisa militare e kefi-
yeh, si muove verso Rabin. Que-
sti ha un attimo di esitazione poi,
da soldato disciplinato, prende la
mano di Arafat e la stringe ener-
gicamente per un lungo attimo.

“E poi cosa successe?”
Mi interrompe Khalil.

- 3
6. asa Bianca,

settembre 1993
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Ed io: “Ti faccio una confi-
denza. A Marsiglia, il 6 luglio 2000,
Shimon Peres interviene alla ceri-
monia di costituzione della Maison
de la Méditerranée. In questa occa-
sione, contento per il ruolo assunto
dalla Fondazione Mediterraneo, mi
confida che Rabin, dopo aver stretto
la mano di Arafat quel 13 settembre
1993, gli disse: ‘Ora tocca a te. In
questo momento ho pensato alle im-
magini degli atleti uccisi alle Olimpia-

217, Pompei, 10se di di Monaco, ai bambini massacrati

— negli asili, agli autobus saltati in aria,

all’abbraccio tra Arafat e Saddam Hussein mentre su Israele piovevano gli
Scud irachent. Eppure, sento che questa é la strada giusta’...”.

“Michele — mi dice il libanese — ho sempre stimato Rabin e, ancora
di pit, sua moglie”.

“Dopo la morte del marito — concludo — la vedova Leah si & sem-
pre battuta con forza per onorarne la memoria, affinché le idee e il co-
raggio del suo Yitzchac non venissero dimenticati. Il governo laburista di
Barak ha continuato sulla strada indicata da Rabin, rendendo piu disteso
il rapporto con I’Autorita Nazionale Palestinese, dopo tre anni di incon-
cludenti incontri tenuti dal precedessore Netanyahu.

Leah Rabin ha girato il mondo, ¢ stata spesso in Italia per parteci-
pare a incontri sul tema della pace e per altre iniziative di utilita sociale.
L’ho incontrata pit volte. Ricordo con affetto la sua visita a Pompei, per
ricevere la cittadinanza onoraria e per visitare gli scavi. A guidarci fu una
guida madrelingua inglese; la stessa che mi accompagnera, alcuni anni
dopo, con un’altra donna che lavora per il dialogo nella regione mediter-
ranea: Suzanne Mubarak (foto 7). Nel 2001 Leah muore sconfitta da un
altro nemico, un cancro ai polmoni, con il quale aveva combattuto con
la stessa determinazione degli anni precedenti; nello stesso modo atroce
mori mio padre: ricordo ancora i suoi funerali, diecimila persone invase-
ro le strade del mio paese, tanti giornali lo ricordarono...”.

(6) Raffaele Capasso: tante battaglie, una sola sconfitta. Lo ha uc-
ciso un male moderno, il cancro. Lui che al moderno aveva saputo ac-
coppiare una saggezza € un’umanita se non proprio antiche, certamente
di un’altra generazione. E stata per Raffaele Capasso I'unica occasione
in cui ha dovuto chinare la testa. Una testa che ha saputo tenere sempre
alta, coniugando alla perfezione il riformismo socialista con il deside-
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rio di essere utile alla sua citta, di farne
un’isola di pace e di serenita, nel mare
magnum della confusione e della nevrosi
che da sempre avvinghiano come mostri
multitentacolari I'area metropolitana di
Napoli.

San Sebastiano al Vesuvio non
puod non piangere questa grande perdi-
ta. Di personaggi cosi ne nascono uno al
secolo. E San Sebastiano ha dimostrato,
non una sola volta, il grande affetto che
la legava al “suo” sindaco. Non a caso
tanta gente qualche tempo fa ¢ salita
sui pulmann per andargli a gridare di persona, a Parigi, “coraggio!”
Ma aveva le lacrime agli occhi. Perché sapeva che quella battaglia per
Raffaele Capasso era, purtroppo, I'ultima della sua vita. E, nello stesso
tempo, non poteva non fargli arrivare il segno tangibile, vivo, diretto di
un affetto che trentacinque anni di “matrimonio” avevano reso solido
come roccia. Anche oggi, per I'ultimo saluto e per I'ultimo, commosso
applauso, San Sebastiano e la sua gente saranno tutti per lui. Di questo
sindaco con la “esse” maiuscola, molto toccante ¢ il ricordo del figlio
Michele nel necrologio oggi pubblicato:

Carissimo papa, giorni fa un malato, riconoscendoti, ti chiamo “Si-
gnor Sindaco!”: a quel malato rispondesti: “lo sono il Signor Niente!”.

Noi siamo orgogliosi di essere i figli del “Signor Niente”: ci hai insegnato
Pumilta, la lotta, ' abnegazione, la dedizione, I'uso buono dell'intelligenza,
la coscienza dell’effimero. La tua sfida civile ha creato una politica che, caso
raro, si & trasformata in esclusivo interesse per la comunita.

Al dolore di 0ggi si accompagna I'orgoglio di averti avuto come padre, com-
prendendo quale uso fare dell'intelligenza per vivere meglio atutando gli
altri. Ci stringiamo forte a te, ['ultima volta, sperando che nascano tanti altri
“Signor Niente” come te. ..

La salma di mio padre sosta in casa poche ore: diffusasi in paese la
notizia, una folla incontenibile si raggruppa davanti al Municipio dove in
fretta & allestita la camera ardente. E giusto darlo alla sua gente. E difficile
descrivere, agli assenti, I'emozione e il dolore di tutti.

Raffaele, San Sebastiano ti saluta: accanto al palco, su un grande
cartello, sta questo addio espresso con parole semplici ma sentite; e a
fianco, come in un dialogo con lui che & mancato, il grande manifesto con
I'ultimo messaggio del Sindaco ai suoi cittadini.

Ai funerali diecimila persone, tante quante ne conta I'intero pa-
ese (foto 8). Per tutti ¢ un fratello e, per gli avversari, un caro nemico.
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Con la voce rotta dall’emozione rin-
grazio i presenti e leggo queste parole
(foto 9):

“Quale figlio “naturale” ho avuto
i privilegio di trascorrere con mio padre ¢
suot ultimi tre mesi di vita, raccogliendo
le sintesi del nostro lungo discorrere: una
sorta di “testamento spirituale”, destina-
to non alla sua famiglia “naturale” ma a
tutti voi, i cittadini della sua San Seba-
stiano, la sua “grande” vera famiglia!

Mio padre desiderava essenzial-
mente 3 cose: conservare e rispettare il
Zavom di 45 anni al servizio del suo Paese e del vero Socialismo riformi-
sta, quello “puro” e non “inquinato”, quello che si traduce in esclusivo
interesse per la collettivita, evitare le infiltrazioni camorristiche e delin-
quenziali che, a San Sebastiano al Vesuvio, troveranno sempre una breccia
insormontabile se verrd mantenuta integra la sinergia tra amministratori
ed amministrati; continuare ad essere “tra” noi in maniera non retorica.

Laltro giorno, a Parigi, vedendolo soffrire I'bo consolato dicendo-
gli: ‘La vita vale per quello che ci si mette dentro. La tua, papad, é stata
traboccante!’.

Non é dato sapere quale destino aspetti la nostra cittadina. Certo
é che, come gia avvenne all’indomani della distruzione del Vesuvio nel
1944, solo uno scatto di coscienza puo far si che la cittadinanza raccolga
in prima persona, pint di prima, 'ereditd di una cultura politica costruita
in quarant’anni. Il mio desiderio é rinsaldare e rilanciare 'eredita pater-
na nelle sue componenti essenziali e profonde: conto sull aiuto di tutti
voi”.

Non sono I'unico a pensarla cosi: tra le migliaia di persone che
mi abbracciano in segno di solidarieta, c’¢ Giuseppe Cuomo, gia retto-
re dell’Universita Federico II di Napoli e vecchio amico di mio padre.

Mi stringe forte, sussurrandomi commosso:

“Michele, guando, all’imbrunire il traffico automobilistico cede al
venticello che vien gin dalle falde vesuviane, a chi come me era solito in-
contrarlo, sembrera ancora di vederlo aggirarsi per San Sebastiano: qua-
st desideroso di conservare e proteggere
lopera sua, temendo che quanti non
hanno avuto la ventura di conoscerlo
non sappiano 'impegno, la cura e ['amo-

I\

re che vi profuse per farla com’e”.
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¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 11,30

“Michele — mi interrompe Ahmed — intuisco che tuo padre ¢ stato un
grande socialista. Che ne pensi di Bettino Craxi? Lo conoscevi?”.

“Certamente. Venne a San Sebastiano al Vesuvio il 19 giugno 1983.
Una calda domenica di inizio estate. Mio padre aveva piacere che chiu-
desse lui la campagna elettorale, ma gli impegni non glielo consentivano.
Allora fui io a scrivergli una lettera semplice ma toccante, e lui non volle
deludermi: venne e passd con noi molto tempo, interessandosi alla nostra
esperienza (foto 10)...”.

(7) San Sebastiano al Vesuvio, 19 giugno 1983

Bum, poi bum-bum: una grande rosa scintillante si apre nel cielo
chiaro. Mentre spiovono i fumi dei fuochi d’artificio, Bettino Craxi, appena
arrivato, viene fatto scendere dalla macchina, stretto dalla folla, pilotato a
fatica verso un nastro tricolore retto da uno stuolo di “majorettes” in vestiti
bianchi. Forbici, taglio del nastro, altri bum-bum, applausi, grida, gente
che spintona, compagni che fanno cordone. Ma davanti a Craxi cammina,
fendendo la calca, lui, Raffaele Capasso, uno spilungone dalla faccia arros-
sata dal sole, mezzo stempiato, un’aria agitata, incartato in un completo
cilestrino sul quale spicca la cravatta rossa. “Vieni di qua, Bettino” dice
Capasso, trascinandosi il segretario del Psi. “Compagni, fate largo al com-
pagno Craxi”, grida intorno a sé Raffaele Capasso. Sembra un incontro
ufficiale tra Stati. Certo Capasso & come un re, riceve come in un regno.
II suo regno & San Sebastiano al Vesuvio: diecimila abitanti, una valanga
di voti socialisti. Il 70 per cento del totale, una massa che resta compatta
da 30 anni sostenendo un’amministrazione socialista che poi si riduce, in
sostanza, ad un solo nome, Raffaele Capasso: 'uvomo che ha “fatto” San
Sebastiano.

“Compagni”, dice Capasso sulla tribuna, “abbiamo voluto inaugura-
re la nostra sezione con il compagno Craxi”. La sezione ¢ una specie di casa
del popolo alla toscana, con sale riunioni, sale per giochi e per la musica,
altre per lo sport, all’esterno un grande spiazzo recintato con un cancello.
“C’¢ costata venti anni di sacrifici indicibili. T compagni hanno versato 124
milioni di lire ed hanno lavorato gratis 128 mila ore. Oggi questa struttura
vale miliardi. Quando ci sono il disinteresse e la vera fede socialista questi
sono i risultati”.

Capasso si ferma un attimo, guarda Craxi e continua: “San Sebastia-
no ¢ I'unico comune d’Italia che dopo la distruzione causata dalla eruzione
del Vesuvio del 1944 ha avviato da sé la sua ricostruzione con 20 milioni di
contributi dei lavoratori...”.

Il paese ¢ tutto nuovo, “dopolava”, con il grande impulso che viene
fissato il 14 giugno 1954 — giorno in cui nasce anche il suo primogenito
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11. Hammamet, 21 gennaio 2000 Mi?hele . da Raffacle Cap asso, che

- : diviene sindaco della giunta mono-
colore socialista. “Trentanni di lavori
tremendi, al limite dell'umano” escla-
ma il fondatore. “Ma sono possibili
quando si ama la propria terra. Siamo
statl protagonisti di fatti di valore sto-

Capasso non guarda pit Craxi,
gli applausi scrosciano, le “majoret-
tes” saltellano, il deputato Antonio
Caldoro mi sussurra: “San Sebastia-
no ¢ il giardino del Vesuvio, non c’¢
una costruzione sopra i tre piani, tutti
i napoletani vorrebbero una casa qua. E chiara la differenza?”. Chiedo a
Craxi: “Ma ¢ questo il socialismo reale in Italia?”. “No, no, questo ¢ il so-
cialismo maturo: magari il Psi fosse cosi in tutt’Italia!”.

E il momento del segretario. “E la prima volta che vengo accolto con
i fuochi d’artificio. E un augurio, speriamo di poterli fare anche la sera del
27 giugno. Si dice che gli italiani sono socialisti ma non lo sanno. Mi pare
che qui a San Sebastiano i socialisti lo sono e lo sanno”.

Se & frastornato dall’eccezionalita tipo democrazia popolare del
socialismo di San Sebastiano al Vesuvio Craxi non lo da a vedere. Ma si
avverte che sta attento, che sente la situazione e ne coglie lo spessore: cosi
strano, cosi sfuggente, proprio mentre nella densita della folla sembra in-
vece afferrabile, palpabile. E singolare: lo spettacolo si svolge da sé, quasi
che il leader non ci fosse...

T W
e Y LALLF

. R0

“Michele — mi interrompe
Ahmed - per noi palestinesi Bettino

‘!' Craxi ¢ stato un punto di riferimen-

e _,_..
r i H to: ha aiutato Arafat e il nostro popo-
L ~-_ lo. Non meritava dall’Italia il tratta-

: Vo e mento che ha avuto e, specialmente,

- i suoi funerali dovevano svolgersi in

Italia. Nonostante le dicerie, lui &
uno dei veri uomini di Stato del tuo
: paese. E stato uno dei pochi a met-

La miia Liberta equivale alfa mia Vita ' . . . . . .
2 ‘Legie, ter in riga gli americani con il caso

. Sigonella”.

“Ahmed - rispondo — non avrei mai immaginato questa tua cono-
scenza ed ammirazione per Craxi. Il suo funerale, il 21 gennaio 2000, fu un
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vero e proprio funerale di Stato tunisino: la camera ardente, il lenzuolo che
avvolge il corpo ed i riti sono quelli riservati ad un grande leader arabo.
Nella cattedrale di Tunisi I'arcivescovo Fouad Twal, tra I’altro disse:

“Beati i perseguitati dalla giustizia terrena perché per essi é il Regno
dei Crels”.

Applausi e lacrime invasero la chiesa. Nella mia mente rivedo I'im-
magine toccante della nipotina Anita che accarezza dolcemente la bara del
nonno Bettino (foto 11) e la cartolina che ritrae il leader socialista con la
scritta “La mia Liberta equivale alla mia Vita” (foto 12).

Sua figlia Stefania cosi ricorda quel giorno:

“Fu un giorno di grande commozione. Ricordo i fiors, le corone, la grande
bandiera portata da Arafat. Il Governo tunisino aveva organizzato una cerinonia
solenne, la testimonianza di un’amicizia solida e
sincera. Dall'Italia era grunto un gran numero di
compagni. Avevamo tutti le lacrime agli occhi, a
cominciare dai miet figli che adoravano il nonno.
Un sentimento che si volse in rabbia guando usci
la bara e un mare di monetine piovve sul capo
del Senatore Angius, che il Pci aveva mandato al
funerale in sua rappresentanza. Quella giornata
¢ sempre davanti ai miei occhi. La vita di mio
padre ¢ stata stroncata in ancora giovane etd. Uf-
ficialmente, il killer & la malattia. La verita é che
la malattia é stata indotta dalle sofferenze delle
calunnie e dall'infame condanna che una com-
butta di grande capitale, magistrati e Partito Comunista avevano inflitto a un
uomo che per tutta la vita aveva lavorato per far grande il suo Paese. Questa
infamia non la dimentichero mai, mai, mai”.

La famiglia Craxi fu molto grata, in quel triste giorno, al Papa Giovan-
ni Paolo II per I'affettuoso messaggio di solidarieta.

“Credo proprio che il Papa apprezzasse gli sforzi di Craxi per un du-
raturo dialogo con il mondo arabo — interviene Ahmed — ed anche per questo
la morte del Pontefice, il 2 aprile 2005, ha provocato dolore e tristezza tra
noi arabi e musulmani. Ceri ai suoi funerali?”. “No — rispondo — ero im-
pegnato a Lussemburgo per il Forum della Societa civile: un’azione che la
nostra Fondazione Mediterraneo porta avanti dal 1995. Quando, alle 21.50
di quel 2 aprile, mi comunicarono la morte del Pontefice avvenuta alle 21.37,
un alone di tristezza spense ogni entusiasmo e tutti noi, indipendentemente
dalle nostre convinzioni religiose e dalle nostre appartenenze, provammo un
grande dolore.

I funerali del Papa li ho visti, come tanti, incollato alla televisione.
Roma, quell’8 aprile 2005, apparve come una citta blindata, chiusa al traf-

*13. Roma, 8 aprile 2005
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fico aereo e cittadino, invasa da un milione di fedeli che avevano atteso
tutta la notte per poter rendere omaggio alla salma (foto 13) ed accedere
al sagrato dove, alle 10 in punto, il decano dei cardinali Ratzinger — futuro
Papa — celebra la messa in presenza di capi di Stato di tutto il mondo: se-
duti, secondo il cerimoniale dell’Onu, in ordine alfabetico. Davanti a loro
la bara semplice, in legno chiaro, che contiene le spoglie di Karol Woityla e
su cui € poggiato un vangelo con le pagine sfogliate dal vento...(foto 14)”.

“Che grande Papa — interviene Khalil, il grassone — anch’io ho se-
guito i suoi funerali in televisione. Ma cio che piti mi & rimasto impresso &
la sua ultima benedizione in occasione della domenica di Pasqua del 2005:
segnato dalla sofferenza, ¢ riuscito ad affacciarsi ancora un’ultima volta
sulla piazza, davanti ad una folla immensa e commossa”.

“Khalil - lo interrompo — questo papa aveva un carisma unico. Nella
mia stanza ho sempre voluto una sua immagine e, ora, ne conservo anche
una della sua salma.

11 suo pensiero e la sua proposta si sono rivelati molto piti coinvol-
genti e consistenti di quanto fossero apparsi all’origine. La grandezza del
personaggio si ¢ evidenziata in tutta la sua dimensione proprio dopo la sua
morte. Succede spesso ai pensatori ed ai filosofi. A volte accade il contrario.
Una delle ragioni potrebbe essere che, nonostante Giovanni Paolo 11 riem-
pisse i teleschermi di tutto il mondo, il significato profondo della sua vi-
sione era conosciuto e discusso in ambiti relativamente ristretti. Leggendo
alcuni commenti balza evidente una coerenza di prospettive e una intensita
filosofica di dimensioni gigantesche.

Quei capi di Stato casualmente assemblati davanti alla sua bara che si
sono scambiati un segno di pace, con la cordialita che imponeva il momen-
to: quando mai sarebbe potuto accadere altrove e quando accadra ancora?
La celebrazione ha avuto carattere universale ed ha abbracciato il destino
dell'uvomo cosi com’¢, indipendentemente dalle razze, dalle nazionalita, dai
credo, dalle appartenenze. Karol Woityla ha completato in modo splendi-
do, da defunto, 'opera che aveva avviato da vivo. Non ¢é stata, secondo me,
una semplice operazione mediatica finalizzata ad esaltare le emotivita della
gente, ma la diffusione di un messaggio storico, etico, teologico, politico,
sociale e, soprattutto, umano, di un profeta moderno”.

“E vero, Michele — interviene Yasser — da praticante musulmano
posso dirti che questo papa ¢ stato
importante: uno dei pochi ad aver
veramente operato per un dialogo
con I'Islam: ricordo ancora la sua
visita a Damasco e, prima ancora,
quella in Marocco con il defunto re
Hassan 117,

14. Roma, 8 aprile 2005
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“Yasser — gli dico — & proprio cosi.
Anche il sovrano del Marocco, in un incon-
tro nel marzo 1999, mi ricordd quella visita
come una tappa fondamentale nei rapporti
tra Occidente e Islam. Sulla sua scrivania
mi mostro, orgoglioso, una cornice preziosa
in cui c’era una foto che ritraeva lui e papa
Giovanni Paolo IT in Marocco, entrambi av-
volti dalle tuniche bianche (foto 15)”.

“Michele — continua Yasser — cosi
come provo stima per il Papa Giovanni Pa- -

olo II, allo stesso modo sono rimasto disgu- E" Papa e Hassan Il del Ma
stato da Bill Clinton, dalla sua mancanza di .
rispetto proprio ai funerali del re Hassan 1T

a Rabat, nel luglio 1999. Durante la cerimonia, anziché concentrarsi spi-
ritualmente, beveva una coca-cola dietro I'altra mentre seguiva il feretro,
mostrando a chi 'accompagnava i vestiti variopinti delle migliaia di perso-
ne che piangevano il loro re. Sembrava piti un turista che uno statista”.

“Yasser — dico — non lasciarti ingannare dalle apparenze. Concordo
sul modo inusuale di Clinton, ma ricorda che lui si ¢ impegnato molto per la
pace: con Arafat e Rabin, con re Hussein di Giordania e Rabin”.

“Lo so — ribatte Yasser — ma anche re Hassan II lavoro molto per la
pace, a flanco di Arafat, Rabin e lo stesso Hussein di Giordania. Perbacco,
hai ragione: senza volerlo sto evidenziando gli intrecci di vita dei personaggi
che hai elencato”.

“Ma tu c’eri — interviene Khalil — ai funerali di re Hassan I1?”.

“Khalil - gli dico — ¢ incredibile la tua curiosita. Ebbene questa volta
si, c’ero. Era il 25 luglio 1999, un caldo insopportabile. In quell’occasione
scrissi un ricordo per il sovrano del Marocco, pubblicato sul quotidiano
“Le Matin”: fu un modo personale per ringraziarlo del sostegno da lui con-
cessoci per la sede della Fondazione Mediterraneo a Marrakech (foto 16).

(8) Rabat, 23 luglio 1999

E morto Hassan II: un re che perseguiva la pace, in bilico tra mo-
narchia e democrazia, tra potere e cultura. Il Marocco, nonostante abbia
gran parte delle sue coste sull’Atlantico, &
autenticamente mediterraneo. Non soltan-
to perché da Tangeri a Oujda si estende la
costa marocchina bagnata dal Mediterra-
neo, ma perché la sua cultura & fondata su
quell’'umanesimo che ha fatto dell'uomo la
misura del mondo: un umanesimo univer-
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sale, come hanno sottolineato molti pensatori ed artisti. Un giorno di gran-
de vento ho visto un esempio di questa universalita: dall’alto della citta di
Tangeri una linea blu divideva le acque dell’Oceano da quelle del Mediter-
raneo; queste ultime sembravano avventurarsi nell’Atlantico alla ricerca di
altri continenti da fecondare con la cultura e le antiche tradizioni. Questa
linea di divisione — nel Corano Marajou Al Bahrein — ¢ la rappresentazione
forte dell’attitudine del genio mediterraneo a trasmettere la nostra antica
immortale cultura al mondo intero: un’attitudine che Hassan II ha costan-
temente alimentato, dalla sua ascesa al trono fino ad oggi, continuando
I'opera di unita nazionale iniziata da suo padre Mohammed V.

11 suo grande merito ¢ stato quello di sostenere il processo di demo-
cratizzazione verso cui ha saggiamente indirizzato il suo Paese: quest’azione
restera nella storia come pilastro principale della sua vita politica. Nel suo
libro autobiografico ha descritto una parabola che si ¢ diffusa nel tempo:
ha comparato il suo Paese ad un albero che estende le proprie radici nella
terra africana — nutrendosi delle antiche tradizioni — e le proprie foglie ver-
so 'Europa, dispensatrice di modernita. Per svilupparsi questo albero deve
legare le due rive del nostro mare comune, come braccia che le raccolgono
e le uniscono, come un ponte ideale.

Sabato, 24 luglio 1999

Marrakech. La grande piazza Jamaa El-Fna ¢ insolitamente deserta.
Questo mito da vedere, vivere, ascoltare, odorare non ¢ pitt quel grande pal-
coscenico umano dove lo spettacolo cambia ogni ora, ogni minuto. Oggi
¢ deserta. Tutti piangono il loro re. Non c’¢ pitt Ahmed, il cantastorie che
incanta i berberi delle montagne; non c’¢ Ismail, il dentista con il banchetto
dove espone i denti estratti con orgoglio; sono scomparsi gli incantatori di
serpenti, i giocolieri, i pugili, e i mille venditori di arance, salsicce, escar-
got. Sono sparite le variopinte cascate di frutta e verdura che occupano ogni
spazio utile: datteri, arance, banane, albicocche, pesche, prugne, cipolle,
cocomeri, pomodori, patate, limoni, mandarini, pompelmi. Non si sente il
profumo dell’henné, la tintura che usano le donne, scelta da Maometto come
simbolo della pace. Juan Goytisolo, scrittore e membro della nostra Fonda-
zione, da tempo si ¢ trasferito a Marrakech e passa molto tempo ai tavolini
del Café de France per assorbire questo universo umano; mi dice che mai
questa piazza si era svuotata cosi, ci0 a dimostrazione di quanto re Hassan
fosse popolare: “come un padre, a volte despota e tiranno, ma che amava il
suo popolo”.

E quasi sera. Nella piazza non arrivano i mangiatori di fuoco, né i
musici con i loro “gembrit”, né i danzatori Gnawa di origine sudanese; sono
assenti perfino i venditori d’acqua con iloro vestiti rossi, le camicie bianche
e quei cappelloni dai cui bordi penzolano cordoni di stoffa e le coppe in
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rame lucido o di ottone pronte per I'uso. Il palazzo reale di Marrakech,
dove re Hassan II amava trascorrere lunghi periodi dell’anno, ¢ muto. Le
mura che si legano al grande giardino dell’Agdal, creato nel XII secolo dal
sovrano almohade Abd-el-Moumen, appaiono oggi sbiadite. Nella vicina
moschea di Koutoubia tutti piangono il loro re. Come a Chichaoua, piccolo
villaggio lungo la strada che conduce da Marrakech ad Essaouira: qui il
sovrano € adorato e tutto 'anno suoi ritratti stanno appesi ovunque, vicino
ad ogni porta e ad ogni palo esterno: qui, dove il tempo sembra essersi
fermato, il mito di Hassan II restera a lungo nella memoria.

Rabat, 25 luglio 1999

Milioni di marocchini e 50 tra Capi di Stato e di Governo prove-
nienti da ogni parte del mondo salutano per I'ultima volta re Hassan II. Bill
Clinton sopporta male il caldo torrido. Come gli altri che hanno deciso di
seguire il corteo funebre, restera impressionato dalla bomba umana e dal
dolore quasi isterico che milioni di persone esprimono lungo il corteo, cre-
ando momenti di panico e tensione. I soldati a cavallo, con le antiche uni-
formi, fanno la guardia, notte e giorno, al mausoleo di Mohammed V: sem-
bra quasi impossibile e disumano costringere queste bestie, con un caldo
soffocante, a non muoversi per tanto tempo. E un segno di devozione verso
il sovrano padre di Hassan e lo sara ancora di pit oggi perché il re maroc-
chino sara tumulato vicino al padre: un mausoleo costruito da Hassan nel
1971 che ¢ un vero capolavoro dell’architettura ispano-moresca e che uni-
sce 'imponenza e la sobrieta dell’arte almohade all’eleganza e fastosita me-
rinide e al senso di grandezza delle dinastie saadiana e alaouita. In questo
luogo il padre Mohammed V ed il figlio Hassan II saranno accompagnati,
notte e giorno, dalle nenie delle preghiere dei religiosi islamici. Tocchera al
giovane Mohammed VT raccogliere la grande sfida e condurre il Marocco
nell’incognita del terzo millennio, assicurando stabilita e democrazia.

“Che belle parole — esclama Khalil — hai scritto qualcosa anche per
Hussein di Giordania?”.

“Si. Prima di morire doveva venire a Napoli in visita alla Fondazione.
Per quell’occasione scrisse lui parole bellissime. Mi sono molto commosso
quando vidi il suo aereo — che amava personalmente pilotare — rientrare ad
Amman dagli Usa con la sua salma, scortato dai caccia americani...”.

“A proposito di aerei e di funerali — incalza Khalil - non ti pare
spropositata |’esibizione delle Frecce tricolori ai funerali di Pavarotti, lo
scorso 6 settembre 2007?”.

“C’¢ un motivo. I piloti della pattuglia acrobatica hanno voluto ri-
cordare il legame con il tenore, la cui voce accompagna da 15 anni le loro
esibizioni. Sono d’accordo con te sull’eccessiva spettacolarita dei funera-
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li di Modena: 100.000 foto ricordo distribuite, grandi schermi, opuscoli
stampati con decori preziosi — oggi venduti all’asta! — ed altre cose che
richiamano piti un evento mediatico che un momento di preghiera e racco-
glimento. Con mia moglie Rita ho visto in televisione le immagini sfarzose
di questo funerale; ¢ stata lei, in questa occasione, a ricordarmi i versi di
una poesia di Toto: “queste pagliacciate le fanno solo 1 vivi, noi siamo seri:
apparteniamo alla morte”.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 maggio 2008

Le persone che desiderano testimoniare la loro solidarieta per la
morte di Rita sono centinaia. Vomitate sui gradoni della scala della chiesa
di San Sebastiano, sembrano non finire piti. Anche il carro funebre con le
spoglie di mia moglie ¢ sommerso da una marea umana che lo nasconde
alla vista, facendo sembrare quell’assembramento una sagra di paese.

“Ti ricordi di me?” — urla uno spilungone — siamo stati compagni di
scuola. Da allora non ti ho pit visto”. E un altro: “Sono il papa di una bimba
che frequentava la scuola diretta da Rita: ancora ricordiamo la sua dolcezza
e la sua dedizione”. E cosi via: dieci, cento, forse mille sudati abbracci.

D’un tratto spunta Sebastiano, un mio coetaneo che, fingendo (for-
se) di essere pazzo, chiede a tutti 'elemosina. Ogni volta che io e Rita ci
rechiamo a San Sebastiano, ci rintraccia immediatamente, come se avesse
un radar speciale, ed ottiene da noi due dieci euro, uno a testa.

Anche questa volta, incurante del momento triste ed inopportuno, si
avvicina e mi dice: “Miche’, me li dai i soliti 10 euro?”. Ed io: “Sebastiano,
anche oggi che & morta Rita?”.

E lui: “Veramente? Ma allora ¢ lei che sta in quel ‘tauto™
cando la bara.

E continua: “Allora oggi mi devi dare 20 euro, visto che lei non pud
darmi la sua quota”.

Prendo 20 euro e glieli stringo nella mano. Molti tra i presenti sorri-
dono, stemperando un po’ la tensione del funerale.

4

, urla indi-

(1) Diario di bordo — “Il Denaro” dell’11.07.1998: “Il canto che viene dal mare”.

(2) Diario di bordo — “Il Denaro” del 25.01.1997:
“ libro degli addii: & il momento di essere tristi”.

(3) Diario di bordo — “Il Denaro” del 23.01.1999: “Fermiamo la barbarie”.

(4)  “Mednews” dell’11.11.2004: “La morte di Arafat”.

(5) “Mednews” del 6.11.1995: “L’assassino della pace”.

(6)  “Il Giornale di Napoli” del 22.09.1990:
“Morto il socialista dalla grande umanita” dz Sandro Martini
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