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l’immondizia

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6

Pasquale Sicoli è avvilito. Abbraccia il manico di castagno della 
sua vecchia consumata scopa costruita con rami secchi. Sembra vacil
lare: per non cadere, si appoggia ad un cassonetto posizionato vicino 
alla farmacia, avamposto di una montagna di buste maleodoranti che 
nascondono uno dei panorami più belli del mondo. È sudato; lo sto
maco dilatato fa quasi scoppiare una vecchia maglia di lana insudicia
ta dal caffè, dalla nicotina e da macchie di vario tipo. Quando si rilassa 
la pancia si gonfia come un pallone e sporge su pantaloni strappati 
sorretti a stento da bretelle fosforescenti.

“Ho paura che qualche pazzo possa investirmi, dotto’” – mi 
dice comparendo come un fantasma nel buio di un’alba che pare non 
voler mai sorgere, condannando Napoli a vivere nella sua perpetua 
nuttata – “per questo indosso bretelle luminose. Voi lo sapete, sono 
cinquant’anni che lavoro qui, ma una tragedia come questa non l’ho 
mai vista”, urla sbavando e muovendo la lingua tra i pochi denti gialli 
superstiti. E mi indica, con le braccia, agitando la scopa, quella intermi
nabile montagna di spazzatura.

L’inizio della settimana eredita il carico di immondizia della do
menica, delle festività natalizie e non solo. Quest’anno il giorno festivo 
coincide con l’Epifania che, dando retta al vecchio detto, tutte le feste 
porta via. E invece qui, a Napoli e in Campania, lascia per le strade 
migliaia di tonnellate di spazzatura. O immondizia. O rifiuti. O mun
nezza.

Pasquale è un netturbino, si definisce “’nu scupatore doc!”. È 
andato in pensione alla fine degli anni ’90. Subito dopo è colpito da 
grave depressione perché non riesce a vivere senza il suo lavoro e, so
prattutto, senza quel crogiuolo di umanità che, nel bene e nel male, 
una città come Napoli sa esprimere. Per decenni ha spazzato le strade 
e i giardini di Mergellina, diventando il beniamino di tutto il quartie
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re: “Pasqualino ’o scupatore”. Per questo motivo, anni fa, un comitato 
misto di commercianti ed abitanti decide di autotassarsi “assumendo” 
privatamente Pasqualino. Da allora continua, ogni giorno all’alba, a 
“scupare” questo angolo di Napoli, prestando più attenzione dinnan
zi a quei negozi che contribuiscono di più al suo salario. Sembra una 
trottola, Pasqualino. Con movimento ritmico raccoglie dalle strade, dai 
vicoli, dai giardini, dagli ampi marciapiedi di via Caracciolo, dal molo 
e persino dalle scogliere, ogni tipo di immondizia prodotta da chalet, 
ristoranti, chioschi di taralli, pescherie abusive, venditori ambulanti e 
da migliaia di frequentatori che, specialmente nei giorni festivi e nel
le belle giornate, invadono il lungomare consumando merende, gelati, 
taralli, biscotti, pezzi di trippa e piedi di porco annegati nel limone, 
spighe arrostite col sale, frittelle, crocché di patate, pizze, panini, brio
che ed ogni genere di cibo che neanche una fertile fantasia potreb
be immaginare. Puntualmente, secondo un rito dettato da un’atavica 
inciviltà, quasi tutti alimentano tappeti di rifiuti che, solo grazie alla 
testardaggine ed alla abilità di Pasqualino, vengono eliminati, come per 
incanto, all’alba. L’impresa questa volta è impossibile: uno “tsunami” 
di monnezza avvilisce e rende, per la prima volta, impotente e triste il 
netturbino.

La farmacia vicino alla funicolare di Mergellina è chiusa. Ne tro
vo una aperta alla Riviera di Chiaia. Ho urgente bisogno di un antido
lorifico per mia moglie. Non ho la ricetta. Imploro quasi pietà all’asson
nato farmacista che mi appare dietro le sbarre attraverso una porticina 
protetta da un vetro antiproiettile. Con voce metallica attraverso uno 
stridente citofono urla: la ricetta, ci vuole la ricetta!

Tonino Capece è un amico medico. Si spaventa sentendo la mia 
voce all’alba. Lo tranquillizzo chiarendo che ho bisogno solo di una 
ricetta. La strada che da Napoli porta a San Giorgio a Cremano – una 
cittadina confinante che, in pratica, forma tutt’uno con il capoluogo 
e dove lui vive – è letteralmente sommersa dalla spazzatura. Cataste 
di buste, scatole, cesti di paglia, resti di verdure e frutta, uova fetide, 
televisori rotti, materassi bruciacchiati, porte di mobili sfondate, legni 
ammalorati, sedie fatiscenti, vecchi divani ed un arcipelago di oggetti 
invadono ogni angolo ed ogni via, coprendo, come montagne, mura 
di palazzi, cancelli, recinzioni, ingressi di case e perfino le scuole, le 
chiese, Villa Vannucchi e Villa Tanucci, due storiche ville vesuviane di 
recente restaurate. 

Il puzzo è insopportabile ed i topi trovano il loro habitat idea
le iniziando a moltiplicarsi: con un fazzoletto cerco di proteggermi. 
Ritiro la ricetta dalle mani del medico che, assonnato, mi confida il 
proprio avvilimento per la tragedia dei rifiuti. È un collezionista di 
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pipe, di conchiglie e di “rassegne stampa”. Con meticolosità ritaglia gli 
articoli dei giornali di mezzo mondo su argomenti che lo colpiscono. 
E con altrettanta pignoleria li rilega in volumetti che arricchiscono le 
librerie del suo studio. Si congeda da me offrendomi un fascicolo con 
i principali articoli apparsi in tutto il mondo su Napoli e la Campa
nia sommersa dai rifiuti: “Ho provato rabbia e insieme tenerezza – mi 
dice – quando ho visto ieri in televisione il nostro Presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano, quasi rassegnato, arrancare lungo le 
stradine di Capri. Con il fiatone ed il volto sfigurato dal gonfiore per 
un granuloma ha sussurrato al cronista ‘Questi rifiuti sono una trage
dia. Ieri ero allarmato, oggi dico che qui a Napoli e in Campania la 
situazione è veramente tragica’”.

Anch’io ho visto il Presidente e mi sono amareggiato. Nella men
te richiamo un altro momento della mia vita.

(1) Algeri, 10 maggio 2006. Ore 11
La Casbah è un reticolo di viuzze che si articolano esclusivamen

te in scale e scalette. Oltre 500 per arrivare giù alla piazza del merca
to. Più di 600.000 l’insieme degli scalini dell’intera Casbah. Mustafa è 
nato qui 50 anni fa. Conosce questi luoghi e ne è orgoglioso. 10.000 
persone vivono in architetture create dai Fenici ed abitate, un tempo, 
dai corsari. È un mosaico di casupole costruite con fango, terra e mat
toni legate tra loro da un’infinità di stradine, vicoli, corti.

“Qui una famiglia di 56 persone vive con soli 80 euro al mese” 
mi dice Mustafa, chiedendomi dove vanno a finire i soldi del petro
lio – l’Algeria con i suoi 5 milioni di barili al giorno è tra i primi produt
tori a livello mondiale – e mostrandomi un calcolo secondo cui baste
rebbe anche solo il dieci per cento dei maggiori introiti da petrolio e gas 
ad elevare la qualità di vita di questa gente, che per sopravvivere “ruba” 
l’energia elettrica, ricicla vestiti degli antenati, si arrangia come può. Il 
tutto con grande dignità e, inaspettatamente, con gioia e serenità. Non 
esiste il sentimento dell’invidia e della frustrazione.

Ahmed è un vecchio della Casbah. Ci mostra alcuni appunti di 
un seminario del 1998 sul film “La battaglia di Algeri” di Gillo Ponte
corvo: “Scena 2: i para francesi penetrano nella Casbah; scena 3: i para 
assalgono un uomo ubriaco che partecipa ad un matrimonio clandesti
no, e così via”. 

Mohamed e sua moglie Wassyla vivono nella Casbah da genera
zioni. Sono musulmani ma hanno su un tavolo la foto di un prete ed 
una targa in arabo dove c’è scritto:

“1994. La popolazione algerina è di 30.000.000: di questi il 99.5% 
musulmani e lo 0.5% cristiani. Il giorno 8 maggio 1994 padre Henri 
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Vergès, 64 anni (l’uomo della foto), e suor Paule Hélène Saint-Raymond, 
67 anni, vengono uccisi mentre escono dalla biblioteca cattolica dove 
svolgevano il loro servizio in favore dei giovani. Erano nostri amici e per 
loro preghiamo tutti noi musulmani”.

Ore 12. Siamo invitati da una famiglia della Casbah. Said e Lei
la sono sposati da 30 anni ed hanno avuto 14 figli. 9 vivono e 5 sono 
morti. Alla loro casa si accede da una ripida scaletta: è costituita da un 
piano terra di 8 mq, da un primo piano di 12 mq. e da un terrazzo di 
copertura dove c’è un servizio igienico. In una stanzetta che colpisce 
per l’ordine e la pulizia (l’ho misurata: 3 metri per 4) dormono e vivono 
in 6. All’occorrenza i letti si trasformano in divani e con un ordine ed 
una metodologia antica appaiono tavolini, tovaglie ricamate, bicchieri. 
Poco a poco compaiono tutti i componenti della famiglia: ecco Lisa, 10 
anni, un brutto incidente alla testa che ci viene illustrato con la com
parsa rapida di TAC ed altri esami radiografici; Magda ha 21 anni ed 
è in attesa di 2 gemelli; come pure Fatima, 24 anni, preoccupata per 
una forte anemia e per il bambino prossimo a nascere. Ahmed, Fathi 
e Sumaya sono i più piccoli (5, 6 e 7 anni) e giocano con Jannette, un 
cucciolo bastardo disteso su un gradino di calce che porta al terrazzo. 
Colpiscono, di questa famiglia, la serenità e la gioia. 

Nel pieno del pranzo – non sapevano più cosa offrirci – compare 
la vecchia nonna, Khalida, 90 anni, profumata ed avvolta negli abiti 
tradizionali. “La Casbah, qui ad Algeri, ha come protagonista la don
na: badiamo alla famiglia e poi ci facciamo belle nel pomeriggio. Ma 
ora non ho tempo, venite con me, napolitano, napolitano!” urla quasi 
a squarcia gola. Le sorrido e confermo che sono “napoletano” e non 
“napolitano”, correggendo timidamente quel lieve errore che mi aveva 
sorpreso per l’inserimento di una parola italiana nel bel mezzo di quella 
lingua a metà tra il berbero e l’arabo. “No, no: Napolitano, Napolita
no!”. Il mio imbarazzo dura poco. Mi prende la mano, mi porta nella 
sua stanzetta (2 metri per 2) dove su un tavolo di legno campeggia un 
piccolo televisore a colori collegato alla parabola e, in quel momento, 
alla Camera dei Deputati del nostro Paese dove il presidente Bertinotti 
sta ripetendo ritmicamente “Napolitano, Napolitano…” completando 
gli scrutini dei grandi elettori che hanno eletto, pochi minuti prima, 
Giorgio Napolitano a Presidente della Repubblica.

Caterina Arcidiacono si commuove per la singolarità ed il modo 
dolce, garbato ed intelligente dell’anziana signora della Casbah. Al mio 
stupore, la donna mi invita a salire sulla terrazza da dove sullo sfondo si 
vedono il mare, Algeri ed una foresta di parabole. Unico mezzo, in que
sto momento, capace di abbattere barriere, visti, difficoltà e di mettere 
in contatto popoli e culture.
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Ore 14. Lascio la Casbah e racconto questa esperienza, di lì a 
poco, al ministro degli esteri algerino Mohamed Bedjaoui. Non sa an
cora dell’elezione del nostro Presidente. È felice per la scelta di Napo
litano del quale apprezza il rigore e la coerenza politica e istituzionale. 
Alla fine del colloquio mi abbraccia e scherza: “Sono felice che l’elezio
ne di Napolitano mi sia stata annunciata da un napoletano d’Algeri”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6,30
La Riviera di Chiaia comincia ad animarsi. Anche qui cumuli di 

rifiuti incorniciano la Villa Comunale, un tempo orgoglio di Napoli ed 
oggi violentata dai rifiuti e dai vandali. Il farmacista finalmente riceve 
la mia ricetta, ma il medicinale è chiuso nella cassaforte per timore dei 
drogati. Bisogna aspettare il titolare che, di solito, arriva alle 7. Salgo in 
auto e scorro il volumetto con gli articoli della stampa italiana e inter
nazionale in Campania che il medico Capece mi ha dato.

Sui giornali vengono pubblicate lettere di protesta per l’immon
dizia che ha invaso Napoli e la Campania. In una di queste si legge:

“Il futuro del mondo comincia da Napoli. Tutti i giornali del pia-
neta hanno dedicato la prima pagina a Napoli che affoga nei rifiuti, ma 
nessuno si è chiesto il perché di un’attenzione mediatica ossessiva e tutto 
sommato fuori luogo. La spiegazione è a livello inconscio: Napoli è l’im-
magine premonitrice di un futuro quanto mai vicino, quando, se non si 
frena una civiltà basata su un consumismo sfrenato e irrazionale, tutte le 
città del mondo saranno sommerse dai rifiuti e avvelenate dai gas emessi 
da auto e inceneritori. Napoli è il laboratorio dove si accavallano una serie 
di tematiche che da tempo hanno raggiunto e superato il livello di guardia, 
ma che interessano tutti i contemporanei: traffico, disoccupazione, delin-
quenza organizzata, smaltimento dei rifiuti, abusivismo e via dicendo.

Quanti si meravigliano che la città non sia ancora precipitata nel 
baratro dimenticano che rimane ancora miracolosamente a galla, aggrap-
pata alla sviscerata devozione dei suoi abitanti che l’amano perdutamen-
te e per il ricordo, mai sbiadito, di millenni di cultura, civiltà e nobili tra-
dizioni. Ma state attenti perché se Napoli dovesse veramente affondare 
creerà un gigantesco risucchio e trascinerà con sé negli abissi tutto quello 
che la circonda per larghissimo raggio, e nessuno si salverà”. 

In un’altra lettera, Antonio Napolitano scrive:
“È ora di unire tutti gli onesti. La tragedia dei rifiuti non è imputa-

bile solo alla camorra che, col terrore della violenza, condiziona i singoli 
e le amministrazioni. La crisi è imputabile all’intreccio fra malapolitica, 
non politica e camorra. La camorra riesce a raggiungere potere e arrogan-
za quando lo Stato è assente, quando le forze politiche di maggioranza e 
opposizione, locali e nazionali, litigano, si distruggono a vicenda, trascu-
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rando di risolvere i problemi. La protesta di Pianura segna il fallimento di 
gran parte della classe politica, troppo lontana dalle esigenze dei cittadini. 
E anche la tempistica delle decisioni del governo non fa ben sperare: si è 
deciso di intervenire solo perché l’Unione Europea ha minacciato di mul-
tare il Paese e di bloccare i fondi, non per cancellare la sofferenza della 
popolazione. Questa classe politica forse non appoggerà, anzi ostacolerà 
il processo di pulizia e rinnovamento. Ma potrebbe essere un’occasione 
irripetibile di rinascita, che va perseguita con la coesione di tutte le forze 
sane, che vanno affiancate da ciascuno secondo competenze e possibilità. 
Edmund Burke scrisse che “la sola cosa necessaria affinché il male trionfi 
è che gli uomini buoni non facciano nulla”.

Erri De Luca è un amico scrittore. Un tempo faceva l’operaio. 
Con altri intellettuali ha aderito nel 1994 alla Fondazione Mediterra
neo. Alla fine del volumetto trovo un suo testo, pubblicato sulla prima 
pagina del quotidiano “Il Mattino”, dal titolo “Lettera da Napoli”:

“Michela Iaccarino ha 22 anni, ha studiato nel suo comune vesu-
viano, ha imparato il russo, è partita a 18 anni da sola, ha vissuto in Si-
beria, a Mosca, a Parigi, a Praga. È appena tornata al suo posto d’origine, 
coperto dalla crosta di una rogna nuova. Per istinto di difesa qualcuno 
accende roghi in strada per cambiare odore alla fermentazione dei rifiuti, 
per renderli immangiabili ai topi. Da diversi anni ci scambiamo lettere. 
Dall’ultima ricevuta copio: 

‘Non voglio più partire se il prezzo è tornare nella mia città brucia-
ta. Si possono davvero comparare i mondi, come Malastrana (quartiere di 
Praga) e Forcella? Praga-Napoli: nessuna fantasia arriverebbe a pensare 
che stanno sulla stessa crosta terrestre. Sono a casa, nel cratere, nella mon-
nezza, a casa negli scioperi, nei partiti riaperti per fare salotto il sabato, 
a casa dei salari minimi, del futuro in ritardo, del passato che non si di-
mette. Questa è la mia città? Di chi sono queste mani di cemento, questi 
piedi di sabbie mobili?

Ti scrivo da una città morta. Perché stamattina sono venuta al 
porto? Non mi bastava il grigio? Grigio di mare, grigio di cielo, grigio 
di gente e grigio di monnezza. Un ragazzo da bambino sniffava colla in 
un orfanotrofio nei vicoli di Mosca, dove volava Margherita: adesso ride 
quando gli racconto che Napoli puzza di più e si uccide più in fretta. È 
tradita l’infanzia, tradita la gioventù se giovani saremo mai. E continua-
no a costruire, a bersi il mare come i russi buttano giù vodka in un fiato 
e la sbronza è la stessa. Praga, Mosca, Parigi: lontane, tutto da qui è lon-
tano. Lontano da dove? Chiedeva la barzelletta ebrea che non dimentico. 
Napoli adesso è la città della distanza dove tutti scrivono versi e nessuno 
può essere poeta. Napoli è lontana e tutto è lontano da Napoli. Chi scrive 
appartiene alla distanza, me l’hai detto tu. Ora al mondo non c’è città 
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più distante di Napoli. Oggi al porto sono andata per pregare. Chi non 
ha un dio in cielo né un uomo in terra fa così. Ulisse sarebbe tornato se 
Itaca era Napoli? Io non sono tornata per chiamare traditori i miei coe-
tanei impiegatucci a Milano. Io sono tornata senza nessun richiamo di 
Penelope. E aspetto che Napoli bruci, che le cravatte del potere diventino 
cappi al collo in una piazza di folla impazzita. Sono tornata per vedere se 
muore Pulcinella o Masaniello o se moriamo noi. Scrivimi perché i miei 
occhi arrabbiati aspettano di leggere. La tua lettera arriverà qui ai confini 
dell’immaginabile, nella nuova Atlantide sommersa da castelli di mon-
nezza. A Napoli ogni piedistallo è un palco, per ogni palco c’è un gallo 
che canta all’alba che non viene, ogni napoletano è un gallo sopra una 
scultura di rifiuti. Michela’.

A lei rispondo. Bentornata nel tuo posto, dove la storia continua 
a fare a pugni e morsi con la geografia. Abbiamo visto piantare ciminiere 
di altoforni, raffinerie, petrolchimici sulle spiaggie più scintillanti del Tir-
reno, siamo Tirrenici per questo, sfregiatori di facce di donne e di coste. 
Bentornata alla capitale sgarrettata, bestia da macello. Qui un padre non 
può spiegare a un figlio perché una madre non può proteggere le mucose 
del suo bambino. Sei venuta a vedere lo scolo delle ulcere: raccoglierne 
l’odore, è il testamento della città e la tua eredità. Si eredita il torto, la 
vendetta, il debito lasciato da chi muore. Tu vendicherai la città con le tue 
invettive, le tue pagine di garza idrofila asciugheranno la decomposizio-
ne e il sudore dalla fronte del tuo posto d’origine. Questo fa e deve fare 
la scrittura, ripara l’ingiustizia, dà un’altra possibilità alla storia, spreme 
incenso dalla geografia. Tocca a te salivare e così salvare, che è opera di 
sputo miracoloso. Tocca alla tua gioventù scartata dai poteri pubblici, sca-
duti ad affari privati. Tocca a te la dignità dell’insulto, la misericordia 
dello schifo. Erri De Luca”.

Mentre leggo questa testimonianza ricordo altri momenti della 
mia vita legati alla problematica dei rifiuti.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 giugno 1972. Ore 10
Assunta Simeoli, detta “Sisina ’a sarachella”, è alla testa di un 

gruppo di donne e bambini che formano un posto di blocco. Vogliono 
fermare i camion carichi di immondizia che da Napoli ed Ercolano 
alimentano la grande discarica a cielo aperto abusivamente realizzata 
alle falde del Vesuvio, in uno dei luoghi naturalistici più belli ed affa
scinanti.

Pacioccona, coperta da un camice azzurro scuro, Sisina urla e, 
come un pupazzo goffo, insieme ad un gruppo di donne, bambini se
minudi, vecchi e giovani contadini muscolosi, si butta davanti ad una 
colonna di vecchi camion colmi di rifiuti, coperti, a stento, da teloni 
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stracciati. La loro destinazione 
è la discarica posta ai confini 
tra Ercolano e San Sebastiano 
al Vesuvio, il mio paese d’origi
ne, distrutto dall’eruzione del 
Vesuvio del 19 marzo 1944 e ri
costruito grazie al sacrificio dei 
suoi abitanti ed alla tenacia di 
Raffaele Capasso, mio padre, 
che fu suo Sindaco per 35 anni, 
fino alla morte (foto 1, 2). 

Zio Vincenzo è il fratello 
maggiore di mio padre, cerca 
di calmare Sisina ma anche lui 

è arrabbiatissimo per l’immondizia. E ricorda come il fratello Raffae
le, prima di assumere nuovi impiegati o operai, ispezionava i sacchetti 
della spazzatura che questi deponevano davanti le loro case per vede
re in che modo venivano eliminati i rifiuti. A San Sebastiano, già dalla 
fine degli anni ’50, si praticava una rudimentale raccolta differenziata. 
E mio zio si lascia prendere dai ricordi: 

“La nostra era una famiglia modesta: mio padre Michele, mia 
madre Pasqualina, io e mio fratello Raffaele. Nostro padre, macchini
sta nelle Ferrovie dello Stato, aveva sacrificato l’intera vita per costru
ire una casa, lavorando anche di notte per scavare una cantina nella 
lava del 1872.

L’eruzione vesuviana del 1944 distrusse tutto. Ricordo che du
rante quest’eruzione uno zio ci prestò un grosso carro per portare in 
salvo dalla lava le nostre masserizie. Ma non avevamo il cavallo e ci 
organizzammo in modo tale che Raffaele tirava il carro al posto del 
cavallo ed io dietro tiravo la fune della martellina, un rudimentale fre
no del carro. Così trasportammo le masserizie ed occorsero tre viaggi 
da San Sebastiano a Pollena per metterle in salvo sotto il portone di 
una casa. Oltre a ciò trasportammo anche gli infissi, le porte interne 
e quanto altro era smontabile della casa: nostro padre, infatti, mentre 
vedeva la casa crollare sotto la furia della lava, pensava già di rico
struirla dov’era. Ed infatti, dopo l’eruzione, testardamente deciso a 
non perdere il frutto di tanti sacrifici, riuscì ad ottenere, con il fattivo 
interessamento del ministro dei Lavori pubblici dell’epoca Romita, 
un contributo pari al 50% del valore delle case distrutte. Questo per 
se e per tutti i sinistrati del paese, nonostante fosse stato schernito 
da molti suoi concittadini increduli sul riconoscimento della calamità 
naturale da parte dello Stato. Così, io e mio fratello Raffaele, manovali 

1. Vesuvio, 10 giugno 1972
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improvvisati, sotto le direttive di nostro padre e di un esperto mura
tore, ricostruimmo, con il solo 50% dei contributi dello Stato, la casa 
distrutta dall’eruzione ed anche un’altra casa vicino, lavorando di sera 
fino a tardi.

La nostra infanzia fu caratterizzata dalle normali marachelle 
che costituivano l’unico svago in una famiglia modesta. Nel giardino 
di casa passavamo gran parte del nostro tempo: ricordo un grosso 
albero di fichi con 4 grandi rami, uno per ogni componente della fa
miglia. Durante l’estate era il nostro rifugio preferito per nasconderci 
e giocare; vicino c’erano anche dei fichi d’India che crescevano oltre 
un muro di cinta, su un precipizio di una sottostante cava lavica pro
fonda più di 30 metri. Era impossibile raccogliere quei fichi d’India 
ma Raffaele, testardo, ebbe l’idea di legare un coltello ben affilato ad 
una lunga pertica e un paniere ad un’altra. In tal modo coglievamo 
tutti i fichi d’India facendone grandi scorpacciate.

Ricordo che una volta Raffaele voleva marinare la scuola fin
gendosi malato: per giustificarsi pensò di mostrare il termometro con 
i gradi di temperatura a nostra madre; allo scopo infilò il termometro 
nel fuoco di un braciere pieno di carbonella: ma il termometro al 
contatto col fuoco si ruppe, e nostra madre lo sgridò di santa ragione. 
Raffaele si esibiva spesso facendo esercizi ginnici attaccato a dei ferri 
posti su un pozzo di acqua piovana cui era agganciata una carrucola 
per attingere con un secchio: una volta gli andò male e cadde nel 
pozzo senza saper nuotare. Alle grida di aiuto di nostra madre ac
corse un signore che si calò con una corda raccogliendolo svenuto ed 
intirizzito dal freddo. Ma una volta uscito fuori Raffaele chiese al suo 
salvatore di riaccompagnarlo nel pozzo per recuperare un cappello 
che era rimasto giù. Questo perché i capi d’abbigliamento erano un 
lusso proibito per tutti noi: quasi ogni anno nostro padre ci accom
pagnava con il treno a Pola, vicino Trieste, dove, in porto franco, 
acquistava a prezzi convenienti indumenti e scarpe nuove, che indos
savamo nell’uscire dal porto per farli risultare usati, riponendo nelle 
valigie quelli smessi”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6,40
Mentre sono in attesa del 

farmacista, continuo a ricorda
re: mio padre, mia madre, la 
mia adolescenza…

Non è stato facile vivere 
con un padre interamente dedi

2. Vesuvio, 10 giugno 1972
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cato al suo paese ed ai suoi abitanti. Nei primi anni della mia adole
scenza ho sofferto molto perché ritenevo che mio padre non fosse né 
buon marito né buon padre; più tardi, la sofferenza, l’imbarazzo ed 
il disagio di quegli anni hanno lasciato il posto al compiacimento ed 
all’orgoglio di essere suo figlio: ho scoperto quello che gli affrettati 
immaturi giudizi giovanili mi impedivano di capire. Un’altra imma
gine ha preso corpo nella mia mente: quella di un uomo sensibile e 
altruista che ha scelto, con profondo convincimento, di essere padre 
di un’intera collettività; per cui, rispetto ai figli si preoccupa più di 
ogni altra cosa di dimostrare un rigore esemplare, un modo di operare 
ineccepibile. Ciò in netto contrasto con il naturale, giusto andamento 
delle cose, in cui di solito un padre protegge i propri figli ad ogni costo, 
e coltiva l’orticello della propria cellula familiare difendendolo dagli 
assalti della società esterna.

Mia madre, Elena Barbieri, proviene da una famiglia di Portici, 
una piccola città culturalmente vivace per la presenza dell’università e 
per antiche tradizioni. Un fratello è ricercatore nell’aereonautica, un 
altro comunista e professore alla facoltà di Agraria. Incontra mio padre 
a 23 anni, nella Confederterra, dove lavora come impiegata. Quel gio
vane trascinante e entusiasta l’affascina, e lo sposa presto nonostante 
l’iniziale opposizione dei fratelli. È pronta a condividere con lui la sfida 
della ricostruzione. Non capisce, fino in fondo, che non si tratta di un 
desiderio di rivincita che può considerarsi esaurito una volta ricostruito 
il paese distrutto; non ipotizza che quell’impegno diverrà tanto assor
bente da escludere altre dimensioni di vita per lei importanti. Così, 
credendo ultimata l’opera, pensa di poter richiedere, a giusta ragione, 
una maggior presenza del marito e del padre nella famiglia. La risposta 
è negativa. Anzi mio padre si sente quasi tradito nei suoi ideali. Nasce 
un’incrinatura e poi, alla fine, una rottura dei loro rapporti; si separano 
a metà degli anni ’70, dopo oltre 20 anni di matrimonio. In quei 20 anni 
mia madre è, però, una solerte compagna e si costituisce come parte 
complementare ed essenziale nelle relazioni politiche e amministrative 
del marito. Vedendo mio padre totalmente immerso nel suo ruolo ed 
avendo pienamente compreso la sua onestà e il suo orgoglio, in qualità 
di moglie si occupa essenzialmente di due cose: cercare di creare, am
ministrando con parsimonia le finanze familiari, un minimo di consi
stenza economica per la famiglia ed aiutare il marito nelle relazioni con 
la comunità bisognosa di cure, assistenza ed aiuto.

Mia madre comprende subito che la carica di Sindaco non porta 
alla famiglia nessun vantaggio economico e che da essa scaturiscono 
molti impegni sociali e esigenze di decoro che possono comportare 
oneri economici notevoli. Le è chiaro però che bisogna ricavare le risor
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se per far fronte al maggior dispendio da fonti diverse, in nessun caso 
ricollegabili all’attività politica. Convince mio padre a sviluppare la sua 
attività di consulente del lavoro, con la quale può soddisfare contem
poraneamente due esigenze: da un lato può svolgere una professione 
che gli produca qualche reddito (quando i clienti sono aziende abba
stanza floride), e dall’altro (in gran parte) fornire consulenza gratuita a 
tutte quelle aziende, specie nel settore agricolo, che versano in disagi e 
ristrettezze. Non si tira mai indietro, neanche quando mio padre le pro
pone di aiutare due zii gravemente malati che sono disposti a cedere la 
propria casa attraverso un vitalizio a chi fornisce loro assistenza e cura. 
È l’unica possibilità certa di avere una casa e mia madre, trasformatasi 
in infermiera, accudisce amorevolmente i due coniugi sino alla fine, 
anche quando, per l’aggravarsi della malattia, è costretta ad allontanare 
noi figli da casa per timore di infezioni. Il sacrificio è molto apprezzato 
da mio padre che conquista nuova forza e serenità dall’aver assicurato 
un tetto decente alla propria famiglia, senza doversi compromettere 
con la sua posizione di Sindaco, né ricorrere ai propri genitori: così, 
grazie a lei, l’orgoglio che lo accompagna sempre, anche quando può 
chiedere e ottenere, trova soddisfazione.

Quanto alle relazioni sociali mia madre è sempre al fianco del 
marito; non si tratta di avvenimenti mondani o di presenzialismo gra
tuito: esse consistono essenzialmente in una complessa attività di aiu
to, assistenza e sostegno morale a molte famiglie, per lo più contadine, 
bisognose di essere risollevate dai disagi dovuti alla distruzione del 
paese. Questo aiuto, nella quasi totalità dei casi, richiedeva una sorta 
di patto di interscambio: ciò per rispettare una sensibilità ed una fierez
za sempre presenti anche nelle famiglie più umili. Proliferano, così, le 
richieste di cresime, battesimi, e gli inviti ai matrimoni: mia madre e 
mio padre diventano rispettivamente, madrina e padrino di tanti com
paesani, molti provenienti anche dall’ex frazione di Volla, che deside
rano rinsaldare, così, un legame profondo. I comparielli e le commarelle 
danno molto da fare ai miei genitori: il linguaggio in casa nostra si tra
sforma e, quasi sempre, prima del nome o del cognome di una persona 
bisogna porre la qualifica di compare, commara e compariello a seconda 
delle circostanze che hanno legato questa persona ai miei.

Ormai la famiglia si è allargata a quasi tutto il paese. Quando 
c’è un problema, dall’aiuto economico all’iscrizione del figlio a scuola, 
dal parto difficile ad una malattia preoccupante, dal litigio in famiglia 
ai problemi con il vicino, dal consiglio per una cerimonia importante 
a quello per presentarsi bene alla famiglia di una sposa cittadina, ci si 
rivolge ai miei genitori, che non si tirano mai indietro, neanche quan
do si tratta di fare nottate in ospedale o di accompagnare qualcuno a 
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Roma o in un qualunque altro posto. Ma la gestione di una famiglia 
così allargata non è una cosa semplice: ricordo ancora oggi, con molta 
freschezza, i simpaticissimi baratti, di sapore quasi tribale, che avven
gono durante le festività natalizie e pasquali ed alle ricorrenze degli 
onomastici dei miei genitori. A casa pervengono i doni più strani, che 
si vanno raffinando con il passare degli anni e con il miglioramento 
delle condizioni economiche: all’inizio è una vera e propria invasione 
di polli, capretti, verdure, scarole, finocchi, vino, uova, frutta e quanto 
altro la terra produce; i primi abbienti o i primi abitanti che provengo
no da Napoli sono portatori di regalini più “cittadini”, come un piat
to, un quadro e via dicendo. Ma tutta questa merce è solo di passaggio 
per casa nostra, pronta ad essere trasferita altrove. Con pazienza me
ticolosa i miei genitori stilano l’elenco dei cittadini più bisognosi che 
si vedono così, proporzionalmente al loro bisogno, recapitare derrate 
alimentari o capi di abbigliamento essenziali per la loro sussistenza. 
Ed i regali più importanti? Qualcuno rimane in casa, soprattutto quel
li personalizzati, gli altri vengono inoltrati per una delle tante cerimo
nie di cresima, matrimonio o battesimo che arricchiscono le nostre 
giornate.

Il partecipare a queste cerimonie è per me, sin da fanciullo, un 
interessante insegnamento; apprendo sul campo concetti essenziali le
gati alle diverse posizioni sociali e alle usanze locali delle varie tipolo
gie umane. Molti sansebastianesi intrecciano infatti il loro destino con 
abitanti di altre province e regioni: tale circostanza, in un’Italia che va 
trasformandosi socialmente ed economicamente nel tempo, rappresen
ta per la mia curiosità un’occasione ghiotta. Con il mio obiettivo ripren
do immagini apparentemente usuali ma che in realtà costituiscono uno 
spaccato efficace dei vari livelli sociali in quegli intrecci di vita. 

Da primogenito di due figli maschi ho vissuto gli anni della pri
ma fanciullezza in modo sereno ed autonomo, da buon pacioccone: su 
di me sono scadenzati gli anni dell’attività politicoamministrativa di 
mio padre che è iniziata proprio il giorno della mia nascita, come lui, 
divertito, amava ricordare.

Ma la sua coerenza di uomo e di politico non risparmia neanche 
me: capisco sin da fanciullo che il mio è un padre un po’ speciale e 
dall’inizio non mi spiego il suo disinteresse, né tanto meno mi va giù 
il dover solo sopportare i fastidi di essere il figlio del sindaco senza ri
cavarne alcun vantaggio, non comprendo perché non posso sbagliare 
proprio e solo perché sono suo figlio. Davvero non riesco a darmi una 
ragione del suo modo di fare. Col passare del tempo voglio verificare 
l’affetto di un genitore che considero, a giusta ragione, poco disponibi
le al mestiere di padre e che finge, con molta abilità, di disinteressarsi a 
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me e alle cose che faccio. La verifica è disastrosa: per il mio dodicesimo 
compleanno gli chiedo come primo regalo serio una macchina fotogra
fica abbastanza costosa e, contemporaneamente, di darmi una mano 
in una ricerca scolastica. La sua risposta è molto secca e dura: mi dice 
che un regalo così costoso non è proporzionato né alle sue possibilità 
né alla mia condizione di dodicenne. Per quanto concerne l’aiuto nello 
studio ritiene giusto non darmelo perché qualunque cosa decidessi di 
fare nella vita deve dipendere esclusivamente dalle mie capacità: se un 
giorno sarò bravo e capace, bene!; altrimenti non devo né posso fare 
alcun affidamento sul suo aiuto.

Quell’incontro mi lascia di sasso: sono sempre stato di indole 
serena e pacata, ma per la prima volta mi prende una forte rabbia, ali
mentata anche dall’aver origliato qualche volta le lamentele che mia 
madre confida a qualche amica sul sentirsi abbandonata come moglie, 
tradita dalla grande malattia di mio padre: la politica e l’amore svisce
rato per il suo paese. A quello che considero un grave torto, non riu
scendo a giustificare la rigidità paterna ed il suo apparente disinteresse 
verso il mio futuro, rispondo in maniera vigorosa e, fortunatamente, 
positiva: in buona sostanza lancio una sfida a me stesso e a lui; “bene, 
caro papà – penso – visto che ti disinteressi di me, ti farò vedere cosa 
sarò capace di realizzare!”. Prestissimo capisco che mio padre, con 
quell’apparente atteggiamento disinteressato e rigido, mi ha dato all’età 
di 12 anni una chiave essenziale per riuscire nella vita: far leva solo sulle 
proprie forze e gustarsi a pieno tutto ciò che si costruisce da soli, con le 
proprie capacità, in libertà e serenità d’animo. Dal giorno del mio dodi
cesimo compleanno decido di non disturbare più mio padre, e invento 
mille mestieri per rendermi indipendente, anche economicamente, dalla 
famiglia. Quella macchina fotografica che lui mi ha rifiutato la compro 
a rate dal papà di una compagna di classe e con essa comincio a ritrarre 
tutto ciò che mi circonda. Le prime foto scattate per hobby durante i 
battesimi, le cresime ed i matrimoni frequenti cui sono obbligato a par
tecipare con la mia famiglia appaiono più significative e belle di quelle 
dei fotografi di mestiere. Divento, così, a soli 13 anni, il fotografo più 
ambito di tutto il paese ed anche di quelli vicini, molto richiesto sia per
ché ritenuto più bravo sia perché enormemente più economico. Il servizio 
è addirittura gratuito per chi non ha possibilità. Agisco, così, in sintonia 
con il comportamento dei mie genitori.

Quest’esperienza, vissuta dai 12 ai 18 anni, è essenziale anzitutto 
per la modesta ma significativa indipendenza economica che produce, 
ma anche perché mi rende curioso e attento e mi spinge verso un lavoro 
creativo dandomi fiducia nella possibilità di realizzare: di qui comincia 
l’itinerario che mi vede fotografo di reportage per il mondo, fotografo 
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di opere d’arte, gallerista e pittore, conducendomi al mestiere di archi
tetto e ingegnere e, alla fine, di “architetto del dialogo”. Anche quando 
mi iscrivo al liceo classico e, poi, all’università, mio padre non pare in
teressarsi alle mie scelte: con gli anni, poi, scopro che con discrezione, 
mascherando la sua soddisfazione, si informa con i docenti che per caso 
hanno a che fare con lui, sorridendo sotto i baffi se scopre che suo figlio 
è capace e in gamba.

L’indipendenza economica e quella morale mi fanno assumere 
un ruolo diverso nei confronti di mio padre: non è per me il padre 
tradizionale cui chiedere affetto, soldi, o con cui sfogarsi. È un padre 
con il quale ho un dialogo sottile che si basa su delicatezze interiori, ma 
anche su contrasti molto profondi, che vengono mascherati dal pudore 
dei sentimenti. La sua gioia, quando capisce che ho scelto di esercitare 
la professione fuori Napoli e comunque in ambiti totalmente estranei al 
suo mondo politico ed amministrativo, è grande: questa circostanza va 
completamente controcorrente in un ambiente politicosociale, quale 
quello dell’epoca, in cui l’inserimento lavorativo dei figli e dei familiari 
è non solo doveroso ma addirittura inevitabile per i politici di mestiere. 
E nel suo animo, anche se non lo manifesta, è felice quando, vedendo 
per caso qualche rivista internazionale con progetti miei realizzati, si 
rende conto delle capacità di suo figlio, ed orgoglioso perché svilup
pate in assoluta indipendenza. Ho realizzato le sue ambizioni; il suo 
“programma” è ben riuscito: mi ha di fatto trasmesso valori importanti, 
ancora oggi. L’orgoglio, l’indipendenza da compromessi, la consapevo
lezza radicata e profonda della natura effimera dell’esistenza (accentua
ta dall’aver sentito dal vivo la distruzione di beni certi come la casa, il 
paese, la famiglia), e al tempo stesso una creatività vulcanica figlia della 
mia terra, sono stati e sono tutt’ora elementi essenziali del mio vivere.

La sorda rabbia del dodicenne dura pochissimo: le prime soddi
sfazioni per aver fatto da solo mi fanno apprezzare l’atteggiamento di 
mio padre; da quel momento il nostro rapporto si fonda su una stima 
reciproca ed i ruoli si sono spesso scambiati: come quando gli riferi
sco dei miei viaggi in America e in Asia, costituendo per lui una specie 
di avamposto sul mondo. Mio padre non si è mai voluto muovere per 
lunghi periodi dal paese: teme di essere spinto dal suo stesso spirito 
critico a scoprire i limiti della propria opera, a rendersi conto che San 
Sebastiano non è tutto il mondo. Ora questo suo figlio, che gli prospetta 
esperienze e modi di vivere diversi con l’entusiasmo del giovane, costi
tuisce un elemento di rinnovamento e al tempo stesso di curiosità. In
calzato da me, che gli ricordo con convinzione che San Sebastiano è un 
puntino insignificante sul mappamondo e forse non vale tanto la pena 
di investire tutta la propria vita in una comunità sempre minacciata dal 
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vulcano e da nuovi eventi, finisce per decidersi a fare qualche vacanza 
più lunga ed a visitare paesi europei che lo interessano: sempre, però, 
per trarre idee ed esperienze da mettere subito in pratica nel suo paese, 
dove ricomincia a lavorare più di prima, con moltiplicate motivazioni, 
appena tornato.

La stima profonda che ho acquistato per mio padre mi fa assu
mere un atteggiamento insolito e più maturo della mia età quando, nel 
1972, si verifica un evento familiare importante e determinante.

Il 17 novembre 1972, in concomitanza con le elezioni ammini
strative di quell’anno, mia madre all’età di 48 anni e dopo 15 anni dal
la nascita di mio fratello Pino, mette alla luce una bambina, la prima 
femmina dopo generazioni di maschi. Ma la bambina vive solo poche 
ore. Questo evento, in apparenza insignificante e comune a tante altre 
famiglie, costituisce una svolta esistenziale nei rapporti familiari. Alla 
fine del 1972 il paese è ormai ricostruito e le prediche costanti e conti
nue di mia madre che invita mio padre a riposarsi un po’, cominciano a 
far breccia nei suoi pensieri. L’idea che una tenera creatura, nata dopo 
tanti anni di matrimonio, possa allietare una famiglia da sempre di ma-
schi, lo incuriosisce ed al tempo stesso gli fa pensare di poter rallentare 
i tanti impegni che lo hanno totalmente assorbito fino a quel momento. 
Mia mamma è felice perché ha pensato che quella nascita può finalmen
te rendere il marito più disponibile per sé e per la famiglia.

La morte di quella sorellina infrange per sempre un sogno acca
rezzato da molto tempo. Mio padre reagisce immergendosi ancora di 
più in un bagno di solidarietà con la sua gente.

Centinaia di persone attendono al cimitero dove si deve seppelli
re il piccolo corpo della neonata. Prendo la leggera cassa bianca segui
to, in quella mesta processione, da tantissime mamme che piangono e 
lanciano fiori bianchi, come se fosse venuta a mancare una loro figlia. 
La solidarietà ed il senso di appartenenza provati quel giorno hanno del 
meraviglioso e danno un valore enorme a tutti i sacrifici che mio padre, 
e noi con lui, abbiamo fatto. La sera di quello stesso giorno mio padre 
tiene il comizio di chiusura della campagna elettorale: il fervore e la 
chiarezza consueta non tradiscono alcuna emozione.

Questa tragica circostanza scava un solco profondo nei rapporti 
tra i miei genitori che di lì a poco si separano. Come spesso accade 
in queste situazioni, commettono l’errore di colpevolizzarsi a vicen
da. Mia madre vorrebbe più vicino il marito in quel momento per lei 
difficile e finisce con l’attaccarlo su quello che è il cuore del suo im
pegno politico. A dispetto del coniuge trasferisce il proprio impegno 
nel Partito Comunista Italiano e diviene sua avversaria. Mio padre, dal 
canto suo, la considera come tale, dimenticando tutta l’attività svolta al 
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suo fianco che è caratterizzata da una generosità non comune verso gli 
altri e che ha contribuito, fin dall’inizio, in maniera non indifferente ai 
suoi successi elettorali. In questo conflitto, noi figli dobbiamo ricercare 
difficili equilibri, muoverci in un ruolo multiforme, di volta in volta di 
padre, di moglie, di marito e, quando possibile, di figli. Mio padre, a 
separazione avvenuta, lascia la casa: mia madre, a torto, crede che ciò 
incrinerà i rapporti con la sua gente tanto da indurlo a ritornare sui 
suoi passi. Ma non è così, e le elezioni successive sanciscono l’ennesi
mo successo. 

Trascorre il tempo e mio padre ritrova l’affetto in una nuova 
compagna, Elda Sarpi, che successivamente diventa la sua seconda mo
glie e gli resta accanto fino alla sua scomparsa. Una solida corteccia, ap
parentemente rude, maschera i sentimenti più profondi di mio padre, 
che difficilmente esterna in maniera esplicita. Una sola volta vedo il suo 
totale abbandono e questa corteccia eliminata. 

San Sebastiano al Vesuvio, 16 febbraio 1990
Mio padre ha appena festeggiato i suoi 35 anni di elezione a 

Sindaco quando lo raggiungo telefonicamente: gli comunico la notizia 
della scomparsa di mia madre, malata di cancro. Dopo pochi minuti ri
torna in quella che fu la sua prima casa. La tensione, il dispiacere, forse 
i rimorsi, si traducono in un pianto dirotto e in un abbraccio stretto con 
il parroco del paese Gaetano Borrelli. Parlano per molto tempo, da soli, 
davanti alla salma. Il contenuto di quel colloquio, il primo che vede 
Raffaele nella nuda veste di uomo dispiaciuto e libero dai condiziona
menti della funzione pubblica, resta nel segreto di una confessione ad 
un amico prete.

Quello stesso che, dopo solo 7 mesi, celebrerà il rito funebre per 
il suo amico Sindaco, colpito anche lui dal cancro, dicendo: 

“La grandezza di un uomo e lo spessore della sua personalità 
non si misurano solo con le opere che è capace di realizzare: va anche 
considerato lo spirito, l’animo e il cuore con cui vive e sa operare, pro
digandosi per il bene degli altri. Il nostro sindaco Raffaele Capasso ha 
posseduto un dono non comune che ha segnato il suo vivere e il suo 
operare: la giovinezza dello spirito, che gli ha consentito di avanzare 
con entusiasmo e con gusto. Neppure il pensiero della morte, che egli 
sapeva essere vicina, conoscendo la gravità del male che lo aveva afflit
to, ha distolto quest’uomo dal lavoro, né ha rallentato il ritmo frenetico 
dell’attività di amministratore. Mentre la malattia consumava il corpo, lo 
spirito continuava a tenerlo desto, tanto che anche dal letto del dolore, 
il nostro sindaco continuava a guidare con sollecitudine e con passione 
l’attività amministrativa della cosa pubblica, la sua più grande vocazio
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ne, che aveva amato più di ogni altra cosa. Personalmente sono convinto 
(avendo avuto la fortuna di conoscerlo) che la forza che lo ha sorretto 
è stata da lui attinta alla fonte della fede, che operava in lui nel segreto 
del suo animo. Quella stessa fede gli ha dato il coraggio di non rimane
re atterrito dinanzi alla morte, anzi di guardarla in faccia con serenità. 
Quest’uomo che ha saputo in vita vincere tante battaglie, con la grazia 
misteriosa di Dio, che lo ha investito, ha saputo, infine, vincere anche il 
terrore della morte”.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 giugno 1972. Ore 11
Sisina e gli altri sansebastianesi cercano disperatamente di bloc

care i camion. Non vogliono più che l’immondizia invada le falde del 
Vesuvio.

Le donne urlano e, in preda alla disperazione, prendono i figlio
letti seminudi dalle loro spalle e li depongono davanti ai camion: uno 
scudo umano che blocca i carichi di immondizia che vanno ad alimen
tare, da anni, una collina artificiale di spazzatura di dimensioni enormi, 
che appesta l’aria e distrugge il panorama, la natura ed il sacrificio di 
chi, come mio padre, ha dedicato la propria vita per restituire dignità e 
decoro al proprio paese.

Ancora alcuni anni fa, proprio dove ora c’è la grande discarica, 
passava il trenino a cremagliera che da Ercolano conduceva diretta
mente al cono del Vesuvio, richiamato dalla nota canzone “Funiculì, 
funiculà”; proprio qui, in uno dei punti panoramici più belli della re
gione, c’era la stazione intermedia.

In questa valle, a maggio, ginestre gialle e fiori selvatici rossi pro
fumano l’aria magicamente, rendendola ammaliante; le rocce calde, 
vomitate nei secoli dal vulcano, riscaldano l’aria aumentando la sensa
zione afrodisiaca.

In questa valle oggi, 10 giugno 1972, centinaia di porci, piccoli 
e grandi, pascolano su tonnellate di immondizia sparse alla rinfusa su 
prati, ginestre e rocce vulcaniche che rivestono il pendio ai confini tra 
Ercolano e San Sebastiano al Vesuvio. Sullo sfondo l’azzurro del mare, 
Capri, Ischia e la città di Napoli. È uno scenario surreale. Maiali e ma
ialini a stento si districano tra cassette di plastica, buste, lattine, fusti 
d’olio, scatole di pelati, sacchi di cemento, escrementi di varia origine, 
cartoni, residui organici e quant’altro una popolazione di quasi un mi
lione di abitanti può produrre. Sullo sfondo si stagliano pini marittimi, 
querce, abeti, aceri e tutta la flora tipica delle falde del Vesuvio (foto 3, 
4 e 5).

Resto colpito da questo spettacolo. Decido di agire. A modo 
mio.
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Napoli, 14 giugno 1972
È il giorno del mio diciottesimo 

compleanno. Antonio Gargano è un 
commerciante di tele, colori, articoli 
di belle arti e parati. L’ho conosciuto 
alla fine degli anni ’60 quando, con lo 
pseudonimo di John Augustus Crown, 
ho iniziato a dipingere. Le prime tele 
ed i costosi colori ad olio li ho barat
tati con alcune mie opere che Anto
nio – Tonino per gli amici – custodisce 
gelosamente “perché sono un arcoba
leno di luce”. Questa volta non crede 
proprio alla mia richiesta di 3000 rotoli 
di carta bianca, quella che si usa come 
sottofondo per i tessuti murali:

“Miche’, ma sono trenta chilo
metri di carta. Che cosa devi farne?” 
Ed io: “Tonì, devo avvolgere il Vesu
vio: per proteggerlo dalla munnezza e 
dai porci”. 

E lui: “Guarda che con tutto lo 
sconto ti costa due milioni di lire: sei 
proprio pazzo, con questi soldi puoi 
comprarti un piccolo appartamento!”. 

Estraggo dalla tasca della giac
ca a quadri il primo assegno del pri
mo libretto del primo conto corrente 
bancario della mia vita – aperto in 
mattinata proprio al compimento del 
diciottesimo compleanno! – e, con la 
mano tremante, scrivo “duemilioni”. 
Corrispondono a tutti i miei risparmi 
realizzati con l’attività di fotografo.

Sul conto restano solo quindi
cimila lire. 

“Tonì – grido all’amico – ti ho 
pagato ma mi devi regalare il trasporto 
e la distribuzione dei rotoli”.

E lui: “Che vuol dire?”. 
“Mi devi mettere a disposizione 

per tutta la giornata un furgoncino, in 

3. Vesuvio, 10 giugno 1972

4. Vesuvio, 10 giugno 1972

5. Vesuvio, 10 giugno 1972
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modo tale da seguire le mie indicazioni per la distribuzione dei rotoli 
di carta”.

Ciccilluzzo ’o chiattone è goffo e grasso, sempre sudato e peren
nemente con qualcosa tra i denti.

Alfredo Capatosta è longilineo, porta sempre la cravatta su una 
camicia bianca.

Titina ’a sciantosa è piccola ma carina, raccolta in un nugolo di 
capelli castani.

Cenzino Capachiatta ha pochi denti, ma ha saggezza e simpatia.
Peppe ’o puorco è basso e paffuto, non parla mai ma mangia 

come dieci persone.
Sono tutti miei compagni delle scuole elementari, frequentate in 

un istituto di suore a Pollena Trocchia, un paesino vicino San Sebastia
no al Vesuvio. Li coopto per due giorni. Obiettivo: “infasciare” gran 
parte del Vesuvio con trenta chilometri di carta bianca. Una gigante
sca, rudimentale operazione di “land art”. Finalità: attirare l’attenzio
ne pubblica sulle violenze perpetrate al vulcano ed alla natura che lo 
circonda da una miriade di discariche abusive, su alcune delle quali 
pascolano addirittura i porci.

L’ambiente ai piedi del Vesuvio, alla vigilia dell’estate, è magico. 
Ginestre e papaveri formano distese colorate che rivestono con man
telli variopinti le colate di lava: dalla “schiuma” dell’eruzione del 1872, 
alle rocce compatte della lava del marzo 1944, quando il Vesuvio eruttò 
l’ultima volta.

 (2) Vesuvio, 18 marzo 1944. Ore 16,30
L’innalzamento della colonna di magma nella parte alta del con

dotto del vulcano provoca un aumento dell’esplosività: in breve tempo 
il Vesuvio vomita lingue di lava travasandole dal cono incandescente. 
Lentamente, la lingua principale si dirige verso San Sebastiano al Ve
suvio con una velocità di 300 metri all’ora. Implacabile, il magma in
candescente ricopre l’intero paese. Sul vulcano svolazzano i primi aerei 
della flotta americana, giunta in Italia da pochi giorni per porre fine al 
nazismo: gruppi di Kitty Hawk e Cessna AT17 – aerei da combattimen
to usati nella Seconda Guerra Mondiale – si aggirano intorno al cratere, 
riprendendo le uniche immagini che testimoniano questa eruzione. Dal 
cono si sprigiona una gigantesca nuvola alta decine di chilometri. Lo 
spettacolo è avvincente: il Vesuvio fuma ed emette lava che, seguendo 
i pendii naturali, ricopre la vegetazione su cui è caduta l’ultima neve 
dell’inverno. Proseguendo nella sua avanzata, la lava stritola la prima 
cascina alla periferia Nord di San Sebastiano. Il pericolo per l’abitato è 
ormai imminente ed i mezzi prontamente inviati dalle autorità del Go
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verno Militare Alleato procedono allo sgombero delle case, delle masse
rizie e all’evacuazione della gente.

Giuseppe Cautiero, amico di mio nonno Michele, assiste im
passibile alle operazioni di salvataggio delle suppellettili domestiche: 
con sua moglie, trae in salvo solo due campane con le statue di San 
Sebastiano e di Santa Rita (foto 6). Dall’altra parte della strada l’avie
re S.J. Dell di Wahram (Norfolk) aiuta divertito Cira Maria Manzo a 
mettere in salvo strani oggetti: una pipa, l’ombrello, alcune lampade 
a gas. All’angolo con via Casaluca, Ciro Cautiero, sudatissimo, rotola 

un pesante fagotto verso la sal
vezza: altri sono ammonticchia
ti sull’uscio della sua casa. In 
fondo alla via Roma, l’arteria 
cittadina principale, è iniziata la 
lenta agonia della villa Maione 
che crolla gradualmente sotto 
la spinta latente della corrente 
lavica, tra i singhiozzi e le lacri
me dei proprietari. Un ufficiale 
e due soldati osservano il len
to ed inesorabile flusso che tra 
poco spianerà la casa; la pioggia 
che bagna la strada si vaporizza 
sul selciato rovente rendendo la 
scena ancora più surreale. Un 

aviere inglese contempla le macerie di villa Maione incuriosito dallo 
strano fenomeno del vapore che si sprigiona sibilando dai giunti del la
stricato: la lava infatti, passando a breve distanza, surriscalda il terreno 
umido del sottosuolo liberando vapore che fuoriesce sottopressione.

Il nero torrente infuocato scende inesorabilmente a valle e rico
pre la scuola elementare “Enrico Toti”. Restano in piedi solo la chiesa 
e l’edificio adiacente, sulle cui mura si legge la scritta “Duce! L’Italia è 
ai vostri ordini per marciare sulla via dell’Impero”.

I gradoni di accesso alla chiesa del Santo patrono sono lambiti dal 
torrente di lava. Sui primi gradini si scambiano simpatie un poliziotto 
militare americano ed un agente del Corpo dei Metropolitani, arrivati a 
San Sebastiano per mantenere l’ordine pubblico. Dell’adiacente Palaz
zo Romano resterà solo la facciata principale. Questo edificio prospetta 
sul vicolo Notaro, nel quale vennero ambientate alcune scene del film di 
Pietro Germi “Matrimonio all’Italiana”. 

Il colonnello americano James Kincaid coordina le operazioni 
di aiuto; stanco, al tramonto riscalda il suo rancio sulla lava rovente. 

6. San Sebastiano
al Vesuvio, 19 marzo 1944
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Ha assistito impotente, insieme ai suoi uomini, all’agonia di un’altra 
residenza importante: il Palazzo Stanzieri. Due belle ragazze residenti 
nel palazzo ne osservano lo sfacelo e tentano di recuperare una sedia ed 
il loro abbigliamento.

Antonio e Ciro Coppola, padre e figlio, sconsolati ed impoten
ti, guardano da vicino l’informe massa di roccia fusa che ha distrutto 
la loro casa: dalla superficie incandescente rotolano, di tanto in tanto, 
masserizie, blocchi e frammenti di oggetti.

San Giorgio a Cremano, 22 marzo 1944. La lava incessantemen
te da alcuni giorni sgorga dal vulcano e distrugge ogni cosa. Il confi
nante paese di San Sebastiano è distrutto. Quella stessa lingua di lava 
si dirige verso San Giorgio a Cremano, in direzione dell’abitato. La 
notizia si diffonde. Si decide di portare in processione il Santo patro
no. Ad organizzare rapidamente le cose ci pensa monsignor Giorgio 
Tarallo, coadiuvato dal sindaco Salvatore Ambrosio che innalza un 
crocifisso. Le statue dei santi vengono issate in prima fila ed iniziano 
cori e preghiere che si diffondono nel percorso. È un momento di 
grande emozione quando la manifestazione di fede degli abitanti di 
San Giorgio a Cremano è al suo apice: tutti si inginocchiano e prega
no fervidamente mentre fissano con sguardi intensi la corrente lavica 
che molto pigramente scorre davanti a loro. Dopo alcune ore la lava 
si ferma. La folla non si contiene più: sospira, si abbraccia, grida, rin
grazia come meglio può e a suo modo San Giorgio, la Madonna e tutti 
i Santi interessati.

A San Sebastiano al Vesuvio, invece, quasi tutti abbandonano 
il piccolo borgo, avviliti da quella lava che ha ricoperto le loro case e 
le loro memorie. Molti, orgogliosi della propria terra, per profondo 
attaccamento alle radici, rifiutano di vedere cancellato il proprio paese. 
Si sviluppa così in una parte della comunità un risveglio di coscienza 
e si costituisce un comitato civico. “Abbiamo lavorato sodo, talvolta al 
limite delle nostre forze – ricorda mio padre Raffaele – per rifondare il 
paese e migliorarne, giorno dopo giorno, la vivibilità. Non è stato facile 
iniziare a ricostruire il tessuto urbano interamente distrutto senza alcu
na risorsa economica. Solo la forza di volontà ci ha sorretto nell’azione: 
esisteva un’unica fontanina pubblica dove una lunga fila di concittadini 
tentava, di notte, di approvvigionarsi di pochi litri d’acqua; la rete via
ria, distrutta e dissestata, era di appena due chilometri; l’intero agglo
merato urbano era irriconoscibile perché coperto da milioni di metri 
cubi di magma ed era impossibile individuare i confini di proprietà e 
le strade distrutte. A fronte di tanta disgregazione fummo i primi ad 
elaborare ed attuare una programmazione urbanistica ed a ricostruire 
il paese”.
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8. Vesuvio, 12 giugno 1972

I dettagli dell’ultima eruzione sono 
iscritti nella mia saga familiare: detti, ridet
ti, raccontati ed illustrati dalle parole di mio 
padre, dei miei nonni e di tutti i protagonisti. 
Sono la nostra storia.

San Sebastiano al Vesuvio, 
Ercolano, Massa di Somma,
Pollena Trocchia. 16/18 giugno 1972
Peppe ’o puorco è il più attivo. Con 

Titina e Carmela è velocissimo a stendere i 
rotoli di carta fissandoli con pietre di lava 
sui bordi: vuole evitare che anche la leggera 
brezza estiva possa portarli via. Occorrono 
due giorni di lavoro per infasciare il Vesu
vio con trenta chilometri di rotoli di carta 
bianca. Con i miei compagni racchiudiamo 
in un cerchio quello che poi diventerà, molti 
anni dopo, il Parco Nazionale del Vesuvio. 
Tutto è pronto. L’happening ha inizio. Sisina 
’a sarachella chiama all’appello un migliaio 
di abitanti di San Sebastiano; molti vengono 

da noi dotati di pennelli e vernice rossa. Mio fratello Pino è tra le “vittime sa
crificali” di questo grande evento. Lo costringo a spogliarsi. Completamente 
nudo, lo infascio con due rotoli di carta bianca intorno ad un grande blocco 
di lava del 1944 (foto 7). In questo modo fa da barriera ed evita che le ru
spe ed altri mezzi meccanici possano lavorare per realizzare in quello spazio 
un’ennesima discarica di spazzatura. Mio fratello si pone nudo con le mani 
allargate davanti agli escavatori meccanici urlando “da qui non si passa, non 
violerete il nostro Vesuvio” (foto 8). Contemporaneamente Sisina e il suo 
gruppo, al quale se ne aggiungono altri da Portici, Ercolano, Terzigno, Otta
viano, Cercola e Pollena Trocchia scrivono con i pennelli sulle strisce bianche 
distese sulla lava accorati appelli: “Non vogliamo più immondizia”; “I porci 
devono stare nelle stalle”; “Il Vesuvio va protetto”; “La salute dei nostri figli 
non si baratta con il malaffare”; “Organizzate il riciclo dei rifiuti”. 

Alle 6 del pomeriggio il tramonto rosso si fonde con un insolito celeste 
del mare. In questo scenario, tutti insieme, diamo fuoco con alcool e benzina 
a gran parte dei rotoli di carta distesi gridando “Da qui non si passa, la natura 
e l’ambiente sono un bene prezioso che va protetto” (foto 9). Il risultato di 
questa azione è il momentaneo rinvio dell’apertura di nuove discariche ed il 
blocco per alcune settimane dei camion. Dopo un mese tutto riprende come 
prima ed ancora oggi, dopo 36 anni, quella montagna di spazzatura, a mala 

7. Vesuvio, 12 giugno 1972
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pena coperta da terra e da alberi sbiaditi, si erge sul pendio 
alle falde del Vesuvio ostacolando la vista di un panorama 
mozzafiato. 

Tuttavia un seme piccolo diede allora i suoi frutti. Con 
alcuni colleghi della facoltà di architettura e con un mio ma
estro, l’architetto urbanista genovese Lorenzo Pagliuca, lan
ciamo l’idea di creare un’area protetta intorno al vulcano: il 
Parco Nazionale del Vesuvio.

San Sebastiano al Vesuvio, Luglio 1972
Le campagne intorno al vulcano sono una miriade di 

serre, orti, vigneti, frutteti e discariche. Con Peppe Zinno ed 
altri colleghi decidiamo che, per proporre la delimitazione 
dell’area protetta, occorre visionare sul campo lo stato dei 
luoghi. Le aerofotogrammetrie non sono precise e nitide. In 
assenza di computer, procediamo a suddividere le mappe del 
Vesuvio in ettari e le riportiamo su quelle catastali. Dall’ana
lisi puntuale sul terreno, individuiamo vari parametri: l’uso 
del suolo, le colate laviche, le cave, le discariche, le diverse 
tipologie agricole, i centri abitati e via dicendo. Alla fine vie
ne fuori un arcipelago di quadratini colorati e frammentati, a dimostrazione 
della varietà ma anche del grande caos che una dissennata politica urbani
stica ha prodotto in tutta la zona. Anni dopo questo nostro lavoro sarà posto 
a base per la delimitazione del Parco e dell’area protetta (foto 10, 11, 12, 13, 
14 e 15).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6,50
Il padrone della farmacia arriva in auto alla Riviera di Chiaia poco 

prima delle sette. È furioso per delusioni amorose. A stento dice buongiorno 
e subito si sfoga con il commesso, impiegando alcuni minuti prima di darmi 
la medicina. Corro subito a casa e la somministro a mia moglie. Purtroppo 
questa volta l’esito è negativo. I dolori sono lancinanti e decidiamo di andare 
in ospedale. Chiamo il 118 e subito arriva l’ambulanza; purtroppo resta bloc
cata all’inizio del vicolo senza riuscire ad andare né avanti né indietro: dalle 
cataste accumulatesi sui marciapiedi cadono a terra centinaia di sacchetti in
vadendo la strada di immondizia.

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 19.05.2006: “Napolitano nella casbah di Algeri”.
(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 24.03.2006: “L’ultima eruzione”.

9. Vesuvio, 16 giugno 1972
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