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“Limmondizia”
Una singolare azione
di “land art”, che
I"autore intraprese
nel 1972 contro

le discariche

sul Vesuvio, sviluppd
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dell’area ed

alla istituzione

del Parco Nazionale
del Vesuvio. ..






L'immondizia

* Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 6

Pasquale Sicoli & avvilito. Abbraccia il manico di castagno della
sua vecchia consumata scopa costruita con rami secchi. Sembra vacil-
lare: per non cadere, si appoggia ad un cassonetto posizionato vicino
alla farmacia, avamposto di una montagna di buste maleodoranti che
nascondono uno dei panorami piu belli del mondo. E sudato; lo sto-
maco dilatato fa quasi scoppiare una vecchia maglia di lana insudicia-
ta dal caffe, dalla nicotina e da macchie di vario tipo. Quando si rilassa
la pancia si gonfia come un pallone e sporge su pantaloni strappati
sorretti a stento da bretelle fosforescenti.

“Ho paura che qualche pazzo possa investirmi, dotto’” — mi
dice comparendo come un fantasma nel buio di un’alba che pare non
voler mai sorgere, condannando Napoli a vivere nella sua perpetua
nuttata — “per questo indosso bretelle luminose. Voi lo sapete, sono
cinquant’anni che lavoro qui, ma una tragedia come questa non I’ho
mai vista”, urla sbavando e muovendo la lingua tra i pochi denti gialli
superstiti. E mi indica, con le braccia, agitando la scopa, quella intermi-
nabile montagna di spazzatura.

L’inizio della settimana eredita il carico di immondizia della do-
menica, delle festivita natalizie e non solo. Quest’anno il giorno festivo
coincide con I’Epifania che, dando retta al vecchio detto, tutte le feste
porta via. E invece qui, a Napoli e in Campania, lascia per le strade
migliaia di tonnellate di spazzatura. O immondizia. O rifiuti. O mun-
nezza.

Pasquale & un netturbino, si definisce “’nu scupatore doc!”. E
andato in pensione alla fine degli anni ’90. Subito dopo & colpito da
grave depressione perché non riesce a vivere senza il suo lavoro e, so-
prattutto, senza quel crogiuolo di umanita che, nel bene e nel male,
una citta come Napoli sa esprimere. Per decenni ha spazzato le strade
e i giardini di Mergellina, diventando il beniamino di tutto il quartie-
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re: “Pasqualino "o scupatore”. Per questo motivo, anni fa, un comitato
misto di commercianti ed abitanti decide di autotassarsi “assumendo”
privatamente Pasqualino. Da allora continua, ogni giorno all’alba, a
“scupare” questo angolo di Napoli, prestando piu attenzione dinnan-
zi a quei negozi che contribuiscono di pit al suo salario. Sembra una
trottola, Pasqualino. Con movimento ritmico raccoglie dalle strade, dai
vicoli, dai giardini, dagli ampi marciapiedi di via Caracciolo, dal molo
e persino dalle scogliere, ogni tipo di immondizia prodotta da chalet,
ristoranti, chioschi di taralli, pescherie abusive, venditori ambulanti e
da migliaia di frequentatori che, specialmente nei giorni festivi e nel-
le belle giornate, invadono il lungomare consumando merende, gelati,
taralli, biscotti, pezzi di trippa e piedi di porco annegati nel limone,
spighe arrostite col sale, frittelle, crocché di patate, pizze, panini, brio-
che ed ogni genere di cibo che neanche una fertile fantasia potreb-
be immaginare. Puntualmente, secondo un rito dettato da un’atavica
incivilta, quasi tutti alimentano tappeti di rifiuti che, solo grazie alla
testardaggine ed alla abilita di Pasqualino, vengono eliminati, come per
incanto, all’alba. L'impresa questa volta ¢ impossibile: uno “tsunami”
di monnezza avvilisce e rende, per la prima volta, impotente e triste il
netturbino.

La farmacia vicino alla funicolare di Mergellina ¢ chiusa. Ne tro-
vo una aperta alla Riviera di Chiaia. Ho urgente bisogno di un antido-
lorifico per mia moglie. Non ho la ricetta. Imploro quasi pieta all’asson-
nato farmacista che mi appare dietro le sbarre attraverso una porticina
protetta da un vetro antiproiettile. Con voce metallica attraverso uno
stridente citofono urla: la ricetta, ci vuole la ricetta!

Tonino Capece & un amico medico. Si spaventa sentendo la mia
voce all’alba. Lo tranquillizzo chiarendo che ho bisogno solo di una
ricetta. La strada che da Napoli porta a San Giorgio a Cremano — una
cittadina confinante che, in pratica, forma tutt’'uno con il capoluogo
e dove lui vive — ¢ letteralmente sommersa dalla spazzatura. Cataste
di buste, scatole, cesti di paglia, resti di verdure e frutta, uova fetide,
televisori rotti, materassi bruciacchiati, porte di mobili sfondate, legni
ammalorati, sedie fatiscenti, vecchi divani ed un arcipelago di oggetti
invadono ogni angolo ed ogni via, coprendo, come montagne, mura
di palazzi, cancelli, recinzioni, ingressi di case e perfino le scuole, le
chiese, Villa Vannucchi e Villa Tanucci, due storiche ville vesuviane di
recente restaurate.

1l puzzo & insopportabile ed i topi trovano il loro habitat idea-
le iniziando a moltiplicarsi: con un fazzoletto cerco di proteggermi.
Ritiro la ricetta dalle mani del medico che, assonnato, mi confida il
proprio avvilimento per la tragedia dei rifiuti. E un collezionista di
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pipe, di conchiglie e di “rassegne stampa”. Con meticolosita ritaglia gli
articoli dei giornali di mezzo mondo su argomenti che lo colpiscono.
E con altrettanta pignoleria li rilega in volumetti che arricchiscono le
librerie del suo studio. Si congeda da me offrendomi un fascicolo con
i principali articoli apparsi in tutto il mondo su Napoli e la Campa-
nia sommersa dai rifiuti: “Ho provato rabbia e insieme tenerezza — mi
dice — quando ho visto ieri in televisione il nostro Presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano, quasi rassegnato, arrancare lungo le
stradine di Capri. Con il fiatone ed il volto sfigurato dal gonfiore per
un granuloma ha sussurrato al cronista ‘Questi rifiuti sono una trage-
dia. Ieri ero allarmato, oggi dico che qui a Napoli e in Campania la
situazione € veramente tragica’”

Anch’io ho visto il Presidente e mi sono amareggiato. Nella men-
te richiamo un altro momento della mia vita.

(1) Algeri, 10 maggio 2006. Ore 11

La Casbah ¢ un reticolo di viuzze che si articolano esclusivamen-
te in scale e scalette. Oltre 500 per arrivare giu alla piazza del merca-
to. Pit di 600.000 I'insieme degli scalini dell’intera Casbah. Mustafa ¢
nato qui 50 anni fa. Conosce questi luoghi e ne ¢ orgoglioso. 10.000
persone vivono in architetture create dai Fenici ed abitate, un tempo,
dai corsari. E un mosaico di casupole costruite con fango, terra e mat-
toni legate tra loro da un’infinita di stradine, vicoli, corti.

“Qui una famiglia di 5-6 persone vive con soli 80 euro al mese”
mi dice Mustafa, chiedendomi dove vanno a finire i soldi del petro-
lio — I’Algeria con i suoi 5 milioni di barili al giorno ¢ tra i primi produt-
tori a livello mondiale — e mostrandomi un calcolo secondo cui baste-
rebbe anche solo il dieci per cento dei maggiori introiti da petrolio e gas
ad elevare la qualita di vita di questa gente, che per sopravvivere “ruba”
Ienergia elettrica, ricicla vestiti degli antenati, si arrangia come puo. Il
tutto con grande dignita e, inaspettatamente, con gioia e serenita. Non
esiste il sentimento dell’invidia e della frustrazione.

Ahmed ¢ un vecchio della Casbah. Ci mostra alcuni appunti di
un seminario del 1998 sul film “La battaglia di Algeri” di Gillo Ponte-
corvo: “Scena 2: i para francesi penetrano nella Casbah; scena 3: i para
assalgono un uomo ubriaco che partecipa ad un matrimonio clandesti-
no, e cosi via”.

Mohamed e sua moglie Wassyla vivono nella Casbah da genera-
zioni. Sono musulmani ma hanno su un tavolo la foto di un prete ed
una targa in arabo dove ¢’¢ scritto:

“1994. La popolazione algerina é di 30.000.000: di questi il 99.5%
musulmani e lo 0.5% cristiani. 1l giorno 8 maggio 1994 padre Henri
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Verges, 64 anni ('uomo della foto), e suor Paule Héléne Saint-Raymond,
67 anni, vengono uccisi mentre escono dalla biblioteca cattolica dove
svolgevano il loro servizio in favore dei giovani. Erano nostri amici e per
loro preghiamo tutti noi musulmani”.

Ore 12. Siamo invitati da una famiglia della Casbah. Said e Lei-
la sono sposati da 30 anni ed hanno avuto 14 figli. 9 vivono e 5 sono
morti. Alla loro casa si accede da una ripida scaletta: ¢ costituita da un
piano terra di 8 mq, da un primo piano di 12 mq. e da un terrazzo di
copertura dove c’¢ un servizio igienico. In una stanzetta che colpisce
per 'ordine e la pulizia (I’ho misurata: 3 metri per 4) dormono e vivono
in 6. All'occorrenza i letti si trasformano in divani e con un ordine ed
una metodologia antica appaiono tavolini, tovaglie ricamate, bicchieri.
Poco a poco compaiono tutti i componenti della famiglia: ecco Lisa, 10
anni, un brutto incidente alla testa che ci viene illustrato con la com-
parsa rapida di TAC ed altri esami radiografici; Magda ha 21 anni ed
¢ in attesa di 2 gemelli; come pure Fatima, 24 anni, preoccupata per
una forte anemia e per il bambino prossimo a nascere. Ahmed, Fathi
e Sumaya sono i piu piccoli (5, 6 e 7 anni) e giocano con Jannette, un
cucciolo bastardo disteso su un gradino di calce che porta al terrazzo.
Colpiscono, di questa famiglia, la serenita e la gioia.

Nel pieno del pranzo — non sapevano piti cosa offrirci — compare
la vecchia nonna, Khalida, 90 anni, profumata ed avvolta negli abiti
tradizionali. “La Casbah, qui ad Algeri, ha come protagonista la don-
na: badiamo alla famiglia e poi ci facciamo belle nel pomeriggio. Ma
ora non ho tempo, venite con me, napolitano, napolitano!” urla quasi
a squarcia gola. Le sorrido e confermo che sono “napoletano” e non
“napolitano”, correggendo timidamente quel lieve errore che mi aveva
sorpreso per I'inserimento di una parola italiana nel bel mezzo di quella
lingua a meta tra il berbero e 'arabo. “No, no: Napolitano, Napolita-
no!”. Il mio imbarazzo dura poco. Mi prende la mano, mi porta nella
sua stanzetta (2 metri per 2) dove su un tavolo di legno campeggia un
piccolo televisore a colori collegato alla parabola e, in quel momento,
alla Camera dei Deputati del nostro Paese dove il presidente Bertinotti
sta ripetendo ritmicamente “Napolitano, Napolitano...” completando
gli scrutini dei grandi elettori che hanno eletto, pochi minuti prima,
Giorgio Napolitano a Presidente della Repubblica.

Caterina Arcidiacono si commuove per la singolarita ed il modo
dolce, garbato ed intelligente dell’anziana signora della Casbah. Al mio
stupore, la donna mi invita a salire sulla terrazza da dove sullo sfondo si
vedono il mare, Algeri ed una foresta di parabole. Unico mezzo, in que-
sto momento, capace di abbattere barriere, visti, difficolta e di mettere
in contatto popoli e culture.
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Ore 14. Lascio la Casbah e racconto questa esperienza, di li a
poco, al ministro degli esteri algerino Mohamed Bedjaoui. Non sa an-
cora dell’elezione del nostro Presidente. E felice per la scelta di Napo-
litano del quale apprezza il rigore e la coerenza politica e istituzionale.
Alla fine del colloquio mi abbraccia e scherza: “Sono felice che I’elezio-
ne di Napolitano mi sia stata annunciata da un napoletano d’Algeri”.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 6,30

La Riviera di Chiaia comincia ad animarsi. Anche qui cumuli di
rifiuti incorniciano la Villa Comunale, un tempo orgoglio di Napoli ed
oggi violentata dai rifiuti e dai vandali. Il farmacista finalmente riceve
la mia ricetta, ma il medicinale ¢ chiuso nella cassaforte per timore dei
drogati. Bisogna aspettare il titolare che, di solito, arriva alle 7. Salgo in
auto e scorro il volumetto con gli articoli della stampa italiana e inter-
nazionale in Campania che il medico Capece mi ha dato.

Sui giornali vengono pubblicate lettere di protesta per 'immon-
dizia che ha invaso Napoli e la Campania. In una di queste si legge:

“Il futuro del mondo comincia da Napoli. Tutti i giornali del pia-
neta hanno dedicato la prima pagina a Napoli che affoga net rifiuti, ma
nessuno si é chiesto il perché di un’attenzione mediatica ossessiva e tutto
sommato fuori luogo. La spiegazione ¢é a livello inconscio: Napoli é I'inm-
magine premonitrice di un futuro quanto mai vicino, quando, se non si
frena una civilta basata su un consumismo sfrenato e irrazionale, tutte le
citta del mondo saranno sommerse dai rifiuti e avvelenate dai gas emessi
da auto e inceneritori. Napoli é il laboratorio dove si accavallano una serie
di tematiche che da tempo hanno raggiunto e superato il livello di guardia,
ma che interessano tutti i contemporanei: traffico, disoccupazione, delin-
quenza organizzata, smaltimento dei rifiuti, abusivismo e via dicendo.

Quanti si meravigliano che la citta non sia ancora precipitata nel
baratro dimenticano che rimane ancora miracolosamente a galla, aggrap-
pata alla sviscerata devozione dei suoi abitanti che 'amano perdutamen-
te e per il ricordo, mai sbiadito, di millenni di cultura, civilta e nobili tra-
dizioni. Ma state attenti perché se Napoli dovesse veramente affondare
creerd un gigantesco risucchio e trascinerd con sé negli abissi tutto quello
che la circonda per larghissimo raggio, e nessuno st salvera”.

In un’altra lettera, Antonio Napolitano scrive:

“E ora di unire tutti gli onesti. La tragedia dei rifiuti non é imputa-
bile solo alla camorra che, col terrore della violenza, condiziona i singoli
e le amministrazioni. La crisi é imputabile all'intreccio fra malapolitica,
non politica e camorra. La camorra riesce a raggiungere potere e arrogan-
za quando lo Stato é assente, quando le forze politiche di maggioranza e
opposizione, locali e nazionali, litigano, si distruggono a vicenda, trascu-
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rando di risolvere i problemi. La protesta di Pianura segna il fallimento di
gran parte della classe politica, troppo lontana dalle esigenze det cittadini.
E anche la tempistica delle decisioni del governo non fa ben sperare: si é
deciso di intervenire solo perché I'Unione Europea ha minacciato di mul-
tare il Paese e di bloccare i fondi, non per cancellare la sofferenza della
popolazione. Questa classe politica forse non appoggerd, anzi ostacolera
il processo di pulizia e rinnovamento. Ma potrebbe essere un’occasione
irripetibile di rinascita, che va perseguita con la coesione di tutte le forze
sane, che vanno affiancate da ciascuno secondo competenze e possibilita.
Edmund Burke scrisse che “la sola cosa necessaria affinché il male trionfi
é che gli uomini buoni non facciano nulla”.

Erri De Luca ¢ un amico scrittore. Un tempo faceva I'operaio.
Con altri intellettuali ha aderito nel 1994 alla Fondazione Mediterra-
neo. Alla fine del volumetto trovo un suo testo, pubblicato sulla prima
pagina del quotidiano “Il Mattino”, dal titolo “Lettera da Napoli”:

“Michela laccarino ha 22 anni, ha studiato nel suo comune vesu-
viano, ha tmparato il russo, é partita a 18 anni da sola, ha vissuto in Si-
beria, a Mosca, a Parigi, a Praga. E appena tornata al suo posto d’origine,
coperto dalla crosta di una rogna nuova. Per istinto di difesa qualcuno
accende roghi in strada per cambiare odore alla fermentazione dei rifiuts,
per renderli immangiabili ai topi. Da diversi anni ci scambiamo lettere.
Dall’ultima ricevuta copio:

‘Non voglio pial partire se il prezzo é tornare nella mia citta brucia-
ta. Si possono davvero comparare i mondi, come Malastrana (quartiere di
Praga) e Forcella? Praga-Napoli: nessuna fantasia arriverebbe a pensare
che stanno sulla stessa crosta terrestre. Sono a casa, nel cratere, nella mon-
nezza, a casa negli scioperi, nei partiti riaperti per fare salotto il sabato,
a casa det salari minimi, del futuro in ritardo, del passato che non si di-
mette. Questa & la mia citta? Di chi sono queste manit di cemento, questi
predi di sabbie mobili?

Ti scrivo da una citta morta. Perché stamattina sono venuta al
porto? Non mi bastava il grigio? Grigio di mare, grigio di cielo, grigio
di gente e grigio di monnexza. Un ragazzo da bambino sniffava colla in
un orfanotrofio nei vicoli di Mosca, dove volava Margherita: adesso ride
quando gli racconto che Napoli puzza di piil e si uccide piii in fretta. E
tradita l'infanzia, tradita la gioventi se giovani saremo mai. E continua-
no a costruire, a bersi il mare come i russi buttano gin vodka in un fiato
e la sbronza é la stessa. Praga, Mosca, Parigi: lontane, tutto da qui é lon-
tano. Lontano da dove? Chiedeva la barzelletta ebrea che non dimentico.
Napoli adesso é la citta della distanza dove tutti scrivono versi e nessuno
puo essere poeta. Napoli é lontana e tutto é lontano da Napoli. Chi scrive
appartiene alla distanza, me ['bai detto tu. Ora al mondo non c'é citta
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pia distante di Napoli. Oggi al porto sono andata per pregare. Chi non
ha un dio in cielo né un uomo in terra fa cosi. Ulisse sarebbe tornato se
Itaca era Napoli? lo non sono tornata per chiamare traditori i miei coe-
tanei impiegatucci a Milano. lo sono tornata senza nessun richiamo di
Penelope. E aspetto che Napoli bruci, che le cravatte del potere diventino
cappi al collo in una piazza di folla impazzita. Sono tornata per vedere se
muore Pulcinella o Masaniello o se moriamo noti. Scrivimi perché i miei
occhi arrabbiati aspettano di leggere. La tua lettera arrivera qui ai confini
dell’ immaginabile, nella nuova Atlantide sommersa da castelli di mon-
nezza. A Napoli ogni piedistallo é un palco, per ogni palco ¢’é un gallo
che canta all’alba che non viene, ogni napoletano é un gallo sopra una
scultura di rifiuti. Michela’.

A lei rispondo. Bentornata nel tuo posto, dove la storia continua
a fare a pugni e morsi con la geografia. Abbiamo visto piantare ciminiere
di altoforni, raffinerie, petrolchimici sulle spiaggie pin scintillanti del Tir-
reno, siamo Tirrenici per questo, sfregiator: di facce di donne e di coste.
Bentornata alla capitale sgarrettata, bestia da macello. Qui un padre non
puo spiegare a un figlio perché una madre non puo proteggere le mucose
del suo bambino. Sei venuta a vedere lo scolo delle ulcere: raccoglierne
Lodore, é il testamento della citta e la tua eredita. Si eredita il torto, la
vendetta, il debito lasciato da chi muore. Tu vendicherai la citta con le tue
invettive, le tue pagine di garza idrofila asciugheranno la decomposizio-
ne e il sudore dalla fronte del tuo posto d’origine. Questo fa e deve fare
la scrittura, ripara ['ingiustizia, da un’altra possibilita alla storia, spreme
incenso dalla geografia. Tocca a te salivare e cosi salvare, che é opera di
sputo miracoloso. Tocca alla tua gioventil scartata dai poteri pubblic, sca-
duti ad affari privati. Tocca a te la dignita dell’insulto, la misericordia
dello schifo. Erri De Luca”.

Mentre leggo questa testimonianza ricordo altri momenti della
mia vita legati alla problematica dei rifiuti.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 giugno 1972. Ore 10

Assunta Simeoli, detta “Sisina ’a sarachella”, & alla testa di un
gruppo di donne e bambini che formano un posto di blocco. Vogliono
fermare i camion carichi di immondizia che da Napoli ed Ercolano
alimentano la grande discarica a cielo aperto abusivamente realizzata
alle falde del Vesuvio, in uno dei luoghi naturalistici piu belli ed affa-
scinanti.

Pacioccona, coperta da un camice azzurro scuro, Sisina urla e,
come un pupazzo goffo, insieme ad un gruppo di donne, bambini se-
minudi, vecchi e giovani contadini muscolosi, si butta davanti ad una
colonna di vecchi camion colmi di rifiuti, coperti, a stento, da teloni
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" stracciati. La loro destinazione
¢ la discarica posta ai confini
tra Ercolano e San Sebastiano
al Vesuvio, il mio paese d’origi-
ne, distrutto dall’eruzione del
Vesuvio del 19 marzo 1944 e ri-
costruito grazie al sacrificio dei
suoi abitanti ed alla tenacia di
Raffaele Capasso, mio padre,
che fu suo Sindaco per 35 anni,
fino alla morte (foto 1, 2).

Zio Vincenzo ¢ il fratello
maggiore di mio padre, cerca
di calmare Sisina ma anche lui
¢ arrabbiatissimo per I'immondizia. E ricorda come il fratello Raffae-
le, prima di assumere nuovi impiegati o operai, ispezionava i sacchetti
della spazzatura che questi deponevano davanti le loro case per vede-
re in che modo venivano eliminati i rifiuti. A San Sebastiano, gia dalla
fine degli anni ’50, si praticava una rudimentale raccolta differenziata.
E mio zio si lascia prendere dai ricordi:

“La nostra era una famiglia modesta: mio padre Michele, mia
madre Pasqualina, io e mio fratello Raffaele. Nostro padre, macchini-
sta nelle Ferrovie dello Stato, aveva sacrificato I'intera vita per costru-
ire una casa, lavorando anche di notte per scavare una cantina nella
lava del 1872.

Leruzione vesuviana del 1944 distrusse tutto. Ricordo che du-
rante quest’eruzione uno zio ci prestd un grosso carro per portare in
salvo dalla lava le nostre masserizie. Ma non avevamo il cavallo e ci
organizzammo in modo tale che Raffaele tirava il carro al posto del
cavallo ed io dietro tiravo la fune della 7zartellina, un rudimentale fre-
no del carro. Cosi trasportammo le masserizie ed occorsero tre viaggi
da San Sebastiano a Pollena per metterle in salvo sotto il portone di
una casa. Oltre a cid trasportammo anche gli infissi, le porte interne
e quanto altro era smontabile della casa: nostro padre, infatti, mentre
vedeva la casa crollare sotto la furia della lava, pensava gia di rico-
struirla dov’era. Ed infatti, dopo I'eruzione, testardamente deciso a
non perdere il frutto di tanti sacrifici, riusci ad ottenere, con il fattivo
interessamento del ministro dei Lavori pubblici dell’epoca Romita,
un contributo pari al 50% del valore delle case distrutte. Questo per
se e per tutti i sinistrati del paese, nonostante fosse stato schernito
da molti suoi concittadini increduli sul riconoscimento della calamita
naturale da parte dello Stato. Cosi, io e mio fratello Raffaele, manovali
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improvvisati, sotto le direttive di nostro padre e di un esperto mura-
tore, ricostruimmo, con il solo 50% dei contributi dello Stato, la casa
distrutta dall’eruzione ed anche un’altra casa vicino, lavorando di sera
fino a tardi.

La nostra infanzia fu caratterizzata dalle normali marachelle
che costituivano I'unico svago in una famiglia modesta. Nel giardino
di casa passavamo gran parte del nostro tempo: ricordo un grosso
albero di fichi con 4 grandi rami, uno per ogni componente della fa-
miglia. Durante I'estate era il nostro rifugio preferito per nasconderci
e giocare; vicino c’erano anche dei fichi d’India che crescevano oltre
un muro di cinta, su un precipizio di una sottostante cava lavica pro-
fonda piu di 30 metri. Era impossibile raccogliere quei fichi d’India
ma Raffaele, testardo, ebbe I'idea di legare un coltello ben affilato ad
una lunga pertica e un paniere ad un’altra. In tal modo coglievamo
tutti i fichi d’India facendone grandi scorpacciate.

Ricordo che una volta Raffaele voleva marinare la scuola fin-
gendosi malato: per giustificarsi penso di mostrare il termometro con
i gradi di temperatura a nostra madre; allo scopo infilo il termometro
nel fuoco di un braciere pieno di carbonella: ma il termometro al
contatto col fuoco si ruppe, e nostra madre lo sgrido di santa ragione.
Raffaele si esibiva spesso facendo esercizi ginnici attaccato a dei ferri
posti su un pozzo di acqua piovana cui era agganciata una carrucola
per attingere con un secchio: una volta gli ando male e cadde nel
pozzo senza saper nuotare. Alle grida di aiuto di nostra madre ac-
corse un signore che si cald con una corda raccogliendolo svenuto ed
intirizzito dal freddo. Ma una volta uscito fuori Raffaele chiese al suo
salvatore di riaccompagnarlo nel pozzo per recuperare un cappello
che era rimasto git. Questo perché i capi d’abbigliamento erano un
lusso proibito per tutti noi: quasi ogni anno nostro padre ci accom-
pagnava con il treno a Pola, vicino Trieste, dove, in porto franco,
acquistava a prezzi convenienti indumenti e scarpe nuove, che indos-
savamo nell’uscire dal porto per farli risultare usati, riponendo nelle
valigie quelli smessi”.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 6,40

Mentre sono in attesa del
farmacista, continuo a ricorda-
re: mio padre, mia madre, la
mia adolescenza...

Non é stato facile vivere
con un padre interamente dedi-
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cato al suo paese ed ai suoi abitanti. Nei primi anni della mia adole-
scenza ho sofferto molto perché ritenevo che mio padre non fosse né
buon marito né buon padre; piu tardi, la sofferenza, I'imbarazzo ed
il disagio di quegli anni hanno lasciato il posto al compiacimento ed
all’'orgoglio di essere suo figlio: ho scoperto quello che gli affrettati
immaturi giudizi giovanili mi impedivano di capire. Un’altra imma-
gine ha preso corpo nella mia mente: quella di un uomo sensibile e
altruista che ha scelto, con profondo convincimento, di essere padre
di un’intera collettivita; per cui, rispetto ai figli si preoccupa piu di
ogni altra cosa di dimostrare un rigore esemplare, un modo di operare
ineccepibile. Cio in netto contrasto con il naturale, giusto andamento
delle cose, in cui di solito un padre protegge i propri figli ad ogni costo,
e coltiva Lorticello della propria cellula familiare difendendolo dagli
assalti della societa esterna.

Mia madre, Elena Barbieri, proviene da una famiglia di Portici,
una piccola citta culturalmente vivace per la presenza dell’'universita e
per antiche tradizioni. Un fratello ¢ ricercatore nell’aereonautica, un
altro comunista e professore alla facolta di Agraria. Incontra mio padre
a 23 anni, nella Confederterra, dove lavora come impiegata. Quel gio-
vane trascinante e entusiasta 1’affascina, e lo sposa presto nonostante
Piniziale opposizione dei fratelli. E pronta a condividere con lui la sfida
della ricostruzione. Non capisce, fino in fondo, che non si tratta di un
desiderio di rivincita che puo considerarsi esaurito una volta ricostruito
il paese distrutto; non ipotizza che quell'impegno diverra tanto assor-
bente da escludere altre dimensioni di vita per lei importanti. Cosi,
credendo ultimata I'opera, pensa di poter richiedere, a giusta ragione,
una maggior presenza del marito e del padre nella famiglia. La risposta
¢ negativa. Anzi mio padre si sente quasi tradito nei suoi ideali. Nasce
un’incrinatura e poi, alla fine, una rottura dei loro rapporti; si separano
a meta degli anni '70, dopo oltre 20 anni di matrimonio. In quei 20 anni
mia madre &, pero, una solerte compagna e si costituisce come parte
complementare ed essenziale nelle relazioni politiche e amministrative
del marito. Vedendo mio padre totalmente immerso nel suo ruolo ed
avendo pienamente compreso la sua onesta e il suo orgoglio, in qualita
di moglie si occupa essenzialmente di due cose: cercare di creare, am-
ministrando con parsimonia le finanze familiari, un minimo di consi-
stenza economica per la famiglia ed aiutare il marito nelle relazioni con
la comunita bisognosa di cure, assistenza ed aiuto.

Mia madre comprende subito che la carica di Sindaco non porta
alla famiglia nessun vantaggio economico e che da essa scaturiscono
molti impegni sociali e esigenze di decoro che possono comportare
oneri economici notevoli. Le & chiaro perod che bisogna ricavare le risor-
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se per far fronte al maggior dispendio da fonti diverse, in nessun caso
ricollegabili all’attivita politica. Convince mio padre a sviluppare la sua
attivita di consulente del lavoro, con la quale pud soddisfare contem-
poraneamente due esigenze: da un lato puo svolgere una professione
che gli produca qualche reddito (quando i clienti sono aziende abba-
stanza floride), e dall’altro (in gran parte) fornire consulenza gratuita a
tutte quelle aziende, specie nel settore agricolo, che versano in disagi e
ristrettezze. Non si tira mai indietro, neanche quando mio padre le pro-
pone di aiutare due zii gravemente malati che sono disposti a cedere la
propria casa attraverso un vitalizio a chi fornisce loro assistenza e cura.
E l'unica possibilita certa di avere una casa e mia madre, trasformatasi
in infermiera, accudisce amorevolmente i due coniugi sino alla fine,
anche quando, per I'aggravarsi della malattia, ¢ costretta ad allontanare
noi figli da casa per timore di infezioni. Il sacrificio & molto apprezzato
da mio padre che conquista nuova forza e serenita dall’aver assicurato
un tetto decente alla propria famiglia, senza doversi compromettere
con la sua posizione di Sindaco, né ricorrere ai propri genitori: cosi,
grazie a lei, 'orgoglio che lo accompagna sempre, anche quando puo
chiedere e ottenere, trova soddisfazione.

Quanto alle relazioni sociali mia madre & sempre al fianco del
marito; non si tratta di avvenimenti mondani o di presenzialismo gra-
tuito: esse consistono essenzialmente in una complessa attivita di aiu-
to, assistenza e sostegno morale a molte famiglie, per lo pit contadine,
bisognose di essere risollevate dai disagi dovuti alla distruzione del
paese. Questo aiuto, nella quasi totalita dei casi, richiedeva una sorta
di patto di interscambio: cid per rispettare una sensibilita ed una fierez-
za sempre presenti anche nelle famiglie pitt umili. Proliferano, cosi, le
richieste di cresime, battesimi, e gli inviti ai matrimoni: mia madre e
mio padre diventano rispettivamente, madrina e padrino di tanti com-
paesani, molti provenienti anche dall’ex frazione di Volla, che deside-
rano rinsaldare, cosi, un legame profondo. I comzparielli e le commarelle
danno molto da fare ai miei genitori: il linguaggio in casa nostra si tra-
sforma e, quasi sempre, prima del nome o del cognome di una persona
bisogna porre la qualifica di comzpare, commara e compariello a seconda
delle circostanze che hanno legato questa persona ai miei.

Ormai la famiglia si ¢ allargata a quasi tutto il paese. Quando
¢’¢ un problema, dall’aiuto economico all’iscrizione del figlio a scuola,
dal parto difficile ad una malattia preoccupante, dal litigio in famiglia
ai problemi con il vicino, dal consiglio per una cerimonia importante
a quello per presentarsi bene alla famiglia di una sposa cittadina, ci si
rivolge ai miei genitori, che non si tirano mai indietro, neanche quan-
do si tratta di fare nottate in ospedale o di accompagnare qualcuno a
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Roma o in un qualunque altro posto. Ma la gestione di una famiglia
cosi allargata non & una cosa semplice: ricordo ancora oggi, con molta
freschezza, i simpaticissimi baratti, di sapore quasi tribale, che avven-
gono durante le festivita natalizie e pasquali ed alle ricorrenze degli
onomastici dei miei genitori. A casa pervengono i doni piu strani, che
si vanno raffinando con il passare degli anni e con il miglioramento
delle condizioni economiche: all’inizio ¢ una vera e propria invasione
di polli, capretti, verdure, scarole, finocchi, vino, uova, frutta e quanto
altro la terra produce; i primi abbienti o i primi abitanti che provengo-
no da Napoli sono portatori di regalini pitt “cittadini”, come un piat-
to, un quadro e via dicendo. Ma tutta questa merce ¢ solo di passaggio
per casa nostra, pronta ad essere trasferita altrove. Con pazienza me-
ticolosa i miei genitori stilano I’elenco dei cittadini pit bisognosi che
si vedono cosi, proporzionalmente al loro bisogno, recapitare derrate
alimentari o capi di abbigliamento essenziali per la loro sussistenza.
Ed i regali pit importanti? Qualcuno rimane in casa, soprattutto quel-
li personalizzati, gli altri vengono zzoltrati per una delle tante cerimo-
nie di cresima, matrimonio o battesimo che arricchiscono le nostre
giornate.

Il partecipare a queste cerimonie ¢ per me, sin da fanciullo, un
interessante insegnamento; apprendo sul campo concetti essenziali le-
gati alle diverse posizioni sociali e alle usanze locali delle varie tipolo-
gie umane. Molti sansebastianesi intrecciano infatti il loro destino con
abitanti di altre province e regioni: tale circostanza, in un’ltalia che va
trasformandosi socialmente ed economicamente nel tempo, rappresen-
ta per la mia curiosita un’occasione ghiotta. Con il mio obiettivo ripren-
do immagini apparentemente usuali ma che in realta costituiscono uno
spaccato efficace dei vari livelli sociali in quegli intrecci di vita.

Da primogenito di due figli maschi ho vissuto gli anni della pri-
ma fanciullezza in modo sereno ed autonomo, da buon pacioccone: su
di me sono scadenzati gli anni dell’attivita politico-amministrativa di
mio padre che ¢ iniziata proprio il giorno della mia nascita, come lui,
divertito, amava ricordare.

Ma la sua coerenza di uomo e di politico non risparmia neanche
me: capisco sin da fanciullo che il mio & un padre un po’ speciale e
dall’inizio non mi spiego il suo disinteresse, né tanto meno mi va git
il dover solo sopportare i fastidi di essere il figlio del sindaco senza ri-
cavarne alcun vantaggio, non comprendo perché non posso sbagliare
proprio e solo perché sono suo figlio. Davvero non riesco a darmi una
ragione del suo modo di fare. Col passare del tempo voglio verificare
Paffetto di un genitore che considero, a giusta ragione, poco disponibi-
le al mestiere di padre e che finge, con molta abilita, di disinteressarsi a
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me e alle cose che faccio. La verifica ¢ disastrosa: per il mio dodicesimo
compleanno gli chiedo come primo regalo serzo una macchina fotogra-
fica abbastanza costosa e, contemporaneamente, di darmi una mano
in una ricerca scolastica. La sua risposta & molto secca e dura: mi dice
che un regalo cosi costoso non €& proporzionato né alle sue possibilita
né alla mia condizione di dodicenne. Per quanto concerne I'aiuto nello
studio ritiene giusto non darmelo perché qualunque cosa decidessi di
fare nella vita deve dipendere esclusivamente dalle mie capacita: se un
giorno sard bravo e capace, bene!; altrimenti non devo né posso fare
alcun affidamento sul suo aiuto.

Quell’incontro mi lascia di sasso: sono sempre stato di indole
serena e pacata, ma per la prima volta mi prende una forte rabbia, ali-
mentata anche dall’aver origliato qualche volta le lamentele che mia
madre confida a qualche amica sul sentirsi abbandonata come moglie,
tradita dalla grande malattia di mio padre: la politica e I'amore svisce-
rato per il suo paese. A quello che considero un grave torto, non riu-
scendo a giustificare la rigidita paterna ed il suo apparente disinteresse
verso il mio futuro, rispondo in maniera vigorosa e, fortunatamente,
positiva: in buona sostanza lancio una sfida a me stesso e a lui; “bene,
caro papa — penso — visto che ti disinteressi di me, ti faro vedere cosa
sar0 capace di realizzare!”. Prestissimo capisco che mio padre, con
quell’apparente atteggiamento disinteressato e rigido, mi ha dato all’eta
di 12 anni una chiave essenziale per riuscire nella vita: far leva solo sulle
proprie forze e gustarsi a pieno tutto cid che si costruisce da soli, con le
proprie capacita, in liberta e serenita d’animo. Dal giorno del mio dodi-
cesimo compleanno decido di non disturbare pitt mio padre, e invento
mille mestieri per rendermi indipendente, anche economicamente, dalla
famiglia. Quella macchina fotografica che lui mi ha rifiutato la compro
a rate dal papa di una compagna di classe e con essa comincio a ritrarre
tutto cio che mi circonda. Le prime foto scattate per hobby durante i
battesimi, le cresime ed i matrimoni frequenti cui sono obbligato a par-
tecipare con la mia famiglia appaiono piu significative e belle di quelle
dei fotografi di mestiere. Divento, cosi, a soli 13 anni, il fotografo piu
ambito di tutto il paese ed anche di quelli vicini, molto richiesto sia per-
ché ritenuto pizt bravo sia perché enormemente pzzi economico. 1l servizio
¢ addirittura gratuito per chi non ha possibilita. Agisco, cosi, in sintonia
con il comportamento dei mie genitori.

Quest’esperienza, vissuta dai 12 ai 18 anni, ¢ essenziale anzitutto
per la modesta ma significativa indipendenza economica che produce,
ma anche perché mi rende curioso e attento e mi spinge verso un lavoro
creativo dandomi fiducia nella possibilita di realizzare: di qui comincia
Iitinerario che mi vede fotografo di reportage per il mondo, fotografo
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di opere d’arte, gallerista e pittore, conducendomi al mestiere di archi-
tetto e ingegnere e, alla fine, di “architetto del dialogo”. Anche quando
mi iscrivo al liceo classico e, poi, all’'universita, mio padre non pare in-
teressarsi alle mie scelte: con gli anni, poi, scopro che con discrezione,
mascherando la sua soddisfazione, si informa con i docenti che per caso
hanno a che fare con lui, sorridendo sotto i baffi se scopre che suo figlio
¢ capace e in gamba.

Lindipendenza economica e quella morale mi fanno assumere
un ruolo diverso nei confronti di mio padre: non & per me il padre
tradizionale cui chiedere affetto, soldi, o con cui sfogarsi. E un padre
con il quale ho un dialogo sottile che si basa su delicatezze interiori, ma
anche su contrasti molto profondi, che vengono mascherati dal pudore
dei sentimenti. La sua gioia, quando capisce che ho scelto di esercitare
la professione fuori Napoli e comunque in ambiti totalmente estranei al
suo mondo politico ed amministrativo, & grande: questa circostanza va
completamente controcorrente in un ambiente politico-sociale, quale
quello dell’epoca, in cui 'inserimento lavorativo dei figli e dei familiari
¢ non solo doveroso ma addirittura inevitabile per i politici di mestiere.
E nel suo animo, anche se non lo manifesta, ¢ felice quando, vedendo
per caso qualche rivista internazionale con progetti miei realizzati, si
rende conto delle capacita di suo figlio, ed orgoglioso perché svilup-
pate in assoluta indipendenza. Ho realizzato le sue ambizioni; il suo
“programma” & ben riuscito: mi ha di fatto trasmesso valori importanti,
ancora oggi. L'orgoglio, 'indipendenza da compromessi, la consapevo-
lezza radicata e profonda della natura effimera dell’esistenza (accentua-
ta dall’aver sentito dal vivo la distruzione di beni certi come la casa, il
paese, la famiglia), e al tempo stesso una creativita vulcanica figlia della
mia terra, sono stati e sono tutt’ora elementi essenziali del mio vivere.

La sorda rabbia del dodicenne dura pochissimo: le prime soddi-
sfazioni per aver fatto da solo mi fanno apprezzare I'atteggiamento di
mio padre; da quel momento il nostro rapporto si fonda su una stima
reciproca ed i ruoli si sono spesso scambiati: come quando gli riferi-
sco dei miei viaggi in America e in Asia, costituendo per lui una specie
di avamposto sul mondo. Mio padre non si ¢ mai voluto muovere per
lunghi periodi dal paese: teme di essere spinto dal suo stesso spirito
critico a scoprire i limiti della propria opera, a rendersi conto che San
Sebastiano non & tutto il mondo. Ora questo suo figlio, che gli prospetta
esperienze e modi di vivere diversi con 'entusiasmo del giovane, costi-
tuisce un elemento di rinnovamento e al tempo stesso di curiosita. In-
calzato da me, che gli ricordo con convinzione che San Sebastiano & un
puntino insignificante sul mappamondo e forse non vale tanto la pena
di investire tutta la propria vita in una comunita sempre minacciata dal
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vulcano e da nuovi eventi, finisce per decidersi a fare qualche vacanza
pit lunga ed a visitare paesi europei che lo interessano: sempre, pero,
per trarre idee ed esperienze da mettere subito in pratica nel suo paese,
dove ricomincia a lavorare pit di prima, con moltiplicate motivazioni,
appena tornato.

La stima profonda che ho acquistato per mio padre mi fa assu-
mere un atteggiamento insolito e pitt maturo della mia eta quando, nel
1972, si verifica un evento familiare importante e determinante.

Il 17 novembre 1972, in concomitanza con le elezioni ammini-
strative di quell’anno, mia madre all’eta di 48 anni e dopo 15 anni dal-
la nascita di mio fratello Pino, mette alla luce una bambina, la prima
femmina dopo generazioni di maschi. Ma la bambina vive solo poche
ore. Questo evento, in apparenza insignificante e comune a tante altre
famiglie, costituisce una svolta esistenziale nei rapporti familiari. Alla
fine del 1972 il paese ¢ ormai ricostruito e le prediche costanti e conti-
nue di mia madre che invita mio padre a riposarsi un po’, cominciano a
far breccia nei suoi pensieri. L'idea che una tenera creatura, nata dopo
tanti anni di matrimonio, possa allietare una famiglia da sempre di 7za-
schi, lo incuriosisce ed al tempo stesso gli fa pensare di poter rallentare
i tanti impegni che lo hanno totalmente assorbito fino a quel momento.
Mia mamma ¢ felice perché ha pensato che quella nascita puo finalmen-
te rendere il marito piu disponibile per sé e per la famiglia.

La morte di quella sorellina infrange per sempre un sogno acca-
rezzato da molto tempo. Mio padre reagisce immergendosi ancora di
pitt in un bagno di solidarieta con la sua gente.

Centinaia di persone attendono al cimitero dove si deve seppelli-
re il piccolo corpo della neonata. Prendo la leggera cassa bianca segui-
to, in quella mesta processione, da tantissime mamme che piangono e
lanciano fiori bianchi, come se fosse venuta a mancare una loro figlia.
La solidarieta ed il senso di appartenenza provati quel giorno hanno del
meraviglioso e danno un valore enorme a tutti i sacrifici che mio padre,
e noi con lui, abbiamo fatto. La sera di quello stesso giorno mio padre
tiene il comizio di chiusura della campagna elettorale: il fervore e la
chiarezza consueta non tradiscono alcuna emozione.

Questa tragica circostanza scava un solco profondo nei rapporti
tra i miei genitori che di li a poco si separano. Come spesso accade
in queste situazioni, commettono 'errore di colpevolizzarsi a vicen-
da. Mia madre vorrebbe pit vicino il marito in quel momento per lei
difficile e finisce con I'attaccarlo su quello che ¢ il cuore del suo im-
pegno politico. A dispetto del coniuge trasferisce il proprio impegno
nel Partito Comunista Italiano e diviene sua avversarza. Mio padre, dal
canto suo, la considera come tale, dimenticando tutta I’attivita svolta al
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suo fianco che ¢ caratterizzata da una generosita non comune verso gli
altri e che ha contribuito, fin dall’inizio, in maniera non indifferente ai
suoi successi elettorali. In questo conflitto, noi figli dobbiamo ricercare
difficili equilibri, muoverci in un ruolo multiforme, di volta in volta di
padre, di moglie, di marito e, quando possibile, di figli. Mio padre, a
separazione avvenuta, lascia la casa: mia madre, a torto, crede che cio
incrinera i rapporti con la sua gente tanto da indurlo a ritornare sui
suoi passi. Ma non ¢ cosi, e le elezioni successive sanciscono 1’ennesi-
Mo Successo.

Trascorre il tempo e mio padre ritrova l'affetto in una nuova
compagna, Elda Sarpi, che successivamente diventa la sua seconda mo-
glie e gli resta accanto fino alla sua scomparsa. Una solida corteccia, ap-
parentemente rude, maschera i sentimenti piti profondi di mio padre,
che difficilmente esterna in maniera esplicita. Una sola volta vedo il suo
totale abbandono e questa corteccia eliminata.

San Sebastiano al Vesuvio, 16 febbraio 1990

Mio padre ha appena festeggiato i suoi 35 anni di elezione a
Sindaco quando lo raggiungo telefonicamente: gli comunico la notizia
della scomparsa di mia madre, malata di cancro. Dopo pochi minuti ri-
torna in quella che fu la sua prima casa. La tensione, il dispiacere, forse
i rimorsi, si traducono in un pianto dirotto e in un abbraccio stretto con
il parroco del paese Gaetano Borrelli. Parlano per molto tempo, da soli,
davanti alla salma. Il contenuto di quel colloquio, il primo che vede
Raffaele nella nuda veste di uomo dispiaciuto e libero dai condiziona-
menti della funzione pubblica, resta nel segreto di una confessione ad
un amico prete.

Quello stesso che, dopo solo 7 mesi, celebrera il rito funebre per
il suo amzico Sindaco, colpito anche lui dal cancro, dicendo:

“La grandezza di un uomo e lo spessore della sua personalita
non si misurano solo con le opere che ¢ capace di realizzare: va anche
considerato lo spirito, I’animo e il cuore con cui vive e sa operare, pro-
digandosi per il bene degli altri. Il nostro sindaco Raffaele Capasso ha
posseduto un dono non comune che ha segnato il suo vivere e il suo
operare: la giovinezza dello spirito, che gli ha consentito di avanzare
con entusiasmo e con gusto. Neppure il pensiero della morte, che egli
sapeva essere vicina, conoscendo la gravita del male che lo aveva afflit-
to, ha distolto quest'uomo dal lavoro, né ha rallentato il ritmo frenetico
dell’attivita di amministratore. Mentre la malattia consumava il corpo, lo
spirito continuava a tenerlo desto, tanto che anche dal letto del dolore,
il nostro sindaco continuava a guidare con sollecitudine e con passione
Iattivita amministrativa della cosa pubblica, la sua pit grande vocazio-
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ne, che aveva amato pit di ogni altra cosa. Personalmente sono convinto
(avendo avuto la fortuna di conoscerlo) che la forza che lo ha sorretto
¢ stata da lui attinta alla fonte della fede, che operava in lui nel segreto
del suo animo. Quella stessa fede gli ha dato il coraggio di non rimane-
re atterrito dinanzi alla morte, anzi di guardarla in faccia con serenita.
Quest’'uomo che ha saputo in vita vincere tante battaglie, con la grazia
misteriosa di Dio, che lo ha investito, ha saputo, infine, vincere anche il
terrore della morte”.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 giugno 1972. Ore 11

Sisina e gli altri sansebastianesi cercano disperatamente di bloc-
care i camion. Non vogliono piu che 'immondizia invada le falde del
Vesuvio.

Le donne urlano e, in preda alla disperazione, prendono i figlio-
letti seminudi dalle loro spalle e li depongono davanti ai camion: uno
scudo umano che blocca i carichi di immondizia che vanno ad alimen-
tare, da anni, una collina artificiale di spazzatura di dimensioni enormi,
che appesta I'aria e distrugge il panorama, la natura ed il sacrificio di
chi, come mio padre, ha dedicato la propria vita per restituire dignita e
decoro al proprio paese.

Ancora alcuni anni fa, proprio dove ora c’¢ la grande discarica,
passava il trenino a cremagliera che da Ercolano conduceva diretta-
mente al cono del Vesuvio, richiamato dalla nota canzone “Funiculi,
funicula”; proprio qui, in uno dei punti panoramici piu belli della re-
gione, c’era la stazione intermedia.

In questa valle, a maggio, ginestre gialle e fiori selvatici rossi pro-
fumano I'aria magicamente, rendendola ammaliante; le rocce calde,
vomitate nei secoli dal vulcano, riscaldano I’aria aumentando la sensa-
zione afrodisiaca.

In questa valle oggi, 10 giugno 1972, centinaia di porci, piccoli
e grandi, pascolano su tonnellate di immondizia sparse alla rinfusa su
prati, ginestre e rocce vulcaniche che rivestono il pendio ai confini tra
Ercolano e San Sebastiano al Vesuvio. Sullo sfondo ’azzurro del mare,
Capri, Ischia e la citta di Napoli. E uno scenario surreale. Maiali e ma-
ialini a stento si districano tra cassette di plastica, buste, lattine, fusti
d’olio, scatole di pelati, sacchi di cemento, escrementi di varia origine,
cartoni, residui organici e quant’altro una popolazione di quasi un mi-
lione di abitanti puo produrre. Sullo sfondo si stagliano pini marittimi,
querce, abeti, aceri e tutta la flora tipica delle falde del Vesuvio (foto 3,
4e5).

Resto colpito da questo spettacolo. Decido di agire. A modo
mio.
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3. Vesuvio, 10 giugno 1972

Napolz, 14 giugno 1972

E il giorno del mio diciottesimo
compleanno. Antonio Gargano ¢ un
commerciante di tele, colori, articoli
di belle arti e parati. L'ho conosciuto
alla fine degli anni ’60 quando, con lo
pseudonimo di John Augustus Crown,
ho iniziato a dipingere. Le prime tele
ed i costosi colori ad olio i ho barat-
tati con alcune mie opere che Anto-
nio — Tonino per gli amici — custodisce
gelosamente “perché sono un arcoba-
leno di luce”. Questa volta non crede
proprio alla mia richiesta di 3000 rotoli
di carta bianca, quella che si usa come
sottofondo per i tessuti murali:

“Miche’, ma sono trenta chilo-
metri di carta. Che cosa devi farne?”
Ed io: “Toni, devo avvolgere il Vesu-
vio: per proteggerlo dalla munnezza e
dai porci”.

E lui: “Guarda che con tutto lo
sconto ti costa due milioni di lire: sei
proprio pazzo, con questi soldi puoi
comprarti un piccolo appartamento!”.

Estraggo dalla tasca della giac-
ca a quadri il primo assegno del pri-
mo libretto del primo conto corrente
bancario della mia vita — aperto in
mattinata proprio al compimento del
diciottesimo compleanno! — e, con la
mano tremante, scrivo “duemilioni”.
Corrispondono a tutti i miei risparmi
realizzati con Iattivita di fotografo.

Sul conto restano solo quindi-
cimila lire.

“Toni — grido all’amico — ti ho
pagato ma mi devi regalare il trasporto
e la distribuzione dei rotoli”.

E lui: “Che vuol dire?”.

“Mi devi mettere a disposizione
per tutta la giornata un furgoncino, in
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modo tale da seguire le mie indicazioni per la distribuzione dei rotoli
di carta”.

Ciccilluzzo ’o chiattone ¢ goffo e grasso, sempre sudato e peren-
nemente con qualcosa tra i denti.

Alfredo Capatosta ¢ longilineo, porta sempre la cravatta su una
camicia bianca.

Titina ’a sciantosa ¢ piccola ma carina, raccolta in un nugolo di
capelli castani.

Cenzino Capachiatta ha pochi denti, ma ha saggezza e simpatia.

Peppe ’o puorco ¢ basso e paffuto, non parla mai ma mangia
come dieci persone.

Sono tutti miei compagni delle scuole elementari, frequentate in
un istituto di suore a Pollena Trocchia, un paesino vicino San Sebastia-
no al Vesuvio. Li coopto per due giorni. Obiettivo: “infasciare” gran
parte del Vesuvio con trenta chilometri di carta bianca. Una gigante-
sca, rudimentale operazione di “land art”. Finalita: attirare |’attenzio-
ne pubblica sulle violenze perpetrate al vulcano ed alla natura che lo
circonda da una miriade di discariche abusive, su alcune delle quali
pascolano addirittura i porci.

L’ambiente ai piedi del Vesuvio, alla vigilia dell’estate, ¢ magico.
Ginestre e papaveri formano distese colorate che rivestono con man-
telli variopinti le colate di lava: dalla “schiuma” dell’eruzione del 1872,
alle rocce compatte della lava del marzo 1944, quando il Vesuvio eruttd
'ultima volta.

(2) Vesuvio, 18 marzo 1944. Ore 16,30

L’innalzamento della colonna di magma nella parte alta del con-
dotto del vulcano provoca un aumento dell’esplosivita: in breve tempo
il Vesuvio vomita lingue di lava travasandole dal cono incandescente.
Lentamente, la lingua principale si dirige verso San Sebastiano al Ve-
suvio con una velocita di 300 metri all’'ora. Implacabile, il magma in-
candescente ricopre I'intero paese. Sul vulcano svolazzano i primi aerei
della flotta americana, giunta in Italia da pochi giorni per porre fine al
nazismo: gruppi di Kitty Hawk e Cessna AT17 — aerei da combattimen-
to usati nella Seconda Guerra Mondiale — si aggirano intorno al cratere,
riprendendo le uniche immagini che testimoniano questa eruzione. Dal
cono si sprigiona una gigantesca nuvola alta decine di chilometri. Lo
spettacolo ¢ avvincente: il Vesuvio fuma ed emette lava che, seguendo
i pendii naturali, ricopre la vegetazione su cui & caduta l'ultima neve
dell’inverno. Proseguendo nella sua avanzata, la lava stritola la prima
cascina alla periferia Nord di San Sebastiano. Il pericolo per Iabitato ¢
ormai imminente ed i mezzi prontamente inviati dalle autorita del Go-
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verno Militare Alleato procedono allo sgombero delle case, delle masse-
rizie e all’evacuazione della gente.

Giuseppe Cautiero, amico di mio nonno Michele, assiste im-
passibile alle operazioni di salvataggio delle suppellettili domestiche:
con sua moglie, trae in salvo solo due campane con le statue di San
Sebastiano e di Santa Rita (foto 6). Dall’altra parte della strada I’avie-
re S.J. Dell di Wahram (Norfolk) aiuta divertito Cira Maria Manzo a
mettere in salvo strani oggetti: una pipa, I'ombrello, alcune lampade
a gas. All'angolo con via Casaluca, Ciro Cautiero, sudatissimo, rotola
un pesante fagotto verso la sal-
vezza: altri sono ammonticchia-
ti sull’'uscio della sua casa. In
fondo alla via Roma, larteria
cittadina principale, & iniziata la
lenta agonia della villa Maione
che crolla gradualmente sotto
la spinta latente della corrente
lavica, tra i singhiozzi e le lacri-
me dei proprietari. Un ufficiale
e due soldati osservano il len-
to ed inesorabile flusso che tra
poco spianera la casa; la pioggia
che bagna la strada si vaporizza
sul selciato rovente rendendo la
scena ancora piu surreale. Un
aviere inglese contempla le macerie di villa Maione incuriosito dallo
strano fenomeno del vapore che si sprigiona sibilando dai giunti del la-
stricato: la lava infatti, passando a breve distanza, surriscalda il terreno
umido del sottosuolo liberando vapore che fuoriesce sottopressione.

11 nero torrente infuocato scende inesorabilmente a valle e rico-
pre la scuola elementare “Enrico Toti”. Restano in piedi solo la chiesa
e I'edificio adiacente, sulle cui mura si legge la scritta “Duce! L'talia ¢
ai vostri ordini per marciare sulla via dell' Impero”.

I gradoni di accesso alla chiesa del Santo patrono sono lambiti dal
torrente di lava. Sui primi gradini si scambiano simpatie un poliziotto
militare americano ed un agente del Corpo dei Metropolitani, arrivati a
San Sebastiano per mantenere 'ordine pubblico. Dell’adiacente Palaz-
zo Romano restera solo la facciata principale. Questo edificio prospetta
sul vicolo Notaro, nel quale vennero ambientate alcune scene del film di
Pietro Germi “Matrimonio all'Ttaliana”.

11 colonnello americano James Kincaid coordina le operazioni
di aiuto; stanco, al tramonto riscalda il suo rancio sulla lava rovente.

0:

apo.
: Vestvio; 19 marzo.19
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Ha assistito impotente, insieme ai suoi uomini, all’agonia di un’altra
residenza importante: il Palazzo Stanzieri. Due belle ragazze residenti
nel palazzo ne osservano lo sfacelo e tentano di recuperare una sedia ed
il loro abbigliamento.

Antonio e Ciro Coppola, padre e figlio, sconsolati ed impoten-
ti, guardano da vicino I'informe massa di roccia fusa che ha distrutto
la loro casa: dalla superficie incandescente rotolano, di tanto in tanto,
masserizie, blocchi e frammenti di oggetti.

San Giorgio a Cremano, 22 marzo 1944. La lava incessantemen-
te da alcuni giorni sgorga dal vulcano e distrugge ogni cosa. Il confi-
nante paese di San Sebastiano ¢ distrutto. Quella stessa lingua di lava
si dirige verso San Giorgio a Cremano, in direzione dell’abitato. La
notizia si diffonde. Si decide di portare in processione il Santo patro-
no. Ad organizzare rapidamente le cose ci pensa monsignor Giorgio
Tarallo, coadiuvato dal sindaco Salvatore Ambrosio che innalza un
crocifisso. Le statue dei santi vengono issate in prima fila ed iniziano
cori e preghiere che si diffondono nel percorso. E un momento di
grande emozione quando la manifestazione di fede degli abitanti di
San Giorgio a Cremano ¢ al suo apice: tutti si inginocchiano e prega-
no fervidamente mentre fissano con sguardi intensi la corrente lavica
che molto pigramente scorre davanti a loro. Dopo alcune ore la lava
si ferma. La folla non si contiene pit: sospira, si abbraccia, grida, rin-
grazia come meglio pud e a suo modo San Giorgio, la Madonna e tutti
i Santi interessati.

A San Sebastiano al Vesuvio, invece, quasi tutti abbandonano
il piccolo borgo, avviliti da quella lava che ha ricoperto le loro case e
le loro memorie. Molti, orgogliosi della propria terra, per profondo
attaccamento alle radici, rifiutano di vedere cancellato il proprio paese.
Si sviluppa cosi in una parte della comunita un risveglio di coscienza
e si costituisce un comitato civico. “Abbiamo lavorato sodo, talvolta al
limite delle nostre forze — ricorda mio padre Raffaele — per rifondare il
paese e migliorarne, giorno dopo giorno, la vivibilita. Non ¢ stato facile
iniziare a ricostruire il tessuto urbano interamente distrutto senza alcu-
na risorsa economica. Solo la forza di volonta ci ha sorretto nell’azione:
esisteva un’unica fontanina pubblica dove una lunga fila di concittadini
tentava, di notte, di approvvigionarsi di pochi litri d’acqua; la rete via-
ria, distrutta e dissestata, era di appena due chilometri; 'intero agglo-
merato urbano era irriconoscibile perché coperto da milioni di metri
cubi di magma ed era impossibile individuare i confini di proprieta e
le strade distrutte. A fronte di tanta disgregazione fummo i primi ad
elaborare ed attuare una programmazione urbanistica ed a ricostruire
il paese”.
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I dettagli dell’ultima eruzione sono
iscritti nella mia saga familiare: detti, ridet-
ti, raccontati ed illustrati dalle parole di mio
padre, dei miei nonni e di tutti i protagonisti.
Sono la nostra storia.

San Sebastiano al Vesuvio,

Ercolano, Massa di Somma,

Pollena Trocchia. 16/18 giugno 1972

Peppe "o puorco ¢ il pit attivo. Con
Titina e Carmela & velocissimo a stendere i
rotoli di carta fissandoli con pietre di lava
sui bordi: vuole evitare che anche la leggera
brezza estiva possa portarli via. Occorrono
due giorni di lavoro per infasciare il Vesu-
vio con trenta chilometri di rotoli di carta
bianca. Con i miei compagni racchiudiamo
in un cerchio quello che poi diventera, molti
anni dopo, il Parco Nazionale del Vesuvio.
Tutto & pronto. Lhappening ha inizio. Sisina
a sarachella chiama all’appello un migliaio
di abitanti di San Sebastiano; molti vengono
da noi dotati di pennelli e vernice rossa. Mio fratello Pino ¢é tra le “vittime sa-
crificali” di questo grande evento. Lo costringo a spogliarsi. Completamente
nudo, lo infascio con due rotoli di carta bianca intorno ad un grande blocco
di lava del 1944 (foto 7). In questo modo fa da barriera ed evita che le ru-
spe ed altri mezzi meccanici possano lavorare per realizzare in quello spazio
unennesima discarica di spazzatura. Mio fratello si pone nudo con le mani
allargate davanti agli escavatori meccanici urlando “da qui non si passa, non
violerete il nostro Vesuvio” (foto 8). Contemporaneamente Sisina e il suo
gruppo, al quale se ne aggiungono altri da Portici, Ercolano, Terzigno, Otta-
viano, Cercola e Pollena Trocchia scrivono con i pennelli sulle strisce bianche
distese sulla lava accorati appelli: “Non vogliamo pit immondizia”; “I porci
devono stare nelle stalle”; “Il Vesuvio va protetto”; “La salute dei nostri figli
non si baratta con il malaffare”; “Organizzate il riciclo dei rifiuti”.

Alle 6 del pomeriggio il tramonto rosso si fonde con un insolito celeste
del mare. In questo scenario, tutti insieme, diamo fuoco con alcool e benzina
a gran parte dei rotoli di carta distesi gridando “Da qui non si passa, la natura
e I'ambiente sono un bene prezioso che va protetto” (foto 9). Il risultato di
questa azione ¢ il momentaneo rinvio dell’apertura di nuove discariche ed il
blocco per alcune settimane dei camion. Dopo un mese tutto riprende come
prima ed ancora oggi, dopo 36 anni, quella montagna di spazzatura, a mala




Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Primo capitolo | L'immondizia 43

pena coperta da terra e da alberi sbiaditi, si erge sul pendio
alle falde del Vesuvio ostacolando la vista di un panorama 9. Vesuvi
mozzafiato.

alcuni colleghi della facolta di architettura e con un mio ma-
estro, l'architetto urbanista genovese Lorenzo Pagliuca, lan-
ciamo I'idea di creare un’area protetta intorno al vulcano: il
Parco Nazionale del Vesuvio.

Tuttavia un seme piccolo diede allora i suoi frutti. Con ‘

San Sebastiano al Vesuvio, Luglio 1972

Le campagne intorno al vulcano sono una miriade di
serre, orti, vigneti, frutteti e discariche. Con Peppe Zinno ed
altri colleghi decidiamo che, per proporre la delimitazione
dell’area protetta, occorre visionare sul campo lo stato dei
luoghi. Le aerofotogrammetrie non sono precise e nitide. In
assenza di computer, procediamo a suddividere le mappe del
Vesuvio in ettari e le riportiamo su quelle catastali. Dall’ana-
lisi puntuale sul terreno, individuiamo vari parametri: I'uso
del suolo, le colate laviche, le cave, le discariche, le diverse
tipologie agricole, i centri abitati e via dicendo. Alla fine vie-
ne fuori un arcipelago di quadratini colorati e frammentati, a dimostrazione
della varieta ma anche del grande caos che una dissennata politica urbani-
stica ha prodotto in tutta la zona. Anni dopo questo nostro lavoro sara posto
a base per la delimitazione del Parco e dell’area protetta (foto 10, 11, 12, 13,
14e15).

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 6,50

11 padrone della farmacia arriva in auto alla Riviera di Chiaia poco
prima delle sette. E furioso per delusioni amorose. A stento dice buongiorno
e subito si sfoga con il commesso, impiegando alcuni minuti prima di darmi
la medicina. Corro subito a casa e la somministro a mia moglie. Purtroppo
questa volta I'esito ¢ negativo. I dolori sono lancinanti e decidiamo di andare
in ospedale. Chiamo il 118 e subito arriva 'ambulanza; purtroppo resta bloc-
cata all’inizio del vicolo senza riuscire ad andare né avanti né indietro: dalle
cataste accumulatesi sui marciapiedi cadono a terra centinaia di sacchetti in-
vadendo la strada di immondizia.

(1) Diario di bordo — “Il Denaro” del 19.05.2006: “Napolitano nella casbah di Algeri”.
(2) Diario di bordo — “Il Denaro” del 24.03.2006: “L'ultima eruzione”.

6 giugno 1972







