“Gustavo Rol era destinato, infatti, a diventare presto una presenza importante nella mia vita: un
amico affezionato e fonte di infiniti consigli. Aveva poteri straordinari, che aprirono la mia mente alla
possibilita di scrutare significati e accedere a dimensioni sconosciute di quello che mi era
successo. Non c’era niente di particolare in luij, era un uomo semplice, molto colto e intelligente, ma in
nessun modo eccezionale. Non era mai solo, molti amici andavano spesso a trovarlo. Viveva in un
bell'appartamento, piacevolmente arredato con una gran quantita di pezzi di antiquariato e oggetti di
rara qualita, che accuratamente collezionava.

Finivamo di regola in salotto, attorno ad un tavolo rotondo, sotto un bel lampadario. Niente luci
misteriose o effettate, anzi, lampade splendenti. Cominciavamo le serate in allegria, con Rol che si
divertiva a fare degli incredibili giochi con le carte per suscitare intorno a noi ‘elettricita positive,
diceva, noi restavamo attoniti e meravigliati come dei bambini.

In una delle mie prime visite mi disse: Scegli una carta dal mazzo’. Un mazzo assolutamente nuovo
ancora chiuso nel cellophane. ‘L asso di picche,, risposi, era la prima carta che mi era venuta in mente.
Apri il mazzo e ogni carta si rivelo un asso di picche. Cinquantadue assi di picche! Non era magia. Le
carte erano vere, lucide, nuove di zecca. Altro che divertimento: piombammo tutti in uno stato di
meraviglia, quasi di panico.

Sembrava che il segreto di Rol fosse quello di riattivare nel suo cervello le ‘cellule dormienti’ di cui
tutti disponiamo, ma che ormai non sappiamo piu usare.

Rol avvertiva il pericolo con una sensibilita particolare. Ricordo una volta che stavo nuotando nel
mare, a Positano. Alj, il mio cuoco, venne a sgridarmi che c’era una chiamata urgente da parte di un
certo signor Rolli. Uscii all'istante dall'acqua e arrivati trafelato al telefono, ma la comunicazione era
caduta e benché cercassi di richiamare Roll, non riuscii a raggiungerlo. Passai il resto della giornata in
uno stato insostenibile di ansia, finché la sera tardi non riuscii finalmente a rintracciarlo. Ero
impaziente di sapere. Rol sembro meravigliarsi della mia agitazione, e candidamente mi disse che non
era successo nulla. ‘Ma poteva succedere’ aggiunse dopo un momento di riflessione. E mi spiego di
avere avvertito un grande pericolo per me, ma che il quadro poi si era ricomposto da solo. Niente di
cui preoccuparsi, insomma. Alcuni anni piu tardi andai a trovare Rol perché volevo parlargli di
Luchino (Visconti), scomparso da poco tempo. Avevo molto bisogno dei suoi consigli in quel momento
cosi diifficile per la mia vita privata. Quella sera eravamo in sei attorno al tavolo. Rol diede a ciascuno
di noi un foglio di carta bianca, e ci chiese di piegarlo in quattro parti e metterlo poi in tasca. Prese
una penna e si mise a scrivere febbrilmente su un foglio che aveva davanti ma senza neppure
sfiorarlo: scriveva nellaria.

Intanto mi esortava a non smettere di pensare a quello che volevo domandare a Luchino, a quello che
volevo sapere da lui. Alla fine di questa strana operazione, che lascio tutti interdetti ci chiese di tirar
fuori i nostri fogli e di aprirli. | fogli degli altri erano ancora vergini come quando Ii avevano messi in
tasca. Il mio, invece era riempito da uno scritto di Luchino. Riconobbi la calligrafia: era
inconfondibilmente la sua; mi era fin troppo familiare.

Un‘altra caratteristica delle lettere che scriveva Luchino era che spesso non gli bastava la carta e
arrivato in fondo, aveva l'abitudine di girare il foglio e continuare a scrivere sui margini. Poi, c'era la
sua consuetudine di sottolineare certe parole per evidenziarne il significato. Non c’era alcun dubbio:
quella lettera era stata scritta di suo pugno.

Anche cio che mi scriveva era pieno di dettagli privati che solo io e lui potevamo conoscere. Rimasi
senza fiato, confuso e allo stesso tempo consolato. La lettera di Luchino era colma di affetto e di
comprensione per [ miei problemi. E anche di una sorta di gioia nel poter comunicare con me. Il



meraviglioso messaggio di uno spirito che era in pace, sereno, come dj rado avevo sentito in Luchino:
in quella lettera c’era il suo migliore o’ il suo miglior ‘essere’. Non avevo mai capito quanto bene mi
avesse voluto finché non lessi quella lettera.

Quella storia della lettera...La lessi e la rilessi, la ripiegai poi gelosamente e feci per metterla in tasca.
Ma Rol mi fermo e mi disse: ‘No, non posso permetterglielo. La legga di nuovo, la impari a memoria. lo
devo distruggeria.’

Non poteva lasciare i documenti dei suoi prodigi. La stessa sorte toccava anche ai suoi quadri
talvolta bellissimi, che realizzava durante le sedute partendo dalla tela bianca, in uno stato di totale
concentrazione. Ne ricordo uno di Chagall, uno di Picasso... E’ incredibile quello che poteva fare.
La ragione per cui in un primo tempo avevo esitato a contattare Rol, era un episodio capitato a
Federico Fellini che avevo trovato piuttosto inquietante. Rol aveva consigliato a Fellini di
abbandonare il progetto del film al quale stava lavorando, Il Viaggio di Mastorna, una rielaborazione
al modo di Fellini, dell'Inferno dantesco. ‘Non lo fare accantonalo, almeno per ora. Potrebbe essere
l'ultimo film della tua vita’. Lo aveva accoratamente avvisato Rol. ‘Non chiedermi il perché ma so che
non lo devi fare.”

La produzione pero era gia stata avviata, perfino il set gia in costruzione. Fellini, impressionato dalle
parole di Rol, era sempre meno convinto dj voler continuare la preparazione di quel film. Al punto che
incomincio realmente a sentirsi male. Dovettero ricoverarlo e gli esami clinici accertarono che aveva
una massa di tessuti cancerosi nello stomaco. ‘Devi subito lasciar perdere quel film’ insisteva Rol al
telefono. Finalmente riusci a convincerlo. Dal momento in cui Fellini annuncio pubblicamente dli
dover rinunciare al film (non ricordo cosa diavolo inventd) comincio a stare meglio. E gli esami
radiologici dimostrarono un evidente miglioramento finche in un paio di settimane il tumore era
praticamente scomparso.

Il produttore Dino De Laurentiis, che era un uomo di poche parole ma di molti fatti, si infurio, e fece
causa a Fellini con feroce accanimento, cercando di scrediitare il regista con l'affermazione che i raggi
X originali, da cui risultava il male, erano di qualcun altro; un trucco infame, sosteneva De Laurentiis.
| mediici erano sorpresi quanto lui, e non seppero spiegare il mistero della scomparsa del tumore. Le
lastre pero erano li, a dimostrare che il tumore era realmente esistito e poi era scomparso. E le lastre,
fu dimostrato, erano di Federico Fellini e non di qualcun altro. Ma De Laurentiis non volle sentir
ragioni, e vinse la causa portando via quasi tutto quello che Federico possedeva, cominciando con la
bella e amatissima casa di Fregene.

Ricordo quella volta ch Rol mi telefono a Positano mentre nuotavo nel mare, perché aveva sentito
che ero in pericolo, che stava per accadermi qualcosa. Avrei potuto battere la testa contro uno
scoglio, annegare. Quel tipo di premonizione che hanno alcuni, quellinsolito potere di leggere tutto
quello che abbiamo intorno a noj, si spiega con il principio che nella nostra vita tutto e gia /. Non
accade: é. Dalla nascita alla morte, tutto quello che ci accade é gia deciso, gia scritto. Madre Teresa
semplificava, rendeva ogni cosa straordinariamente accessibile e chiara. Noi, qui, siamo insfeme in un
presente oltre il tempo e lo spazio. La morte non é la fine di nulla, ma la continuazione del processo
che esisteva gia prima del concepimento’.

Franco Zeffirelli
Autobiografia
Arnaldo Mondadori Edlitore
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