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“L’Arcobaleno”
Racconta la presenza
di alcuni “arcobaleni”

che hanno inciso sulla vita 
dell’autore e descrive

il suo mestiere
di artista‑pittore, la tragedia 

di Gaza, l’amicizia
con lo scultore
Mario Molinari

con la testimonianza
di don Luigi Ciotti,

il progetto del Grande 
Medio Oriente,

le iniziative
a favore dei giovani 
euromediterranei…
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L’Arcobaleno

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 22

“Mamma mia, a quest’ora è proprio una tortura! Il primario mi 
ha fatto correre da casa più veloce di una gazzella. Presto, prepariamo 
la sala operatoria, dobbiamo trapiantare il fegato all’autista”, urla agli 
infermieri di turno Maria Agius, la gentile signora maltese che dirige il 
complesso operatorio. Dopo aver aperto la porta di accesso al reparto 
non si ferma neanche per un attimo; mentre pronuncia quelle parole, 
indossa, contemporaneamente, il camice e la mascherina verde.

Sono seduto tranquillo nella sala d’attesa ed assisto alla scena; 
come in una sala d’emergenza dei vigili del fuoco, improvvisamente, 
nonostante l’ora tarda, il reparto si risveglia: è un viavai generale di 
infermieri, medici, tecnici, assistenti e personale paramedico. Nella 
stanza a fianco a quella dov’è Rita un gruppo imprecisato di medici e 
infermieri svegliano Francesco Cautiero, detto Ciccio, autista di auto‑
bus, cinquantanni, lo stomaco dilatato a dismisura dalla malattia: si è 
reso disponibile un fegato compatibile e lui, che è in attesa da oltre un 
mese, ne è il destinatario.

“Don Miche’ – mi dice impaurito e assonnato – finalmente que‑
sto mio calvario sta per finire. O “dentro” o “fuori”: in quest’ultima 
ipotesi (il primario mi ha detto, onestamente, che ho il cinquanta per 
cento di possibilità di sopravvivere a questo diffcile trapianto) mi rac‑
comando a voi per aiutare mia figlia Ornella, studiosa del Mediterra‑
neo. Da “lassù” vi benedirò, ed ogni qualvolta comparirà un arcobale‑
no, pensate ai colori belli della vita: solo quando stiamo rischiando di 
perderla ci rammarichiamo di averla vissuta male, in “bianco e nero” e 
non “a colori” come dovrebbe essere…”. 

Con gli occhi lucidi mi saluta con la mano destra e ripete tre 
volte: “Se non ritorno, guardate l’arcobaleno, guardate l’arcobaleno, 
guardate l’arcobaleno…”.

“Papà, che cos’è tutto questo frastuono: mi ero appena addor‑
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mentata, dopo una giornata così fatico‑
sa!”, sussurra Rita tra veglia e sonno.

Ed io: “Devono trapiantare il fega‑
to a Ciccio, l’autista. Lo sai, mi ha salutato 
con la stessa parola che tu utilizzi spesso 
con me: l’arcobaleno”.

“Lo vedi? La vita deve essere vis‑
suta sempre a colori. Io te lo ripeto: abbi 
cura di te, non ti lasciare sopraffare dagli 
eventi, non darti troppo agli altri. Vedi 
come sono ridotta? Vedi com’è triste il 

grigiore di questo ospedale e di tanti altri luoghi di sofferenza? Non si 
vedono i colori. Tutto è in bianco e nero. 

Quando stiamo bene dobbiamo “tuffarci” nella vita baciando, 
uno ad uno, tutti i colori del suo arcobaleno…”.

Continuando un esercizio diventato ormai abitudine, con Rita 
ricordiamo eventi della nostra vita legati ad un soggetto: prima l’avvo‑
cato, ora l’arcobaleno…

San Sebastiano al Vesuvio, giugno 1970
Ho da poco compiuto sedici anni ed il mio lavoro di fotografo 

mi impegna molto, costringendomi a dormire poco la notte per potere, 
contemporaneamente, studiare. Prima i matrimoni e le cerimonie, poi 
la moda e la pubblicità ed infine il reportage, le opere d’arte e l’ar‑
chitettura. Con una macchina professionale a basculaggio incrociato 
riesco a fotografare in “piano” – senza deformazioni – gli affreschi del‑
la Cappella Sistina e questo mi rende un po’ “famoso” tra gli addetti 
ai lavori. La mia gioia è grande quando incontro il famoso fotografo 
Henri Cartier‑Bresson; passo con lui un periodo indimenticabile, ricor‑

derò per tutta la vita questa sua frase: “Le 
fotografie possono raggiungere l’eternità 
attraverso un solo momento”.

Eccomi quindi fotografare opere 
d’arte di grandi maestri contemporanei: 
De Chirico, Guttuso, Purificato, Cortiel‑
lo ed altri. Con loro instauro un rappor‑
to di cordiale amicizia e, alla fine, decido 
di aprire due gallerie d’arte (foto 1) con 
il nome La Papokuska. Ricordo ancora 
con emozione le “Grandi Mostre”, come 
quella di Guttuso, dei naif jugoslavi o 
quella del maestro napoletano Gaetano 

1. San Sebastiano al Vesuvio, giugno 1970

2. San Sebastiano al Vesuvio, ottobre 1972
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Bocchetti, alla quale – caso raro! – partecipò mio padre, accompagnato 
dagli amici Antonio Caldoro e Silvio Pavia (foto 2). 

Non appagato da questa frenetica attività, una mattina di giugno, 
dopo aver visto la magia di un arcobaleno di infiniti colori che partivano 
dal cono del Vesuvio e si tuffavano nel mare, tra Ischia e Capri, prendo 
istintivamente pennelli, colori e tela e cerco di dipingere quell’arcoba‑
leno. Impossibile! La mia testa frullava come non mai e, anziché strisce 
di colori, ho cominciato a dipingere mani e strani ominidi. 

Il giorno successivo ho mostrato quel dipinto al mio professore 
di italiano del Liceo Genovesi di Napoli: Nicola Pierri. Da allora lui è 
diventato il critico più severo, ma anche l’estimatore più sincero, del 
mio mestiere di artista-pittore…

(1) Il nome di John Augustus Crown, 
come è noto a me, così – credo – è noto a 
tutti, ormai; anche la sua opera pittorica è 
conosciuta da tanta gente, oltre che da me; 
io però sono tra i non molti italiani che 
hanno familiarità con la persona che porta 
quel bel nome (nome d’arte: sospetto, tan‑
to è bello!), ed hanno a lungo conversato 
con lui di problemi culturali ed artistici e 
ne hanno seguito l’iter delle esperienze di 
rinomato fotografo fino agli ultimi tentati‑
vi di un discorso grafico, che egli pudica‑
mente (o astutamente, per gettare le mani 
avanti?) definisce di “non-pittura”. Sono 
anche tra i fortunati che posseggono in 
casa alcune sue tele (una, la mia preferita, 
è un gioco astrale di figure o meglio di tra‑
sparenze bianco-celesti ed azzurre, su un 
fondo scuro, iridescente appena per gli accumuli e le sovrapposizioni di 
tinte; “tremila lire di colori per il solo fondo”, mi confidò una volta John 
Augustus, con l’improvvisa intrusione di uno spirito quasi mercantile 
nella conversazione sull’arte: pudore anche questo, credo, com’è tipico 
della tradizione e dello stile anglosassoni (foto 3).

Questa conoscenza personale non mi autorizzerebbe, però, ad 
un discorso su un pittore ormai celebre, se non fossi io pure interessato, 
almeno teoricamente, come critico non minore ma minimo, ai problemi 
ed alla attività dell’arte odierna.

A condensare subito il mio pensiero su Crown e la sua opera 
in una formula ho provveduto già nel titolo Un uomo di cultura che si 

3.
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esprime in figure e colori. Si obietterà che è forma tanto generica che 
non esprime un bel niente. E invero, in un certo senso, anche la pittura 
cosiddetta “d’istinto” si è sempre nutrita di cultura: di tradizioni, di 
anticipazioni, soprattutto di contemporaneità.

Semmai, nel peggiore dei casi, la tradizione era (qui, in Italia, pos‑
siamo sottolineare – molto spesso – è ancora) spenta, anzi polverosa; le 
anticipazioni, sbagliate; la contemporaneità, limitata ad un senso super‑
ficiale. Ma la cattiva cultura è pur sempre cultura: senza di essa non vi è, 
non dico messaggio, ma tentativo alcuno di messaggio. Se è questa una 
verità tanto elementare, quanto sempiterna, perché allora, a caratterizzare 
l’opera di Crown, io introduco proprio la sua qualità di pittore “colto”?

È che in certe epoche non basta una generica cultura pittorica, 
e neanche basta una sorta di mobili antenne  –  di cui tanti si vanta‑
no – pronte a cogliere acriticamente quell’intrico di “ethos” e “pathos”, 
di fatti ed idee, di società ed individui, la cui percezione costituisce per 
l’artista di ogni tempo la sua “sensibilità moderna”; in quelle epoche 
occorre soprattutto una cultura critica: occorrono libri e meditazioni, 
musei e studi, rapporti umani e dialoghi artistici. Così è stato nella Gre‑
cia del V secolo, così, prima, nell’Italia centrale e, poi, nella Venezia del 
pieno Rinascimento.

Naturalmente “bourgeois” resteranno “épatés”, ma ciò non mi 
esclude certo dal dire che la nostra epoca è tra quelle, almeno nel mon‑
do occidentale (ivi comprese s’intende, in questa parte del mondo, l’ar‑
te “socialistica” e “comunistica”).

I due massicci fenomeni del “realismo” sovietico (con anteceden‑
ti – anche nostrani – e derivati) e della voga crescente che tiene in auge il 
“naïf” non sono prove del contrario. Quel “realismo” è un’impostazione 
burocratica e politica, il che, in arte, è termine tanto spregiativo, quan‑
to, invece, è positivo l’impegno politico sincero: qualità autentica degli 
uomini in genere, e degli artisti colti in particolare. Quanto alla moda 
del naïf, anch’essa è, per la massima parte, utilitaristica, sebbene di un 
utilitarismo diverso, mercantil-consumistico; ma pure quando è sponta‑
nea e non fa “dupes” gli ingenui fruitori dell’arte come bene-rifugio, la 
fanno come una specie di gioco di specchi critico-letterario. In tal caso 
è addirittura una prova a favore, però: perché, se non comporta negli 
artisti grandi sottofondi culturali, li comporta nei critici, e così maturi ed 
estenuanti da tramutarsi in una sorta di nausea da gestanti di problemi, 
quando addirittura non parte dal presupposto – anche questo proprio di 
un pensiero critico già un po’ fradicio – espresso così bene in una recen‑
te nota sul “naïf”: “È tanto stupido, che deve essere intelligente”.

Dunque, in epoche come la nostra, per essere artisti, occorre la 
cultura in senso stretto; e all’assioma si aggiunge un corollario: di epo‑
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che siffatte, sopravvivono solo artisti colti in senso stretto. Non so se 
Crown sopravviverà presso le generazioni future: non lo saprei neppu‑
re se – per miracolo, dato che sono già vecchio – potessi vederlo alla 
fine della sua via. So che, in quanto “colto”, egli si presenta con le carte 
in regola per la sopravvivenza.

Da quel giugno 1970 ho cominciato, in segreto, a dipingere. Per 
evitare di essere giudicato per la mia età, il mio nome, la mia prove‑
nienza, decisi di assumere il nome di John Augustus Crown: lo scelsi a 
caso leggendo un romanzo inglese.

“È vero, Papà – mi ricorda Rita – neanche a me confidasti il tuo 
segreto. Durante i primi anni del nostro fidanzamento, lavoravi di na‑
scosto e solo agli inzi degli anni ’80 mi confidasti che tu e Crown era‑
vate la stessa persona. Ti ricordi come ridevi sotto i baffi (e la barba!) 
quando eri costretto ad ascoltare le critiche ai tuoi ominidi? Però hai 
avuto anche grandi soddisfazioni: la mostra a Los Angeles e poi quelle 
a Trieste e Venezia. Ti accompagnammo io e tua madre Elena, ricordi? 
Com’era orgogliosa di suo figlio, quando lesse sul giornale l’articolo 
titolato “ I grandi maestri contemporanei”.

“Com’è strana la vita – le rispondo – mai e poi mai avrebbero 
titolato in questo modo quell’articolo se avessero saputo che ero io, un 
giovane di appena 19 anni di età…”.

(2) Un cinquantennio cade in questo 1974 dacché il surreali‑
smo prendeva consistente ufficialità intorno a due specifiche riviste in 
terra francese: “Surrealisme” di Ivan Goll e “Révolution surréaliste” 
di André Breton (il quale, già in precedenza, alimentandosi cultural‑
mente di temi del sogno, aveva, nel campo più pertinentemente lette‑
rario, fondato nel 1919, all’indomani della terribile vittoria, una rivista 
“Littérature”, coadiuvato da personalità di spicco, quali Eluard e Sou‑
poult). Subito dopo veniva stilato un documento che della corrente 
dava la struttura ideologica nonché il senso operativo programmatico: 
il “Premier manifeste du surréalisme”. 

Sfuggire la realtà, la sua soluzione monotona ed immobilisti‑
ca, significò, per quegli artisti, agganciarsi al sogno, all’onirismo, non 
meramente inteso a livello di evento fenomenologico notturno, bensì 
come proiezione di una realtà riflessa, al di fuori di quella naturalisti‑
ca, dando corpo e veridicità di immagini che si scorporavano in una 
situazione in absentia dove nessun vincolo esiste.

Ed abbassando l’accenno, in verticale, dentro l’ambito del no‑
stro discorso, arriviamo all’opera di John Augustus Crown, che alla 
“mitopea” onirica si accosta alla maniera alta, di chi aborrendo il vi‑
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vere quotidiano, vi si immerge per reazione e vi ri‑
trova la forza reagente, in negativo, se vogliamo, 
ma pur sempre incalzato da una sorta di accultura‑
mento intenzionale: ed ecco operando con estrema 
ambiguità concettuale, l’artista libera l’uomo da 
ogni aspetto convenzionale e dalle conformazio‑
ni biologiche per simbolizzarlo alla misura di una 
metafora libera, dell’ominoide onirico, che proprio 
perché incondizionato e spoglio, può, tout court, 
fluire in una Room–globe immaginaria, dove la ma‑
teria è liquida ma formalizzata in corpi strutturali, 
altamente geometrizzanti, che devono assolvere 
all’ufficio di significare, emblematicamente, ma 
in una capacità anche visuale, la motivazione del‑
la sussistenza metareale, allo scopo di reinventare, 
in antitesi a questa terra, un’altra terra, quella del 
sogno appunto, nel quale, ognuno sa, per propria 
esperita penetrazione, ogni linguaggio semiologico 
e verbale è abolito o ridotto ad una povertà banale. 

Il messaggio che pure il sogno è costretto, suo malgrado, a comunicare, 
è veicolato attraverso una nuova simbologia che Crown strumental‑
mente crea, attraverso i piani proiettivi e la funzionalità del colore, mai 
cadendo a univoca finalità; infatti si colloca in relazione al movimen‑
to, incapsulato e filoguidato, dell’ominoide: filoguidato da un segno/
filigrana che è invisibile spesso ma intimamente connesso alla storia 
sognata, un modello di lettura muta, esperita in una sfera gravida di 
pensiero e di corrosività con una dose non lieve di irrisione.

La problematica dentro il circuito della Weltanschauung, pro‑
ditoriamente si accentra intorno all’ominoide, simbolo/figura che a 

sé evoca e risucchia gli atomi 
particellari della costruzione 
logica della cosmicità, e non si 
esaurisce o si spegne, del tutto, 
in essa, ma travalica il limite del 
simbolo per stravolgere tutta la 
sistematica dell’esistere, conce‑
pito nel suo sapore filosofico, in 
riflesso psichico esclusivamen‑
te, giacchè la fenomenologia 
del mondo è solo un atto este‑
riore e, al limite, della ragione, 
vincolato all’atto visivo, oltre il 

4.

5.
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quale c’è quel nulla o quel vuoto, che specifica‑
tamente Crown ci va riempiendo di una funzione 
vitale: allora l’equazione è ridotta ad una linearità 
opposizionale, se alla realtà vera (con alberi, città, 
uomini) si sostituisce il mondo onirico, scaturigi‑
ne, per dirlo in termini psicoanalitici, del “proces‑
so primario” in combutta con il “processo secon‑
dario”.

Osservate il dipinto dal tema funerario: gli 
ominoidi, in numero di quattro, (secondo una ico‑
nografia classica, romantica, di accompagnamento 
ai funerali) sopportano sulle spalle una lastra, che 
può simboleggiare una bara o la città che se ne va: 
essi vanno inseriti nella matericità del colore, infissi 
nel nero (il vuoto, il nulla, la negazione, la morte di 
Dio?) come sospesi dentro un baratro indefinito e 
indefinibile (foto 4): è la città che crolla, sei portato 
a pensare, o è il sogno dentro il quale è la città a 
crollare? Oppure: è un’illusione motoria o l’origine irrefrenabile per 
una palingenesi apocalittica?

Alla fine della osservazione, durante la quale ti sei sentito ragge‑
lato, e quasi hai percepito nella profondità della psiche una litania me‑
sta e cantilenata (l’inconscio, fa, spesso, di questi scherzi!) sei assalito 
dal dubbio. È l’inno della morte o la condanna della vita? Ecco, sem‑
brerebbe, propriamente, né l’una né l’altra cosa: perché la validità del‑
la rappresentazione non la devi ricercare nella simbologia e neppure 
nella ricerca tecnica, bensì nel tono parodico con cui intenzionalmente 
la scena è stata ricostruita da Crown. E osservate 
altrove i volti: sono volti sconvolti dall’ira, dall’at‑
tesa, dallo sdegno, dall’automatismo tecnicistico? 
Niente affatto: sono volti sconvolti, stravolti, di‑
sumanizzati, non già perché sofferenti per la pres‑
sione del sistema sociale, ma perché imprigionano, 
perciò stesso emblematizzano, incubi e stati spa‑
smodici della psiche, in cui, infine, l’uomo si cerca 
e si ritroverà, come esperienza e come maturità.

“Ti ricordi Papà  –  incalza Rita ormai com‑
pletamente sveglia –  la faccia strana di quei critici 
quando videro i tuoi grandi quadri con tante mani, 
palloncini colorati, donne mutilate o con le gambe 
aperte? (foto 5). La verità è che tu sei un creativo: 

6.

7.
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in quarantanni hai realizzato più di seicento opere 
con tutti i colori dell’arcobaleno; del resto, grandi 
maestri come Sannino e Cortiello te lo hanno ricono‑
sciuto: che bei ritratti ti fecero! (foto 6 e 7).

Papà, sei un artista in tutte le manifestazioni 
della vita: anche adesso che ti dedichi a me, sei ca‑
pace di coinvolgere tutti con la tua creatività e vul‑
canicità”. Le parole di Rita mi lusingano e, al tempo 
stesso, richiamano nella mia mente le opere colorate 
di un grande scultore torinese, un caro amico, Mario 
Molinari…

Torino, settembre 2000
Nell’Ospedale dell’Ordine Mauriziano si re‑

spira la solita asettica atmosfera dal lindore e dalla 
sobrietà tipicamente piemontesi che caratterizzano 
questo ed altri luoghi di cura. D’un tratto, in un 
cortile prospiciente sulla via principale, tra i muri di 
colore grigio e sabbia delle facciate stile classico, si 
solleva un telo e, improvvisamente, esplode un arco‑
baleno di colori che illumina l’ambiente circostante 
ma, soprattutto, i volti dei malati ospitati. In que‑
sto modo, con una cerimonia semplice, si inaugura 
l’opera dello scultore torinese Mario Molinari dal 
titolo “Cantatore di Arcobaleno”: è alta otto metri 
(foto 8) e realizzata in cemento armato; simboleggia 
la gioia dei colori: con i suoi cerchi azzurri e verdi, 
la sua punta gialla e le altre forme rosse e arancio, 
illumina gli animi ricordando a noi tutti che bisogna 
“vivere a colori”…

Torino, dicembre 2000
Vado via da una Torino grigia e melanconica 

dopo essere stato a casa Molinari con Pia e Jacopo. 
Mario ci ha lasciati il 27 novembre 2000.

La nostra conoscenza risale al 1997, quando 
con la Fondazione Mediterraneo collaborammo alla 
Biennale dei Giovani Artisti dell’Europa e del Medi-
terraneo. Nel dicembre dello stesso anno, durante il 
Secondo Forum Civile Euromed, tra le varie propo‑
ste dei 2248 partecipanti di 36 Paesi, vi fu quella di 
individuare un “Totem”, un “Simbolo” della pace. 

8. Torino, settembre 2000

9. Totem della Pace

10
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Ed allora proponemmo un’opera di Ma‑
rio, titolata, appunto, “Totem della Pace” 
(foto 9)… 

Occorreranno più di dieci anni per 
farla riconoscere dai principali Paesi del 
mondo.

Di Mario resta nella mente la sua 
immagine nella casa. È difficile pensarlo in 
un altro luogo: quando ti veniva incontro 
sulla porta, dietro di lui si spalancava un 
antro coloratissimo pieno di energia e vita‑
lità (foto 10), e lui era un Mangiafuoco me-
fistotelico che ti faceva diventare un pizzico 
quando rideva o appena sorrideva, sempre 
allegro, curioso di tutto, diretto, filosofo, vi‑
tale, sornione, menefreghista, con due occhi 
spiritati profondamente onesti e infantili, 
sempre incazzato verso il mondo ma assolu‑
tamente appassionato da questo mondo di 
cui non avrebbe potuto fare a meno.

Le sue sculture sono coloratissime e 
inquietanti e quando sei in mezzo a loro di‑
venti una di loro (foto 11 e 12), un esercito 
di pensieri che Mario ha fatto nascere strap‑
pandoseli dalla sua mente con quelle mani 
nodose e forti, lievi e delicate.

Negli ultimi tempi raramente ci si ve‑
deva o sentiva ma quando ci si rincontrava si 
rinnescava la quarta e si partiva alla grande. 
Quello che consola è sapere che Mario non 
è mai stato l’ombra di se stesso e che le sue 
coloratissime “opere-pensieri” continuano a 
fare un “rumore d’amore”.

Torno nella mia adorata Napoli e por‑
to con me “casa Molinari”: il sapere che esi‑
ste un luogo così speciale mi rappacifica con 
il mondo facendomelo amare, mi sento fortu‑
nato e l’arcobaleno mi accompagna.

La moglie Pia mi ha fatto dono di un 
cofanetto con alcuni disegni di Mario dedica‑
ti a lei e al figlio Jacopo. Bellissimo quello dal 
titolo “Pia non male! Normale.” (foto  13). 

11

12.

13
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Sul primo foglio di pergamena è riportato questo te‑
sto di Mario:

Sfilarsi le mutande senza
sfilarsi le calze vuol
dire aver messo il
reggicalze dentro
alle mutande.
Infatti non si può ottenere
il contenuto di un pacchetto
se non gli levi
il legaccio e la “Carta”.
Saltare dentro ad una padella,
del resto, non vuol dire
essere un’uovo:
come bere marsala non vuol dire
essere siciliano.
Ma allora come si fa
a sfilarsi le mutande?
Semplice: si beve un bicchierino di marsala,
si tiene con una mano il manico della padella
e con l’altra mano ci si sfila le mutande!

molinari 1999

Nella mia casa trionfano i colori di alcune sue 
sculture: la Costruzione innovativa (1999), l’Arciere 
gemello (2000), il Totem della Pace e – dono della mo‑
glie Pia e del figlio Jacopo per rappresentare la “Mai‑
son des Alliances” – il Bacio distratto (foto 14).

Oltre alla scultura, Mario Molinari realizzò 
una serigrafia con lo stesso titolo (foto 15).

Luigi Ciotti, parroco di frontiera e fondatore 
del gruppo Abele, ricevette in dono quest’opera… 

(4) Baci per la vita. La circostanza che mi ha portato ad incontrare 
Mario risale circa a trenta anni fa. Eravamo stati invitati entrambi alla 
prima visione di un film sulla droga a Torino ed il prodotto di quell’im-
presa cinematografica apparve immediatamente come squallido e viziato 
da “sguardi” più indirizzati a criminalizzare che non a capire un fenome-
no in grande crescita e trasformazione. Mario – com’era nel suo stile – fu 
schietto nel presentare le sue critiche; le argomentò con lucidità e sere-
nità, ma anche con quella passione e grinta che più tardi ho imparato a 

14.

15.
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conoscere e ad apprezzare. Perché Mario era così: non aveva bisogno di 
interpreti per essere capito, non girava attorno al messaggio che intendeva 
comunicare. La sua parola (e il suo pensiero) ti raggiungeva in pieno petto 
per portarti, con lui, a sviscerare argomenti o ragioni che subito non era 
facile intravedere, ma che diventavano, accompagnati dal suo procedere, 
sempre più nitidi, più evidenti.

Mario non cercava di convincerti. Ti parlava semplicemente. Ma 
con una forza e una passione tale che convinceva senza mai stravincere. 
Anche il suo modo di vivere l’arte rispecchia queste caratteristiche. Ha 
tentato, in tanti modi e con un crescendo che registra il suo cammino in-
teriore, di dare forma alla giustizia e di schierarsi dalla parte degli ultimi, 
degli oppressi e di coloro che sono troppo spesso in fonda alla fila.

Per usare un’espressione che appartiene al suo linguaggio artistico: 
Mario ha “saldato” ciò che in tanti lavoravano per tenere diviso; ha unito 
ciò che era pensato, vissuto e sfruttato come “pezzi”, ma che hanno valore 
solo se incollati gli uni agli altri.

Non a caso ha proposto anche questo tipo di linguaggio: per ricor-
dare che l’arte non è un lusso o un capriccio distante dalla realtà, ma una 
fedele ricostruzione di ciò che siamo e delle strade che percorriamo.

Mario, da questo punto di vista, non ha fatto sconti a nessuno. Ha 
semplicemente messo cuore e anima nel suo lavoro e da quel profondo 
vissuto –  fatto spesso di ingiustizia, di sfruttamento e di violazione dei 
diritti – ha saputo far emergere ciò che altri non riuscivano a scorgere: un 
prepotente bisogno di cambiamento vissuto all’insegna di quella fame e 
sete di giustizia che ha segnato l’intera sua vita. In questo l’artista è gran-
de: perché sa dare forma al grido di dolore dell’uomo fino a trasformarlo 
in “parola”.

Mario – se così posso esprimermi – ha fatto anche di più: il grido 
non lo ha solo rappresentato, lo ha anche colorato affidando alle tinte viva-
ci che caratterizzano tante sua opere il desiderio di speranza senza il quale 
la vita perde senso e significato. Detto con altre parole: scolpire la giustizia 
non è sufficiente per Mario; se questa non è dipinta con i colori della vita, 
può apparire come una fredda utopia che rende amara l’esistenza per il 
solo fatto di conoscere quanto non è possibile raggiungere.

Mario non si limita ad indicare quanto ancora non c’è, ma si pone 
alla ricerca del sentiero che può avvicinare alla meta di una società miglio-
re con la forza – infantile e sconvolgente – della denuncia, della rabbia e 
del gioco. Non siamo abituati a tenere insieme queste tre dimensioni del 
vivere, ma per Mario sono così intrecciate l’una all’altra che è impossibile 
separarle.

La rabbia, chi lo ha conosciuto sa a quanto mi riferisco, c’è ed è 
anche visibile. Mario è uno che sa arrabbiarsi e che non si lascia addome-
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sticare a buon mercato. Con la rabbia convive e non vuole che nessuno 
gliela anestetizzi, ma il vero senso di questo “aggredire il mondo” è la 
forza della denuncia.

Senza denuncia si diventa complici delle ingiustizie, ci grida Mario. 
La vita non ha senso quando è spesa unicamente per difendere le proprie 
sicurezze. Per lui le sofferenze degli altri sono le nostre insicurezze ed è 
per contrastare queste che ha senso stare al mondo. Il “gioco”, in questa 
prospettiva, spiazza e propone alla rabbia e alla denuncia la forza di un lin-
guaggio inedito: capace di scalfire la superficie delle nostre indifferenze per 
portarci sul terreno di un’ esistenza liberata dalla mediocrità delle troppe 
paure e meschinità che spesso imbavagliano la nostra vita.

In occasione della Pasqua del 1997 ha voluto farmi dono di una sua 
opera. Oggi è collocata tra i corridoi del gruppo Abele, su una parete che 
incontra volti e storie di sofferenze quotidianamente.

Il suo titolo è semplicemente sconvolgente: “Bacio distratto”. Un 
“bacio” affidato a quanti cercano speranza; un “bacio” dato a quanti sono 
stati privati di affetto e di attenzioni; un “bacio” perché la vita continui a 
pulsare e ad avanzare oltre la rabbia, la denuncia e la disperazione.

Un “bacio” che avverto come una sua grande e generosa – perché 
Mario era davvero generoso – benedizione e che oggi credo doveroso ri-
cambiare alla sua persona, a Pia – sua preziosa, discreta e sempre presente 
compagna – e alla sua opera.

Con molto affetto e riconoscenza
Luigi Ciotti

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 22.30
“È permesso? Possiamo entrare?”. All’improvviso, tra il caos di 

medici e infermieri impegnati nel preparare il trapianto a Ciccio l’au‑
tista, si materializzano Khalil, il libanese, con Yasser e Ahmed, i due 
fratelli di Gaza.

“Cosa fate qui a quest’ora?”, dico sottovoce agli amici, e conti‑
nuo: 

“Chi vi ha fatto entrare, non fatevi vedere dagli infermieri, entra‑
te nella stanza, presto!”.

“Abbiamo anche noi le nostre amicizie  –  dicono quasi in 
coro – siamo saliti nel reparto per chiedere notizie su tua moglie”.

“Che bella sorpresa, sedetevi!” sussurra Rita, insolitamente desi‑
derosa, vista l’ora tarda, di parlare con qualcuno, e continua:

“Avete visto che cosa sta succedendo a Gaza? Guardate questo 
quotidiano che riporta l’ennesima strage nella vostra città”.

Ahmed e Yasser non le rispondono. Non hanno la forza. Dentro 
di loro prevale lo sconforto. 
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Anch’io li osservo triste, con la consapevolezza di tanta energia 
profusa per il processo di pace e di altrettanta scarsezza dei risultati 
conseguiti.

In oltre dieci anni di impegno, la frustrazione è tanta ma la forza 
di volontà continua ad alimentare speranze ed azioni di pace…

Napoli, febbraio 2009
Quello che sta accadendo a Gaza è vergognoso.
Questa città, sovraffollata all’inverosimile, è diventata la più 

grande prigione a cielo aperto. La dignità umana è al livello più basso 
e si è di fronte ad una vera emergenza umanitaria. Tra le tante testimo‑
nianze, quella del collega palestinese Ahmed Fatayer, che in un suo 
scritto parla di “Suicidio dell’arcobaleno della vita”, riferendosi all’an‑
nullamento dei diritti fondamentali dell’uomo generato dal conflitto e 
dall’atrocità perpetrata sia da parte israeliana che palestinese.

Un’altra testimonianza è quella di Massimo Toschi:

(5) C’è un cinismo della politica, che mette al primo posto le 
proprie strategie rispetto alla vita delle persone.

Questo vale per Hamas, che costruisce le sue caserme là dove ci 
sono le abitazioni civili – secondo un singolare paradosso per cui sono 
i civili inermi che difendono i soldati – e che lancia i missili kassam per 
scatenare la reazione di Israele a protezione del suo popolo. Hanno 
rotto la tregua e voluto i morti, i loro morti, perché sperano di gua‑
dagnare dall’odio. Una politica suicida, che nell’immediato può avere 
molti consensi.

Questo vale per Israele, che dopo aver sfiorato l’accordo con Abu 
Mazen, si è di nuovo rifugiato nella sindrome del Libano: una guerra 
giudicata da tutti necessaria al suo inizio, e che poi si è impantanata, 
mostrando che la forza militare non sempre produce successi, ma anche 
sconfitte. 

L’azione militare su Gaza è segno di una grande impotenza, non 
di una grande politica. Quando ci si affida a raid aerei devastanti, non 
si guadagna nulla in termini politici, ma si semina quell’odio, che poi 
ha bisogno di generazioni per essere superato. Il fuoco non andava ac‑
ceso. Non andava acceso da Hamas, non andava acceso da Israele. Il 
fuoco davvero non serve. Non serve contro la gente di Gaza. Non serve 
contro i cittadini di Israele. La stessa comunità internazionale con la 
sua distrazione e il suo impegno ad intermittenza ha dimenticato che il 
fuoco non era spento e covava sotto la cenere. Un anno si è perso.
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L’azione diplomatica non ha cambiato il passo, l’azione umani‑
taria si è fermata di fronte all’emergenza economica in Occidente. Nel 
vuoto della politica è di nuovo cresciuta la violenza. E abbiamo visto 
quello che non dovevamo vedere.

Ho conosciuto i bambini di Gaza. Quelli malati, che ho visitato 
nei loro ospedali. Quelli (50) che questa estate hanno partecipato al 
campo estivo con 50 bimbi di Sderot. Non so dove sono in queste ore. 
Forse qualcuno è stato ucciso, forse qualcuno è stato ferito, forse qual‑
cuno ha la casa distrutta.

Ma tutti, tutti mi hanno sempre chiesto la salute, la pace, la scuo‑
la, la vita felice con le loro famiglie.

Ecco, io credo che, se vogliamo risolvere questo conflitto, dob‑
biamo avere il coraggio di guardarlo con gli occhi dei bambini e non 
con il calcolo della politica cinica.

I bambini di Gaza e Sderot ci indicano la via del dialogo, della 
convivenza, della fraternità, della condivisione. 

Non è un approccio ingenuo, se quello saggio sono i bombar‑
damenti e le stragi. È l’unico realismo possibile se si vuole evitare la 
catastrofe in tutto il Medio Oriente.

Ecco la parola chiave per una nuova cultura della pace: resistere 
al male, alla violenza, alle armi, alla tentazione del dominio, alla giu‑
stificazione della violenza in nome di un presunto diritto. La resistenza 
alla guerra e non attraverso la guerra.

La resistenza ad ogni operazione mortifera, perché nell’uccisione 
dell’altro c’è anche la nostra morte.

Davvero tutto è perduto con le armi e nulla è difeso.
È solo una illusione pensare che le armi ci difendano e ci diano 

sicurezza. Anche a Gaza la vecchia cultura della guerra produce il suo 
fallimento. Bisogna imparare a guardare la realtà con gli occhi del ne‑
mico, comprendere il suo dolore e la sua domanda di giustizia, ricono‑
scere le nostre responsabilità per il dolore e l’ingiustizia che gli tocca di 
vivere, anche per le nostre complicità.

Il 2009 è dedicato dalle Nazioni Unite alla riconciliazione.
Se lo sarà a Gaza, lo sarà in tutto il mondo.

“Papà – continua Rita ignorando per un attimo la presenza dei tre 
amici – il caos palestinese è stato aggravato specialmente dalla politica 
di Bush e dalla sua follia di creare il Grande Medio Oriente. Ricordo 
bene quell’articolo che scrivesti. Avevi proprio ragione…”.

(6) George Bush a Vienna ha fatto parecchie autocritiche, rispon‑
dendo ad osservazioni giuste della Unione europea. Oltre alla chiusura 
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del carcere di Guantanamo, profonde perplessità riguardano il proget‑
to del Grande Medio Oriente.

Quando ebbe inizio il conflitto in Iraq il presidente americano, 
per giustificare una guerra decisa senza prove concrete e senza l’avallo 
dell’ONU, aveva avanzato una motivazione di tipo ideologico afferman‑
do che gli americani intendono esportare la democrazia nel mondo. A 
tal fine, nella primavera del 2004 il capo della Casa Bianca ha lanciato 
un progetto di riforme denominato”Grande Medio Oriente”. Con tale 
termine si identificava quella macroregione formata da “i paesi del mon‑
do arabo, più Pakistan, Afghanistan, Iran, Iraq,Turchia e Israele”. Bush 
mirava a realizzare un patto comune, in base al quale tutti questi Stati si 
sarebbero impegnati a realizzare riforme in ambito politico, economico 
e sociale. Adottando una similitudine con l’Europa, l’amministrazione 
americana proclamò la sua intenzione di volere creare una sorta di “Ac‑
cordo di Helsinki” per il Medio Oriente, con riferimento al patto siglato 
nella capitale finnica nel 1975 che aveva creato la “Conferenza per la Si‑
curezza e la Cooperazione in Europa” (Csce).

Il progetto del presidente americano, che fu presentato ufficial‑
mente durante il G-8 del giugno 2004 a Sea Island (Usa), indicava come 
obiettivo prioritario lo sviluppo di quest’area la quale, come risultava da 
vari rapporti dell’Onu, presentava realmente una condizione di grave dif‑
ficoltà. Accanto a una situazione economica precaria, vi era un contesto 
politico e sociale altrettanto preoccupante, con un grave deficit in materia 
di libertà personali e democrazia.

Questo progetto del Grande Medio Oriente presenta parecchi errori.
La proposta americana si basa su ipotesi astratte. Lo staff di Bush 

ha elaborato questa iniziativa senza considerare la storia e la cultura della 
zona del mondo che deve essere destinataria di questo ambizioso pro‑
getto. La democrazia “tout court”, secondo il concetto del mondo oc‑
cidentale, appare di problematica attuazione in nazioni che mai hanno 
conosciuto tale sistema. Il paragone col patto per la Csce in Europa non 
è applicabile, poiché le due regioni hanno conosciuto una storia troppo 
diversa.

Il Medio Oriente è un subcontinente tutto particolare. La regio‑
ne non ha vissuto i grandi mutamenti, culturali e sociali, che hanno 
caratterizzato l’Europa e altre zone del mondo. Il Medio Oriente non 
ha conosciuto né la Rivoluzione industriale, né l’Illuminismo né la Rivo‑
luzione Francese, vale a dire i tre eventi che più hanno contribuito allo 
sviluppo del pensiero politico e sociale nei paesi occidentali, originan‑
do la nascita delle varie tipologie di partiti politici (popolari, socialisti, 
liberali, comunisti). In Medio Oriente non si sono affermate forme di 
rappresentanza politica basate sull’ideologia. In questa complessa regio‑
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ne il potere si concentra nella figura del capo carismatico. In parecchi 
paesi, il leader accentra nelle sue mani un potere assoluto. Governo e 
parlamento (laddove esistono), sono strumenti senza reale capacità de‑
cisionale, sottomessi al volere del leader supremo cui obbediscono per 
ammirazione o per timore. La storia del Medio Oriente è soprattutto la 
storia di pochi capi carismatici spesso provenienti dall’esercito, autenti‑
co centro del potere politico in ogni paese della regione. La combinazio‑
ne fra leadership forte e sostegno delle forze armate ha prodotto spesso 
regimi autoritari se non dispotici. In ogni paese del Medio Oriente il so‑
stegno dell’esercito è stato fondamentale per arrivare (e per rimanere) al 
potere. Sulla base di queste considerazioni si deduce che la democrazia, 
per come è conosciuta nel mondo occidentale, difficilmente può essere 
esportata in blocco in Medio Oriente, in quanto le nazioni mediorientali 
hanno poca o nessuna dimestichezza con le forme di rappresentanza 
politica, caposaldo della nostra idea di democrazia.

Per questo motivo i leader degli stati musulmani si sono opposti 
a questo progetto e hanno dichiarato di prediligere un altro tipo di 
approccio, quello praticato con l’Integrazione Euromediterranea (Eu‑
romed), la partnership fra le due sponde del Mare Nostrum avviata con 
la conferenza di Barcellona del novembre 1995.

Il Processo allora generato, che ha contribuito in maniera sensi‑
bile allo sviluppo dei paesi della sponda meridionale, non ha sfruttato 
a pieno le sue potenzialità a causa di vincoli di tipo burocratico, legati 
alla struttura poco flessibile dell’Unione Europea. 

Oggi la Ue è sempre meno legata al Mare Nostrum rispetto al 
passato. Nel 1957, anno di fondazione, l’allora Comunità Economica 
Europea (Cee) presentava una marcata impronta mediterranea. Su sei 
membri fondatori ve ne erano due che si affacciano sul Mare Nostrum, 
Francia e Italia, per di più di notevole peso politico ed economico. La 
Cee ha accentuato il suo carattere mediterraneo durante gli anni 80, 
quando entrarono nel club europeo Grecia, Spagna e Portogallo. Dopo 
quell’allargamento, la Cee (e poi la Ue) sono progressivamente divenute 
sempre meno mediterranee. 

L’analisi globale sopra esposta ci porta a sostenere che, laddove 
si è scelta la via di un dialogo costruttivo piuttosto che evocare uno 
scontro fra civiltà, emisfero occidentale e mondo musulmano hanno 
dimostrato che non solo possono coesistere ma, addirittura, sono in 
grado di arricchirsi a vicenda. 

Se il piano di Grande Medio Oriente non ha riscosso i successi 
sperati da Bush ed oggi forti sono le critiche, l’integrazione Euromed, 
con tutti i suoi limiti e difetti, si è dimostrata un mezzo efficace per 
esportare la democrazia. Valori fondamentali quali tolleranza, rispetto 
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dei diritti umani, libertà civili e politiche pos‑
sono essere meglio recepiti mediante strumenti 
politici, culturali, scientifici, sociali e commer‑
ciali piuttosto che con mezzi militari. È questa, 
nonostante le difficoltà, l’unica via da seguire.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 22.40
“Noi ce ne andiamo, magari ripassiamo 

domani: mi raccomando, signora Rita, cerchi di 
riposare”, è Khalil, il grassone, a capire, con de‑
licatezza, che la loro visita deve essere breve.

“Grazie, grazie tante!”, risponde loro 
Rita, assolutamente intenzionata, però, a conti‑
nuare a parlare con me:

“Quanti arcobaleni, Papà, abbiamo visto 
durante tutti questi anni vissuti insieme. Ricor‑
di in Camargue che colori fantastici? E nelle 
Filippine, a Zamboanga e a Davao, con tutti i 
gabbiani che facevano il coro? Ce li ho tutti da‑
vanti agli occhi, come in un film. Chissà se po‑
trò più rivederli, Papà: per il momento sono qui 
al buio, nel lindore grigio di questa stanzetta”. 

Rita si lascia prendere da una forte commozione e continua tra 
le lacrime: “Papà, credo proprio che me ne sto andando dall’altra par‑
te. Tu mi porterai eternamente nel tuo cuore anche se avrai la fila fuori 
la porta: di donne che ti cercano, perché sei buono e sei un uomo 
raro. Lo sai, quando entri di pomeriggio nella stanza ed io dormo, o di 
notte quando ti guardo, sogno che tu mi dici parole d’amore magiche, 
rassicuranti. Ed io sono talmente serena che dimentico il dolore e mi 
addormento soavemente. Cerco di ricordare cosa mi dici, ma non ci 
riesco”.

Un pianto dirotto interrompe il suo discorrere sconnesso.
“Dai, tesoro, forza! forza! forza! Supereremo anche questo osta‑

colo!”, le sussurro asciugandole le lacrime. Poi, facendomi forza per 
non abbatterla, cambio argomento: 

“Ti ricordi quanti giovani ho riunito nella Fondazione? Sono 
loro l’arcobaleno del nostro futuro”.

“È vero, Papà – risponde – che bella esperienza. Grazie alla Fon‑
dazione ed al lavoro di tutti si è costituito, pochi mesi fa a Berlino, il 
Parlamento dei Giovani euromediterranei, una cosa davvero importan‑
te di cui devi essere fiero (foto 16 e 17)…”.

16. Berlino, 1 giugno 2007

17. Berlino, 1 giugno 2007
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(7) L’attesa prima seduta del Parlamento dei giovani euromediter‑
ranei (Emyp), è avvenuta il 1 giugno 2007 all’Abgeordnetehaus di Berli‑
no, la sede del parlamento regionale della capitale tedesca. Il segretariato 
del neonato Parlamento potrebbe avere la sua sede a Napoli e l’Italia nel 
2008 – anno europeo per il Dialogo tra le culture – potrebbe accogliere 
la seconda Assemblea del ‘Parlamento Euromediterraneo dei Giovani’: 
è questa la proposta ufficiale formulata da Michele Capasso, presidente 
della Fondazione Mediterraneo. Questa istiruzione, con il sostegno del 
ministero degli affari Esteri italiano, offrirà ospitalità all’Emyp e alle sue 
segreterie. L’Emyp avrà inoltre un contatto diretto con l’Assemblea par‑
lamentare euro-mediterranea (Empa) allo scopo di unire i giovani del‑
le due rive. Capasso, nel suo intervento e durante gli incontri di lavoro 
con i 102 Giovani provenienti da 38 Paesi, ha riassunto le attività che la 
Fondazione ha svolto in favore dei giovani euromediterranei e dei Paesi 
arabi fin dal 1994 e, in particolare, gli ultimi due ‘Workshop dei Giovani 
Euromediterranei e dei Paesi Arabi’ svoltisi a Napoli nel dicembre 2005 
e nel dicembre 2006, in collaborazione con la Fondazione Anna Lindh, il 
ministero degli Esteri italiano e la Regione Campania. Questi ultimi due 
eventi hanno gettato le basi per la creazione del Parlamento dei Giovani 
a Berlino. 

I partecipanti hanno ben accolto l’offerta della Fondazione Me‑
diterraneo che sarà trasmessa alle Istituzioni europee per la decisione 
finale.

“Giovani che parlano arabo, ebraico e greco si sono riuniti a un 
tavolo e hanno discusso di dialogo interculturale con un dibattito aperto 
e di rispetto reciproco. È un evento storico e di fondamentale importan‑
za. Il dialogo che voi giovani promuovete è vitale ed indispensabile per 
tre ragioni: è un’esigenza della ragione e del buon senso; è una necessità 
per onorare e comprendere la vita; è una sfida per vivere nel sistema glo‑
bale” ha detto il professore Mustafà Chérif, già ministro dell’educazione 
dell’Algeria ed uno dei relatori che ha aperto la seduta plenaria cui ha 
partecipato anche il ministro degli Esteri tedesco Frank-Walter Stein‑
meier e la vice presidente del Parlamento europeo Luisa Morgantini. 

“Sono molto importanti le risoluzioni prodotte dai giovani su 
varie tematiche – diritti umani, migrazioni, ambiente, politiche giova‑
nili, dialogo tra le culture  –  ed è ancor più importante sottoporle al 
Parlamento europeo, dove le commissioni dei giovani potranno riunirsi 
e presentare le loro proposte”, ha detto la signora Morgantini, che si 
augura anche l’adozione di un programma Erasmus per studenti arabi 
e del Mediterraneo. La seduta si è svolta nello stesso giorno in cui il 
Parlamento europeo ha proclamato il 2008 “Anno euromediterraneo 
del dialogo interculturale”.
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“Il dialogo non è solo una bella conferenza ma anche la costru‑
zione di istituzioni permanenti come questa che conferma l’importanza 
dell’unità nella diversità, il principio posto a base dell’Unione europea” 
ha affermato Pierre Mairesse, direttore “Sport e politiche per la gioven‑
tù” presso la Commissione europea, all’apertura della sessione plenaria 
dell Emyp a Berlino. 

Per Sara Mourad, giovane libanese che ha aperto i lavori: “Da 
oggi tutto ciò che succede nel Medio Oriente è più vicino a ognuno di 
noi. Da oggi tutto succede nella porta accanto. La strada, il bar, le nostre 
classi a scuola saranno il Parlamento”. All’apertura dei lavori parlamen‑
tari e ragazzi arabi della commissione “Impiego” hanno discusso con 
israeliani ed europei di soluzioni contro il lavoro illegale; “un impor‑
tante punto di collegamento fra politica europea e giovani, un aiuto a 
superare gli ostacoli burocratici”, affermano i delegati dei Paesi della 
riva Sud.

“In questa sala una volta c’era un muro – ha affermato il ministro 
degli esteri tedesco Steinmeier – oggi ci siete voi giovani: la nostra speran‑
za”. Gli fa eco il presidente del parlamento greco ed attuale presidente 
dell’Assemblea parlamentare euro-mediterranea, affermando che occor‑
re rafforzare il dialogo interculturale per la pace, utilizzando gli strumen‑
ti disponibili quali la Fondazione Anna Lindh e le reti nazionali.

Luisa Morgantini, vicepresidente del Parlamento europeo ha esor‑
tato: “non imitare i vecchi: siate voi stessi e affrontate i problemi di voi 
giovani sia nello scenario globale che a livello locale”.

Michele Capasso durante gli incontri con i giovani ha espresso la 
propria soddisfazione per essere giunti, dopo anni di lavoro, alla creazio‑
ne del Parlamento euromed dei giovani: “non è solo un atto simbolico, 
deve costituire uno strumento libero per incontri ma, soprattutto, per il 
rispetto reciproco. Siamo tutti, a modo nostro, un mix di Oriente e Occi‑
dente, di Nord e Sud: le sfide che abbiamo dinnanzi a noi, specialmente 
quelle culturali, sono uguali per tutti e dobbiamo essere, insieme, capaci 
di vivere la mondialità senza perdere, o dimenticare, le nostre identità e 
le nostre radici”. 

“Papà, hai proprio ragione quando dici che l’unico strumento per 
costruire il dialogo e la pace nel Mediterraneo è un imponente scambio 
di giovani. Ricordo le espressioni di compiacimento dell’allora ministro 

18. Napoli, 17 dicembre 2005
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degli esteri Fini (foto 18) quando inaugurò il Workshop dei giovani 
euromediterranei e arabi. Quanti giovani vennero alla Fondazione: mi 
sembra di rivedere tutti quei ragazzi, di varie culture, variopinti nei loro 
vestiti, tutti appollaiati sugli archi che sorreggono il tetto della Maison 
de la Méditerranée (foto 19). Quanto lavoro hai fatto per restaurarla! 
Papà, i giovani sono i produttori del nostro futuro, bisogna sempre so‑
stenerli, non dimenticarlo mai…”.

Mentre con Rita ricordo l’evento di Berlino di pochi mesi prima, 
nella mia mente scorrono i ricordi legati a questa città: la caduta del 
muro, le sofferenze, i morti e la grande tragedia legata a quella che ho 
spesso definito “guerra delle memorie”.

Su questo tema è stato svolto un buon lavoro grazie all’impegno 
di Caterina Arcidiacono, che ha curato una ricerca intervento sulle città 
di Napoli, Berlino e Firenze e pubblicato vari articoli sull’argomento…

(8) Napoli, martedi 27 Aprile 2004.
Nella sede della Fondazione Mediterraneo si presenta il volume 

Il Fascino del Centro Antico. Napoli, Firenze, Berlino: Risorse per la vi-
vibilità. di Caterina Arcidiacono con foto di Antonio Alfano.

Il libro rappresenta la tappa conclusiva di un percorso svolto in 
rete, che per tre anni ha coinvolto psicologi, architetti, amministratori 
locali, pianificatori urbani, abitanti, associazioni, ricercatori e utenti di 
centri storici in cambiamento. Per intercettare, attraverso la percezione 
di sé e del proprio quartiere da parte di residenti selezionati con criteri 
qualitativi e poi intervistati e fotografati nel proprio contesto, le vie per 
una progettualità urbana partecipata e condivisa.

Un volume per raccontare – attraverso sequenze fotografiche e 
testimonianze di residenti – la vita quotidiana delle metropoli segnate 
nel loro tessuto architettonico e sociale dalle trasformazioni generate 
dall’impatto con il turismo di massa e con la modernizzazione. Un’ini‑
ziativa culturale, ma anche politica (come arte del possibile), che coniu‑
ga ricerca partecipata sul campo e confronto fra diverse realtà socio-
urbanistiche d’Italia e d’Europa, con l’obiettivo di creare così una sorta 

19. Napoli, 17 dicembre 2005



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciassettesimo capitolo | L’Arcobaleno 489Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciassettesimo capitolo | L’Arcobaleno

di Forum collettivo, comparato e aperto (a cittadini e ad esperti) su un 
tema da tempo al centro del dibattito internazionale: quello della cosid‑
detta città (e turismo) sostenibile in relazione ai modelli di sviluppo. 

La ricerca diretta da Caterina Arcidiacono – professore di psi‑
cologia sociale e di comunità all’Università Federico II di Napoli e vi‑
cepresidente della Fondazione Mediterraneo – vuol essere di stimolo 
per pensare politiche di turismo sostenibile: evitare l’impoverimento 
degli abitanti e la devalorizzazione delle risorse umane-ambientali e i 
nascenti investimenti.

La finalità della ricerca, svolta in collaborazione con gli Uffici 
al turismo, ai beni architettonici e alle politiche sociali del Comune 
di Napoli, è quella di conoscere le risorse spontanee, comprendere i 
bisogni e le aspettative degli abitanti. In particolare essa intende essere 
un occasione per favorire il dialogo tra cittadini e Amministrazione e 
supportare una politica di programmazione dal basso. La pubblicazio‑
ne del volume si inscrive in una più ampia attività della Fondazione 
Mediterraneo, che intende attivare un programma sperimentale per il 
management dei quartieri e il protagonismo della società civile rinvigo‑
rendo i processi di partecipazione sociale.

“A che pensi, Papà! – dice Rita distogliendomi dai ricordi – quan‑
do ti isoli vuol dire che stai creando qualcosa! Mi massaggi un po’ la 
spalla, ho freddo e tanto dolore!”.

“Stavo ricordando alcune attività fatte dalla Fondazione e colle‑
gate a Berlino. Ti ricordi che bell’articolo scrisse Caterina?” le dico per 
distrarla.

E lei: “Si, quello pubblicato pochi mesi fa, mi piacque molto”…

(9) Città del domani, emblema delle ferite, delle contraddizioni e 
delle ricchezze dell’Occidente. Da sempre colta: ricca di teatri, orche‑
stre, oltre 300 musei. Capitale del Reich, centro di decisione del nazio‑
nalsocialismo tedesco. Da lì, da Wannsee, è partito nel 1942 l’ordine 
della soluzione totale per la deportazione degli ebrei. 

Questa memoria si iscrive tragicamente nella città. 
Un centro di raffinata cultura musicale, alla ricerca di arte e per‑

fezione delle forme, che pertanto nella ricerca del bello si fa protagoni‑
sta del peggio di quanto ha prodotto la cultura occidentale. Tale fatto 
non è tuttavia una mera coincidenza. Agli studiosi delle humanities il 
compito di comprendere i motivi di questa aberrante contraddizione. 

La grande capitale prussiana è ormai viva solo nei suoi manufatti 
architettonici; Gestapo, SS e il Reich sono stati sconfitti. La Stasi non c’è 
più e la DDR è nel ricordo dei suoi abitanti iscritta nell’edilizia di intere 
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zone. A Berlino, oggi, la cultura ebraica è di monito al nostro doma‑
ni, grazie all’architetto Daniel Libeskind che nel museo della memoria 
ebraica ci fa percorrere la “banalità del male” che si esplica nelle educa‑
te e composte prescrizioni che hanno portato ai campi di sterminio. 

Berlino è nella più piena contemporaneità: non è più quella del 
muro e di Hitler. In essa si coagulano le contraddizioni, le sofferenze, i 
sogni e i miti di un intero secolo, ma oggi essa si costituisce come mo‑
nito e speranza. 

Da quasi venti anni, grazie alla possibilità di alloggi convenienti, 
accessibili servizi pubblici e basso costo della vita, nella città sono con‑
fluiti ragazzi e ragazze che sperimentano l’innovazione e la creatività 
artistica. Berlino è oggi città giovane, sede di chi vuole dare voce alla 
creatività. Lo stile di vita è sobrio: si cammina a piedi, si prende la me‑
tropolitana, si usa la bicicletta e la si porta anche in U bahn. Il risparmio 
energetico è un fattore ideologico ed una pratica quotidiana. 

Berlino ha molte facce che convivono l’una affianco all’altra, tal‑
volta senza alcuna continuità: L’isola dei musei porta con sé la voce del 
Mediterraneo; in essa sono “forzosamente custoditi” l’altare di Perga‑
mo, la porta di Babilonia, la porta del mercato di Mileto.

I capolavori del Medioriente che – come afferma il direttore del 
museo di Pergamo – “solo grazie alle sapienti cure dei laboratori tede‑
schi sono oggi recuperati” in Germania. L’affermazione è pur tuttavia, 
ahimé, priva di ironia!

Nella Posdamer platz le architetture di Renzo Piano, Kenzo Tan‑
ge, Richard Rogers, Josè Rafael Moneo, Arata Isozaki, Ulrike Lauber, 
Hans-Jurgen Ahlbrecht testimoniano, poco distante, l’abuso autorefe‑
renziale dell’architettura mondiale contemporanea, dove l’originalità 
dei materiali e delle strutture poco hanno a che vedere con i bisogni 
degli abitanti. Una grande piazza, emblema della ricostruzione, che 
permette ad ogni grande architetto di mostrare la propria narcisistica 
distintività!

Le diversità sono molto particolari, direi uniche; gli spazi delle 
memorie: museo e memoriale ebraico, palazzi del Reichstag, percorsi 
dell’oppressione e del confine (resti del muro e check point Charlie) si 
uniscono ai quartieri dell’intercultura (Kreuzberg) e ai distretti di mo-
nocultura turca, grazie alla composizione degli abitanti e alle loro abitu‑
dini sociali (Neukölln).

Sperimentazioni innovative nella gestione partecipativa dei quar‑
tieri, attraverso i progetti di città sociale e quartier‑management costi‑
tuiscono la creazione di nuova vivibilità all’interno dello spazio urbano; 
il risanamento dei quartieri secondo ottiche partecipative è un obiettivo 
condiviso, a cui lavorano ingegneri e psicologi quali Heiner Legewie che 
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con la Fondazione Mediterraneo ha organizzato al Willy Brandt Haus la 
mostra “Napoli‑Berlino‑Firenze nel vortice della globalizzazione”.

Ovunque verde, verde, verde, con predominanza di tigli (unter 
den Linden ) che accompagnano il pedone e il ciclista. 

Una città a misura umana dove per fortuna la forte memoria del 
passato, che si mostra attraverso le sue peggiori ferite, offre un territorio 
abitato da cittadini e cittadine del mondo. 

Alle sei del mattino, ragazze e ragazzi sulla via del ritorno a casa, 
sostituiscono l’ultima birra con il primo cappuccino della giornata.

Una città dove oggi il signor Lehmann (Feltrinelli 2003) si muove 
leggero nella quotidianità guardando con ironia alla tragica comicità 
della vita.

È questa la Berlino che accoglie i giovani provenienti da 38 paesi 
euromediterranei ed i rappresentanti della Fondazione Anna Lindh: un 
simbolo ed al tempo stesso un esempio sull’indispensabilità di una vera 
interazione culturale e sociale su cui costruire il futuro dei giovani. Che 
è poi il nostro futuro.

Domenica, 1 novembre 2009. Ore 10
Rientro all’aeroporto di Napoli nella tarda mattinata, dopo un 

lungo viaggio.
All’uscita, tra il caos dei passeggeri, sento pronunciare il mio 

nome ad alta voce. Lontano, sotto le pensiline, un gruppo di persone 
mi saluta da un pulmino. Inizialmente non li riconosco. Mano a mano 
che mi avvicino a loro, distinguo dietro i vetri dell’automezzo la sago‑
ma di Khalil, il grassone libanese, di Ahmed e Yasser, i due fratelli di 
Gaza, e di don Gianni, il prete. Tutti insieme scendono dal pulmino per 
abbracciarmi con affetto. 

“Cosa ci fate qui?” domando alla comitiva. E loro: “Andiamo a 
Milano per accompagnare Khalil da un medico amico di don Gianni”.

“Don Miche’! Non mi avete salutato!”, mi dice l’autista. Inizial‑
mente faccio fatica a capire chi è. È lui ad aiutarmi: “Non mi riconoscete? 
Sono Ciccio. Il trapianto è riuscito alla perfezione e mi sono sgonfiato. 
Ho perso trenta chili di liquidi e per questo, forse, sono irriconoscibile. 
Posso abbracciarvi? Non c’è bisogno che guardiate l’arcobaleno: sono 
vivo e vegeto. Posso portarvi con il mio pulmino da qualche parte? 
Lascio gli amici e sono a vostra disposizione: avete fatto tanto per me 
in ospedale…”.

“In verità – rispondo – volevo recarmi al cimitero da mia moglie 
Rita: domani è la ricorrenza dei morti”.

“Sarei onorato di accompagnarvi, sapete quanto affetto e quanta 
stima avevo per vostra moglie…”.
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San Sebastiano al Vesuvio, 1 novembre 2009. Ore 11
Il cimitero del paese è affollatissimo di persone, di fiori variopinti 

e di luci. Donne vestite di nero alimentano lieve chiacchiericcio, mentre 
sistemano fiori sulle tombe o puliscono i marmi freddi delle lapidi dei 
loro cari. A tratti sembra una festa di Paese. Compro alcune orchidee e 
li pongo sulla lapide di Rita, accompagnato da Ciccio l’autista.

Dopo pochi minuti non riusciamo a trattenere le lacrime.
“Don Miche’ – mi dice singhiozzando – avete proprio scelto una 

bella foto (foto pag. 358). Ma è la scritta che è proprio azzeccata: “Arco‑
baleno di Luce”! La signora Rita era proprio un arcobaleno!”.

(1) 	 “Un uomo di cultura che si esprime in figure e colori” di Nicola Pierri, Parigi 1974. 
Introduzione al catalogo della mostra di J. A. Crown. 

(2)	 “Il Mattino” del 27.02.1974:
	 “I grandi maestri contemporanei. Il mondo onirico di John Augustus Crown”.
(3)	 Comunicato stampa Ansa e Ansamed del 15.04.2010.
(4)	 Testo tratto dal catalogo “Molinari scultore del colore”, Torino 2002.
(5)	 “Città Nuova” – no 3 del 10.02.2009: “Parole su Gaza” di Massimo Toschi.
(6)	 “Il Denaro” del 23.06.2006:
	 “Gli errori del Grande Medio Oriente” di Michele Capasso.
(7)	 “Il Denaro” del 5.06.2007:
	 “Berlino: prima seduta del Parlamento dei Giovani”di Michele Capasso.
(8)	 “Mednews” del 27.04.2004: “Il Fascino del Centro Antico”.
(9)	 “Il Denaro” del 5.06.2007:
	 “Berlino: memoria e speranza dell’Europa” di Caterina Arcidiacono.


