
Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Dodicesimo capitolo | La carezza

“Il clandestino”
Racconta riflessioni 

dell’autore sullo spirito, 
sull’anima, sulla mente, 

sulla vita. E narra vicende 
singolari su Maschito 

e sul Cairo. E poi ancora 
il dialogo tra Islam 

e Occidente, il ruolo 
dei Balcani, il discorso 

di Papa Giovanni Paolo II 
al Parlamento, l’appello 

per la salvaguardia 
del Mediterraneo, la morte 

di Federico Bugno…
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Il clandestino

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18

“Vieni qua, vieni qua! Non farti vedere, entra, fai presto! Vero-
nica sta in questa stanza…”.

Alberto, l’inserviente dell’ospedale, sussurra sottovoce queste 
parole, sospendendo per un attimo la distribuzione del pasto serale 
ai malati; contemporaneamente, come un fulmine, una sagoma scura 
schizza dalla porta d’ingresso e si infila nella stanza dov’è ricoverata la 
giovane polacca.

Assisto a questa scena mentre passeggio nel corridoio. Alberto si 
accorge della mia presenza e vuole assicurarsi subito la mia complicità: 
“Dotto’ – mi dice – l’uomo che avete visto passare è un giovane clande-
stino: viene da un paese dell’Est il cui nome è lungo e complicato, non 
lo so nemmeno pronunciare! È l’unico amico che ha Veronica. L’ho 
fatto entrare anche se l’orario per le visite è terminato: per me è un atto 
dovuto. Dotto’! Dotto’ – conclude tirandomi la giacca – nella vita per 
me sono importanti solo due cose: Amare ed Essere amati…”.

Maschito, 9 maggio 2009. Ore 18
“Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra 

le donne, e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù…”.
Rosetta, 80 anni, avvolta in uno scialle nero, pronuncia come in 

“trance” la prima parte della preghiera; è lei la voce-guida del Rosario 
serale insieme a Chiara Benvenuto, zia di mia moglie Rita, che ripete 
le stesse parole in lingua albanese, ancora oggi molto diffusa qui a Ma-
schito ed in altri paesi della Lucania.

“Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e 
nell’ora della nostra morte. Amen…”.

Rispondono in coro un gruppo di donne anziane ed antiche, per 
lo più vestite di nero, avvolte in scialli scuri che contrastano con il bian-
co dei loro capelli. È una strana suggestione: d’un tratto mi ritrovo in 
una dimensione antica, mistica, corale.
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Sono venuto da solo, qui a Ma-
schito  –  paese di nascita e di origine di 
Rita – per assistere alla messa in suo suf-
fragio ad un anno dalla morte. Qui è come 
ripetere il suo funerale: le zie, i cugini e gli 
abitanti di questo borgo –  in cui tutti si 
conoscono perché appartenenti ad una 
“grande famiglia allargata” – non avevano 
partecipato al rito svoltosi a San Sebastia-
no al Vesuvio un anno fa e non avevano 
avuto la possibilità di elaborare il lutto e 
il dolore per la perdita di una persona a 
loro cara, una “perla della loro famiglia”, 

come la definisce proprio Rosetta, sibilando le parole con commozione 
tra i pochi denti superstiti.

Terminato il Rosario, come in un rito non programmato, consegno 
a ciascuna di quelle donne l’immagine-ricordo di Rita (foto 1): sul retro 
c’è scritto “Arcobaleno di luce” e la data della morte, 9 maggio 2008. 

Ognuna di quelle donne bacia come una reliquia l’immagi-
ne della giovane compaesana e farfuglia sottovoce frasi che vengono 
dall’anima…

“Quanto è bella, sembra un fiore di primavera, non è giusto…”, 
dice Giovanna, un’amica di Elisa, mia suocera. 

“La ricordo ancora quando correva nei prati pieni di papaveri: 
sembrava un cigno”, sussurra la più anziana del gruppo, la professoressa 
Giuratrabocchetti, maestra di Rita alle scuole elementari.

E così via: una, dieci, cento e più espressioni generate da sentimen-
ti autentici e da vero dolore.

Le sagome di tante donne in nero che, in fila ed ordinatamente, 
accolgono dalle mie mani quella immagine, contrastano con l’unica mac-
chia di colore della chiesa; è una statua della Madonna contornata da an-
geli e strane figure, realizzata secoli fa con colori sgargianti: blu, celeste, 
rosso, giallo, verde, rosa, viola…

“Basta, basta! Quante volte vi devo dire che in chiesa non si deve 
pettegolare? Se fossimo nel Medio Evo vi lancerei un anatema”, urla ad 
alta voce un giovane monaco che irrompe dall’altare. Poi, con voce ar-
tefatta ed altisonante, continua, infilandosi scherzosamente il cappuccio 
quasi a voler assumere il ruolo di inquisitore: 

“Ricordateviii, qui in chiesaaa, si parla o di Dio o con Dioooooo… 
Pettegolezzi e chiacchiere devono restare fuori da questo luogoooooo!”.

Zia Chiara cerca di calmarlo spiegandogli che stiamo distribuendo 
le immagini di Rita, cui lui stesso dedicherà la celebrazione della Messa.

1. Pescasseroli, giugno 2007
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Il monaco si calma. Si chiama Frate Cesare. Proviene da un mona-
stero di Ginestra, un paesino vicino Venosa: colto, la barba folta e scura, 
avvolto in un saio marrone sgualcito, è originario di Milano. Ha lasciato 
la vita “comoda” – è lui a dirlo – per dedicarsi a Dio.

Non usa mezzi termini e va diritto al cuore delle cose. Durante la 
predica dice:

“Questa immagine che vedete alle mie spalle raffigura tre persone 
che formano un’Unità in Divenire: sono il Padre, il Figlio e lo Spirito 
Santo. Il Padre rappresenta il “Baciante” e “Colui che Ama”, il Figlio il 
“Baciato” e l’ “Amato”, lo Spirito Santo il “Bacio” e l’“Amore”. Tutti gli 
uomini, per non inaridirsi, per non seccarsi come sterpaglie prive di linfa, 
sono stati creati per “Amare” e per “Essere Amati”.

In quel momento penso alle parole pronunciate da Alberto ed alla 
coincidenza tra il pensiero di un inserviente ospedaliero poco istruito con 
quello di un colto prete-teologo.

“L’Eterno Riposo dona alla nostra sorella Rita, o Signore, e splenda 
per lei la luce perpetua. Riposi in pace. Amen”. 

Con queste parole Frate Cesare, spargendo incenso nella chiesa, 
conclude una celebrazione atipica: da un lato il misticismo di donne anti-
che, intristite dal ricordo di Rita; dall’altro la tonicità e il vigore di un pre-
te di frontiera che, celebrando la morte, invoca alla vita ed al godimento 
delle gioie che essa riserva: prima fra tutte l’amore ed i rapporti umani. 

Ore 19. La banda intona musiche trionfali sul piazzale antistante 
la chiesa. Si usa così per celebrare i defunti: un inno alla vita, un insegna-
mento specialmente per chi resta. In quel momento, 
dentro di me, nella mia parte più intima e profonda, 
cerco di convincermi che è giusto festeggiare e rin-
graziare Dio per averci fatto il dono di Rita: in lei vi 
era, vi è, solarità ed un autentico “profumo di vita”.

“Michele, Michele! Voglio abbracciarti”. Mi 
dice Antonino, un cugino di Rita poi trasferitosi in 
Egitto. “Vieni a casa mia, ti offro un bicchiere di 
vino buono”. Insieme ci incamminiamo tra i vicoli 
del borgo, lastricati di pietra bianca. La stessa usata 
per costruire le case che, al tramonto, diventano rosa, 
baciate dai caldi raggi del sole di maggio.

“Ti ricordi queste foto con nonna Genoveffa 
e nonno Leonardo sulla scala di casa loro?”, mi dice 
mostrandomi alcune immagini da me realizzate nel 
lontano 1973 (foto 2 e 3). “Quanto tempo è passa-
to! I nonni di Rita sembrano gente di altri tempi, 
per la loro fierezza e pienezza. Guarda qua, ti se- 2. Maschito, maggio 1973
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guo da lontano. Dall’Egitto ho portato un articolo 
del 2004 pubblicato sul quotidiano Al Ahram che 
parla della tua Fondazione. L’ho mostrato a tutti 
qui in Paese, dicendo loro che il più importante 
quotidiano arabo, pubblicato in più lingue, dedica 
due pagine alla Fondazione presieduta da Michele 
Capasso, il marito di Rita…”.

“Antonino – gli dico – ricordo anch’io l’ap-
pello giunto dall’Egitto con il quale il direttore di 
Al Ahram Hebdo Mohamed Salmawy e il giornali-
sta Mohamed Abd El Hady invitano a sostenere la 
Fondazione Mediterraneo”…

(1) Napoli, 3 dicembre 2003
Le conclusioni della VI Conferenza dei mi-

nistri degli Affari Esteri dei Paesi euromediterra-
nei – svoltasi nella città partenopea il 2 e 3 dicem-
bre 2003 – hanno visto, tra l’altro, la creazione della 

Fondazione Euromediterranea per il dialogo tra le culture e le civiltà, 
che rappresenta un grande passo verso il rafforzamento della compren-
sione tra le due Rive, importante in un momento in cui alcuni ambienti 
dell’Occidente mirano ad identificare l’Islam ed i musulmani con il fon-
damentalismo e a macchiare l’onorabilità degli arabi e dei musulmani 
con lo spettro del terrorismo. Per smentire le accuse di tali ambienti, 
l’Europa, consapevole della vera natura positiva degli arabi, con i quali 
ha avuto da sempre stretti contatti, risponde con la creazione di questa 
Fondazione Euromediterranea, confermando la continuità della recipro-
ca comunicazione e comprensione e la necessità assoluta del dialogo in-
terculturale quale premessa per lo sviluppo economico, per la stabilità e, 
conseguentemente, per la pace. 

Però, al tempo stesso, la Conferenza euromediterranea di Na-
poli non ha tenuto in debito conto di una istituzione che promuove 
il dialogo da tanto tempo: la Fondazione Mediterraneo. Essa ha rea-
lizzato risultati concreti, irraggiungibili ed impensabili per istituzioni 
governative imbrigliate nelle griglie della burocrazia e nelle posizioni 
ufficiali dei singoli Governi che, spesso, pensano solo ai propri interessi 
particolari. 

Questa nuova istituzione europea, ignorando l’offerta ricevuta 
dalla Fondazione Mediterraneo, si insedierà forse probabilmente in un 
anonimo edificio nella città prescelta come sede: senza storia e senz’ani-
ma, senza avere esperienze accademiche o pratiche nel campo, né con-
nessioni con le istituzioni interessate dei 35 Paesi euromediterranei. 

3. Maschito, maggio 1973



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Tredicesimo capitolo | Il clandestino 361Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Tredicesimo capitolo | Il clandestino

Inoltre la Fondazione Euromediterranea sarà soggetta alle de-
cisioni dei membri dei Governi e non terrà conto degli organismi non 
governativi della società civile, soprattutto oggi necessari per risolvere 
la difficile crisi in Medio Oriente.

Detto ciò, la forte partecipazione di organizzazioni arabe non 
governative al Forum Civile Euromed di Napoli – evento organizzato 
dalla Fondazione Mediterraneo alla fine di novembre 2003 – al fianco 
di altre organizzazioni israeliane non governative, è stata un’occasione 
irripetibile di grande rilevanza politica che non sarebbe mai stata possi-
bile realizzare nell’ambito di un’istituzione guidata da un governo.

Quella dell’architetto Michele Capasso è un’azione controcor-
rente, una vera e propria missione di pace: egli ha dedicato risorse, 
professionalità ed esperienza, nonché le sue relazioni internazionali, 
per promuovere il dialogo e lo sviluppo condiviso tra i popoli del Me-
diterraneo. Lascia quindi meravigliati il fatto che l’Unione europea, che 
ha tanto raccomandato ai Paesi situati al Sud del Mediterraneo di so-
stenere la società civile, non abbia “accettato” la dote della Fondazione 
Mediterraneo con la sua sede di Napoli e le sedi nei vari Paesi eurome-
diterranei, cercando, al contrario, di istituire una nuova Fondazione 
che impiegherà non poco tempo prima di avviare un dialogo culturale 
euromediterraneo e sprecherà molti soldi per funzionari e costi strut-
turali, risorse che la fondazione napoletana ha ufficialmente e gratuita-
mente messo a disposizione dell’Unione europea. Capasso, intervistato 
da noi giornalisti di Al-Ahram, ha definito “critica” la situazione nel 
Mediterraneo ed ha fatto questo efficace paragone: “La regione euro-
mediterranea è come un moribondo e l’Unione europea cerca di crea
re un ospedale che la curi (la nuova Fondazione Euromediterranea), 
senza tener conto che esistono già “ospedali attrezzati” ed operativi (la 
Fondazione Mediterraneo ed altri qualificati organismi che operano da 
lungo tempo nella regione)”. Egli si sente ulteriormente e giustamente 
rattristato per la mancanza di un’azione corale, ma, al tempo stesso, 
stimolato a proseguire sul cammino tracciato insieme a prestigiosi com-
pagni di strada, quali il premio Nobel Naguib Mahfouz. 

Non tutte le istituzioni si comportano con indifferenza: qual-
che eccezione c’è. Ad esempio, nel suo discorso di inaugurazione della 
VI Conferenza Euromed, il presidente del Parlamento Europeo, Pat 
Cox – stupendo i presenti – ha sostenuto fortemente il ruolo della Fon-
dazione Mediterraneo e ha garantito il sostegno dei rappresentanti del 
Parlamento europeo, affermando: “La Fondazione euromediterranea 
che volete costituire esiste già; è la Fondazione Mediterraneo: un in-
sieme di passione, competenze, strutture, reti e professionalità. Non si 
commetta la sciocchezza di non tenerne conto”.
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Comunque sia, la Fondazione di Michele Capasso, con la sua rete 
e la sua incredibile organizzazine, proseguirà il suo nobile cammino, ma 
ha bisogno di un maggiore sostegno. È un dovere di tutti noi aiutarla 
affinché continui a lavorare e a comunicare malgrado la superficialità 
dei Governi e l’ottusità dei governanti. L’Egitto deve fare la sua parte.

Maschito, 9 maggio 2009. Ore 19.30
Il cimitero del piccolo paese è in fondo alla strada principale, 

circondato dai vigneti del famoso aglianico e da uliveti che producono 
olio di qualità. 

In un rettangolo di terra si alternano cipressi e cappelle funera-
rie, curate come case abitate ed immerse in un non comune lindore.

Una di fronte all’altra stanno quelle delle Famiglie Benvenuto ed 
Allamprese. Nella prima c’è la tomba di Elisa, madre di Rita, nella se-
conda quella di Domenico, il padre: e poi quelle di zii, nonni parenti.

“Guarda che bel giovane era Mimmuzzo! Tutto il paese pianse 
per lungo tempo la sua morte. Non è giusto un destino così”, dice Ma-
ria, un’amica di famiglia, posizionando la foto di Rita, che le ho dato 
prima in chiesa, a fianco a quella del padre. 

“In questo modo – continua – si fanno compagnia”.
Ninetta De Biase è l’amica d’infanzia di Rita. Le è stata vicina 

negli ultimi giorni della sua vita, condividendo con me lo strazio di quei 
momenti. È lei ad adempiere ad un desiderio di mia moglie. In caso di 
morte, aveva confidato all’amica di voler essere seppellita nella tomba 
di famiglia a San Sebastiano al Vesuvio, ma, al tempo stesso, desiderava 
che una sua immagine fosse posizionata sulla tomba della madre Elisa. 
E Ninetta, semplicemente, con l’aiuto di Vincenzo – il custode del cimi-
tero di Maschito – si appresta a posizionare il pannello di legno su cui 
stanno la foto di Rita, il suo nome e la data della morte.

“Fermatevi, fermatevi!”  –  urla Rosetta, distaccandosi da Zia 
Chiara che, lentamente, si avvicina alla tomba di famiglia – “Prima di 
lasciarla per sempre nel buio, metti questa foto sul prato, rivolta verso 
il sole, qui, in mezzo ai papaveri”. 

E così Ninetta posiziona quel pannello sul prato antistante il ci-
mitero. Subito si forma un gruppo di persone e Zia Chiara comincia a 
ricordare…

“All’inizio degli anni ’60, durante il mese di maggio, Rita e Ni-
netta facevano ogni giorno una passeggiata alla cascina di Zio Vito, 
quella che vedete laggiù. Attraversavano i prati pieni di papaveri e Rita 
si divertiva a cogliere i fiori. Era un po’ triste perché le rose, causa la 
temperatura rigida, non sbocciavano nello stesso periodo di quelle del 
parco pubblico di Venosa…”.
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“È vero, Zia Chiara – le fa eco Ni-
netta – ricordo perfettamente che Rita, 
con l’aiuto di un piccolo coltello, aiuta-
va le rose a sbocciare e questo atto per 
lei costituiva grande gioia”.

“Guardate com’è bella  –  inter-
rompe Rosetta indicando la foto sul 
pannello di legno (foto 4) – sembra qua-
si che il vento le sposti i capelli”.

Pochi minuti dopo è Ninetta a po-
sizionare, questa volta definitivamente, 
l’immagine di Rita sopra la tomba della 
madre (foto 5). “È come se la stessimo 
seppellendo un’altra volta”, mi confida 
commossa, e comincia a ricordare con 
me i momenti più belli della loro ami-
cizia…”.

Maschito. 6 maggio 1962
“È il giorno della mia Prima 

Comunione. Non potrò mai dimenti-
care la mia perplessità nel vedere che, 
nonostante avessimo la stessa età, Rita 
cresceva a dismisura. Quella fu la prima 
foto che facemmo insieme (foto 6)”. E 
continua:

“Con Rita ci siamo conosciute 
durante l’estate del 1958, all’età di sei 
anni. Mi trovavo vicino al negozio del 
nonno Gerardo dove mi ero recata per 
comperare un pezzo di cioccolata. Rita 
mi invitò a casa sua e mi regalò subito un 
paio di scarpette di camoscio, “alla Ce-
nerentola”. Da allora non ho più smesso 
di frequentare la sua casa e stavamo in-
sieme tutti i pomeriggi. Mi leggeva i suoi 
temi e mi confidava i suoi pensieri.

Questa frequentazione è durata 
fino all’età di 12 anni, quando Rita andò 
in collegio a Bari”.

Ninetta carezza con la mano le 
foto in ceramica di Rita e della madre 

4. Maschito, 9 maggio 2009

5. Maschito, 9 maggio 2009

6. Maschito, 6 maggio 1962
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Elisa. Poi, uscendo dal cimitero continua 
il suo ricordo:

“Non potrò mai dimenticare il gior-
no in cui il padre Domenico morì, giovane 
vittima di un incidente stradale. Il dolore 
invase l’intero Paese, dove lui era Sindaco: 
nei volti di tutti c’era un’autentica dispe-
razione. La voglio ricordare, Rita, nei mo-
menti belli: non potrò mai dimenticare le 
nostre prime esperienze in cucina e le pri-
me gare di “Ula-hop”, che facevamo nelle 

stradine del paese sotto lo sguardo incuriosito dei passanti”.
“Ninetta, Ninetta! Finalmente ti ho trovato”. Urla Corrado, il 

marito, comparendo dietro un ulivo secolare. È docente alla scuola di 
informatica di Venosa e coltiva un vigneto ed un uliveto di famiglia che 
si trova proprio adiacente al cimitero.

“Michele, quest’anno l’olio è davvero speciale. Con la tua fon-
dazione dovresti fare qualcosa per tutelare il patrimonio ambientale e 
quello dei centri storici, come questo di Maschito”.

“Corrado – rispondo – un impegno della Fondazione è quello di 
valorizzare il capitale sociale e umano dei centri storici”.

“È vero, Michele – mi interrompe Ninetta – ricordo quando pre-
sentasti il volume sul Centro Antico, alcuni anni fa…”.

(2) Napoli, 24 maggio 2004
Si presenta il volume “Il fascino del Centro Antico”, della psi-

cologa sociale Caterina Arcidiacono, con la partecipazione del sindaco 
di Marsiglia Jean Claude Gaudin (foto 7). Nell’introduzione, titolata 
“Appunti per il turismo sostenibile dei centri storici”, si legge:

“I centri storici di antiche città si costituiscono oggi come luoghi 
della memoria e svolgono a livello sociale una funzione identitaria sem-
pre più ricercata. Ciò comporta la necessità per Amministratori locali, 
associazioni ed esperti di scienze umane e relazionali, di interessarsi 
dei processi di trasformazione locale in atto per leggerne le possibili 
evoluzioni ed individuare strategie efficaci di intervento. In una società 
sempre più globale e virtuale cresce il valore attribuito ai legami identi-
tari e alle appartenenze locali. Ciò comporta effetti destabilizzanti per 
la vita delle individualità e delle relazioni tra gruppi, di centri piccoli 
e medi di antica tradizione storica, determinando profonde modifica-
zioni della struttura sociale e della qualità della vita di questi luoghi. I 
processi identitari della soggettività contemporanea, collocandosi nel 
dialogo tra apparenze locali e identità globali, trovano nei centri an-

7. Napoli, 24 maggio 2004
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tichi delle grandi città uno spazio per superare l’anomia delle grandi 
metropoli. Questo processo sta portando ad occasioni di una nuova 
occupazione nel turismo culturale e nella valorizzazione delle eredità 
culturali-religiose della tradizione. Assistiamo contemporaneamente 
al recupero e alla valorizzazione di tradizioni alimentari, artigianali e 
rituali di aree locali neglette. Esso è di sfondo al processo di ricerca di 
identità e trova la sua esplicitazione nella valorizzazione dei prodotti 
locali e nella promozione di nicchie di mercato legate ad antiche lavo-
razioni o a endemismi naturali”. 

“Condivido questa tesi, Michele – mi dice Corrado –. Per esem-
pio, qui da noi a Maschito di recente vi sono state importanti iniziative 
di valorizzazione della nostra “soppressata” lucana, dei nostri vini del 
Vulture (Aglianico) e della mucca podalica, promosse da economisti e 
operatori locali. Ho saputo anche della recente creazione a New-York 
di un punto vendita di mozzarella doc”.

“È proprio così – rispondo – anche nell’osservare lo sviluppo dei 
centri storici, vediamo dunque l’attivarsi di quel processo di acquisi-
zione del meglio del locale e del globale e delle loro interrelazioni. In 
questo quadro, ciò che è emerso dalla nostra ricerca-intervento parte-
cipata sul Centro Antico di Napoli, è occasione per una riflessione più 
ampia sulle prospettive dei centri storici, sospesi tra degrado e abuso 
massificante. La ricerca ha dato voce ai protagonisti attraverso parole e 
fotografie: ne è risultato uno spaccato del quotidiano di chi vive e ama 
i suoi luoghi, nel pieno di questa speciale e unica tradizione urbana di 
Napoli”.

Maschito, 9 maggio 2009. Ore 20.00
Lascio al tramonto il borgo lucano, dopo aver salutato Ninetta e 

Corrado. La campagna è invasa da papaveri rossi e fiori selvatici gialli. 
I cipressi del piccolo cimitero diventano sempre più piccoli: dopo po-
chi chilometri si confondono con la linea dell’orizzonte, addomesticato 
dalle colline e, sullo sfondo, dall’altipiano del Vulture.

Istintivamente sento il bisogno di fermarmi e di immergermi nella 
campagna in cui i profumi della terra e dei fiori hanno un sapore antico, 
ormai dimenticato nelle città. Questo stimolo richiama nella mia mente 
concetti e riflessioni su Dio, sulla vita, sulla morte, sull’anima, sullo 
spirito. È come se, improvvisamente, i pezzi di un mosaico variegato si 
fossero posizionati al loro posto, quasi a voler armonizzare esperienze 
passate che, grazie agli insegnamenti che ho avuto, costituiscono il fon-
damento della mia esistenza. Tra papaveri e vigneti di aglianico ricordo 
un incontro importante della mia vita, tanti anni fa…
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Marsiglia, 26 settembre 1972
Il dottor Van Ghi è un omino piccolo, anziano, minuto, alto ap-

pena un metro e mezzo. È un famoso medico vietnamita, tra i massimi 
esperti di medicina orientale. Ho un appuntamento con lui per farmi 
curare il cuore: tra extrasistoli e fibrillazioni ha iniziato a farmi preoc-
cupare già all’età di 18 anni.

“Tu sei un pitta, una tipizzazione dell’uomo in uso nelle medi-
cine orientali – mi dice, dopo avermi tastato i polsi –. Sei degno figlio 
della tua terra vulcanica, un accumulatore di energia vitale: per questo, 
il tuo destino, è dare agli altri. Sei un grande produttore d’Amore: lo 
spirito ha scelto il tuo corpo per questo scopo, dotandolo della dote di 
trasmissione d’energia e d’amore, soprattutto attraverso il calore delle 
tue mani”.

Trascorro molto tempo con il dottor Van Ghi tra il 1972 e il 
1979. In questo periodo apprendo da lui la tecnica diagnostica dei “tre 
polsi” ed altre per la trasmissione dell’energia a fini terapeutici. Questa 
mia dote naturale l’ho tenuta segreta per molto tempo, iniziando poco a 
poco ad utilizzarla con amici, specialmente durante la malattia di Rita.

Ed è proprio il dottor Van Ghi, morto ormai da tempo, a parlar-
mi durante il nostro ultimo incontro dello spirito, del corpo, dell’ani-
ma, della psiche: quasi un passaggio di testimone, un trasferimento di 
saperi e di emozioni…

Maschito, 9 maggio 2009, ore 20.15
“Queste viti producono il miglior vino del mondo!”, mi dice un 

vecchio contadino che si materializza improvvisamente alle mie spalle, 
mentre sono assorto tra i miei pensieri. E continua:

“Dopo mia moglie e la mia famiglia, il mio grande amore è que-
sto vigneto: dedico a lui tutta la mia vita, e perciò che questo vino è il 
migliore, perché è pieno d’Amore”.

Osservo il contadino e, improvvisamente, mi sembra di vedere 
tra quei vigneti proprio il dottor Van Ghi che, trent’anni fa, mi pose 
questa domanda: 

“Secondo te, lo Spirito è stato “emanato” in funzione dell’Uni-
verso, o è l’Universo che è stato emanato in funzione dello Spirito?”.

Non ho mai saputo rispondere con chiarezza a quel quesito 
postomi tanti anni fa. La calma della campagna lucana ha un effetto 
chiarificatore: osservo il vigneto, guardo il volto fiero del contadino, e 
rifletto tra me e me. 

Penso che un discorso su termini infiniti – quali sono l’Universo 
e lo Spirito – sia improprio per noi uomini, perché la nostra mente, in 
questo momento, è una mente finita.
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Penso che il nostro Spirito è, invece “infinito”: per questo può 
capire molto di più di quanto si riesca a capire come uomini viventi. La 
nostra mente è limitata, spazia in termini finiti: per noi, ad esempio, la 
creazione è una cosa che viene fatta ad un certo punto e che poi fini-
sce. Noi poniamo lo Spirito in contrapposizione all’Universo e diciamo: 
“È stato creato prima lo Spirito o l’Universo?”. Ma l’Universo che noi 
consideriamo è solo quello che noi vediamo: la terra, i pianeti, il sole, 
la luna e tutte le altre belle cose? No, questo è l’Universo apparente! 
Esiste il vero Universo dal punto di vista matematico, filosofico: è la 
“Realtà dell’Universo” che è diversa dall’Universo.

Nello Spirito c’è la funzione di un’altra presenza che è, appunto, 
la Realtà dell’Universo. Per questo lo Spirito è un’entità ben definita, 
indipendente, intelligente, autonoma, soggetta alle leggi di Dio. Ma in 
queste leggi egli svolge la sua vita con una certa autonomia, con una 
relativa libertà: ha una sua intelligenza critica, valuta, vaglia, accetta, 
rifiuta, sceglie un corpo terreno per un percorso irripetibile di espe-
rienza e poi continua il suo cammino. Lo spirito – concludo il mio ra-
gionamento – ha una sua personalità in cui si distinguono due elemen-
ti: l’individualità e la personalità. La prima è eterna e infinita ma non 
qualifica, la seconda, la propria personalità che ciascuno di noi ha, la 
“nostra scintilla di vita autonoma”, è in continua evoluzione.

Istintivamente mi rivolgo al contadino concludendo a voce alta 
con lui questo mio ragionamento intimo: “L’individualità ha una sua 
legge fissa, schematica, universale; la personalità, quella che lei espri-
me con me ora, mostrando tanto amore per questo vigneto, è in conti-
nua evoluzione: per questo suo divenire 
continuo essa ha anche un valore eterno, 
non finirà mai proprio perché è associata 
ad un elemento individuale eterno…”. 

Il contadino mi interrompe bru-
scamente e mi dice:

“Non ho capito una parola, tu dai 
i numeri. Statte buono!!”.

Salgo in auto e sento il bisogno 
di fissare su un foglio di carta i concetti 
delle mie riflessioni. Il risultato sarà uno 
dei miei “ominidi” che dipingo dall’età 
di 14 anni con lo pseudonimo di John 
Augustus Crown: questa volta rappre-
senta uno schema ben definito (foto 8) 
sul rapporto tra “Principio Unico”, Uni-
verso e Realtà spirituale, Spirito, Anima, 

8.
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Cervello, Universo e Realtà fisica. Il tutto 
passando attraverso l’inconscio, il subcon-
scio, la coscienza umana, l’intelligenza, la 
volontà…

Concludo condividendo la defini-
zione di Spirito, quale “Energia pensante 
a struttura universale con una sua identità 
in evoluzione continua”, e quella di Ani-
ma, quale “Particolare complesso psichi-
co costituito da bioenergia non evolutiva 
e non perenne del quale si avvolge lo spi-
rito”.

Ripongo nella cartella il disegno e, 
tra i documenti che ho con me, ritrovo 
una lettera di Gianni Letta inviatami in 

occasione della morte di Rita:
“Illustre e Caro Presidente – mi scrive – con grande e profonda 

commozione ho appreso del lutto che l’ha colpita. La perdita della compa-
gna, cui Lei era così unito dal grandissimo affetto e dai comuni interessi 
che insieme avete sempre coltivati, è una durissima prova che, mi rendo 
conto, è difficile da superare. Comprendo che l’attuale situazione è, per 
Lei, un ulteriore motivo per proseguire, nel ricordo della Sua carissima 
Rita, nell’impegno per la Fondazione Mediterraneo che presiede. Voglio 
assicurarle la mia piena attenzione nei confronti della Fondazione che 
Lei con tanta passione ha seguito in passato ed ancor di più oggi intende 
sviluppare”. 

Con Letta c’è una antica consuetudine per aver condiviso, alla 
fine degli anni settanta, una piccola casa in un residence tra le monta-
gne di Pescasseroli. Ancora ricordo il suo compiacimento, durante una 
visita alla Fondazione Mediterraneo il 5 novembre 2004 (foto 9); con 
Claudio Azzolini e Caterina Arcidiacono prima e con i giornalisti dopo: 
“Sono emozionato per aver scoperto una istituzione straordinaria, quale 
la Fondazione Mediterraneo, che fa onore alla città di Napoli, all’Italia 
e soprattutto a chi ci si dedica con tanto impegno. Penso che possa essere 
uno strumento utilissimo per la politica estera dell’Italia e dell’Europa in 
un momento difficile. Torno quindi a Roma deciso a segnalare, a chi non 
conosce la forza di questa istituzione, la sua organizzazione, la sua rete, 
il sistema di collegamenti che ha in giro per il mondo e soprattutto nel 
Mediterraneo”.

Letta conclude quella visita con emozione, specialmente quando 
vede un mio disegno fatto all’età di dieci anni in cui auspicavo la crea-
zione di una “Casa comune del Mediterraneo” (foto pagina 355).

9. Napoli, 5 novembre 2004
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18.30
Dal ballatoio esterno al reparto 

dell’ospedale giungono strani suoni. Mi 
affaccio incuriosito e vedo Ismail e Mo-
hammed, i due amici marocchini, intenti a 
pregare: posizionati su piccoli tappetini, il 
corpo genuflesso per terra, il capo rivolto 
verso La Mecca.

“Ormai è indispensabile promuove-
re il dialogo interreligioso specialmente nei 
paesi europei ed occidentali, dove nei pros-
simi anni aumenterà considerevolmente la 
presenza di migranti provenienti dalla riva 
Sud e, in gran parte, di religione musulma-
na”, mi dice il primario, materializzatosi 
improvvisamente alle mie spalle; e continua: “Ho molto apprezzato i 
seminari di alta formazione che la sua Fondazione ha svolto negli anni 
scorsi: siete stati lungimiranti. Oggi questa meritoria azione è davvero 
indispensabile…”.

(3) Napoli, venerdì 14 maggio 2004
Nella Maison de la Méditerranée si tiene a battesimo il primo di 

una serie di workshop internazionali sul tema: “Islam e democrazia nel 
Mediterraneo” facenti parte del programma “Mediterraneo, Europa e 
Islam: attori in dialogo”, lanciato dalla Fondazione Mediterraneo per 
il periodo 2004-2007. A tal fine è stato stipulato un accordo che vede 
Walter Schwimmer, già segretario generale del Consiglio d’Europa, as-
sumere la carica di segretario generale della Maison de la Méditerranée, 
e John Esposito, docente di Religione e Politica Internazionale presso 
la Georgetown University di Washington D.C, quella di direttore del 
programma della Fondazione (foto 10). 

Antonio Bassolino, presidente della Regione Campania, intro-
duce i lavori ricordando le radici campane di John L. Esposito (le sue 
origini sono di Vico Equense) e sottolinea il valore delle popolazioni 
italiane emigrate negli scorsi decenni come risorsa per lo sviluppo del 
dialogo tra diverse civiltà. Bassolino ricorda come sia difficile il cam-
mino della democrazia; come nello stesso Mezzogiorno d’Italia, ancora 
nell’immediato dopoguerra, è grazie alle lotte sindacali e dei lavoratori 
che è stato possibile costruire una base democratica di equità per le po-
polazioni più deboli quali i braccianti agricoli. Inoltre, evidenzia come 
pecchi di mancanza di umiltà, tolleranza e senso della storia chi afferma 
l’incompatibilità fra democrazia e mondo islamico. “Spesso la voglia 

10. Napoli, 14 maggio 2004
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di integrare chi viene da noi – commenta 
Bassolino – nasconde piuttosto il deside-
rio di rendere l’altro simile a noi stessi ed 
è proprio questo l’atteggiamento più inte-
gralista, quello di chi non ha nulla da im-
parare e tutto da insegnare. L’obiettivo da 
raggiungere è la convivenza, nel senso di 
‘cum vivere’, vivere insieme. Proprio per 
questo motivo – continua Bassolino – non 
si può imporre la democrazia, come ulti-
mamente si è cercato di fare, ma bisogna 
aiutare la crescita di chi ci sta vicino. In 
Iraq si sarebbe dovuto prestare maggiore 
attenzione e ci sarebbe dovuto essere più 
impegno a livello internazionale, per non 

consentire agli integralisti di alzare una bandiera sanguinaria. Sono 
felice di porgere il saluto a nome della Regione Campania rendendo 
omaggio ad un illustre figlio della nostra terra, che desidero chiamare 
con l’accento napoletano e non americano: Espòsito e non Esposìto”. 

In quel momento, complice un temporale primaverile di grande 
intensità, un boato enorme fa tremare i vetri della sala: un fulmine di 
eccezionale potenza cade sull’edificio danneggiando seriamente il tetto 
e gran parte delle attrezzature tecnologiche della Fondazione.

Bianco in volto, illuminato solo dalle lampade d’emergenza, il 
presidente Bassolino giura di non alterare più i cognomi degli altri, 
strofinando in tasca uno dei suoi tanti amuleti (foto 11). John Esposito 
decide di continuare la conferenza al buio, senza microfoni e con la tra-
duzione “consecutiva”, chiamando una delle interpreti accanto a sé.

“Troppi Paesi sono Stati di polizia – afferma – ma l’evoluzione è 
plausibile”. Il politologo americano si accalora e continua:

“La differenza più evidente tra il mondo musulmano e l’Occi-
dente oggi è rappresentata dal contrasto tra governi autoritari e governi 
democraticamente eletti. L’autoritarismo è stato la norma e non l’ecce-
zione nella politica musulmana, muovendosi lungo tutto lo spettro po-
litico e ideologico. La storia dei governi non – islamisti (Tunisia, Egitto) 
e islamisti (Afghanistan, Sudan, Iran) rivela la presenza di una cultura 
dell’autoritarismo che è incapace di tollerare qualsiasi opposizione si-
gnificativa.

Coloro che sono già convinti di quanto “essi” siano diversi – ov-
verosia che l’Islam sia incompatibile con la modernizzazione e che la 
simbiosi tra religione e politica non sia altro che la formula esplosiva del 
terrorismo e dell’estremismo violento e dell’inevitabile scontro di civil-

11. Napoli, 14 maggio 2004
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tà – hanno solidissimi esempi per convalidare i loro argomenti. In teoria, 
l’Islam e le forme di governo democratiche o parlamentari non sono in-
compatibili. Nella pratica dei giorni nostri, i risultati sono stati eteroge-
nei, con esperienze assolutamente contraddittorie. L’Iran di Khomeini, 
i talebani in Afghanistan, il governo islamico del Sudan hanno offerto 
esempi schiaccianti di oppressione politica, discriminazione sessuale, 
violenza e terrorismo interno e internazionale. Il caso dell’Iran, il più du-
raturo esperimento di creazione di un sistema islamico moderno, dimo-
stra la relazione dinamica mutevole tra religione e realtà socio-politiche. 
Durante il primo decennio, la Repubblica Islamica rimase autoritaria, 
con rigide e rigorose limitazioni alla partecipazione politica. Tuttavia, il 
sistema politico ha sperimentato una spinta verso il processo di demo-
cratizzazione sia dall’alto sia dal basso. L’enfasi del presidente Khatami 
sull’importanza della società civile, della democratizzazione, del princi-
pio di legalità ha costituito una risposta alla pressione proveniente dalle 
società, in particolar modo dalle donne e dai più giovani che rappresen-
tano un numero significativo di votanti in seno alla popolazione iraniana. 
Tuttavia, considerando il conflitto permanente tra riformisti e la linea 
conservatrice integralista dell’establishment religioso guidato dall’ayatol-
lah Ali Khamenei, il risultato rimane incerto. Ma perché questa assenza 
lampante di governi democratici? Come abbiamo visto, il mondo mu-
sulmano ha a che fare con una eredità che ha creato una potente cultura 
di autoritarismo ancora profondamente radicata in molti Paesi. Questa 
viene perpetuata oggi da governanti che hanno ereditato o conquistato 
con la forza il potere: a partire dai re e dagli emiri non eletti in Arabia 
Saudita, Marocco e Kuwait fino ai presidenti militari o ex militari di Su-
dan, Pakistan, Egitto, Libia e Iraq. Così l’autoritarismo politico, religioso 
o laico, ha rappresentato spesso la norma, non solamente nei governi isla-
mici di Iran, Sudan, Pakistan, Afghanistan e Arabia Saudita, ma anche 
nei governi più secolarizzati di Tunisia, Egitto, Siria, Algeria e Indonesia, 
dove la situazione è cambiata con la caduta di Suharto e l’introduzione 
di elezioni democratiche, ma che continua a rimanere precaria. Molti 
Paesi musulmani rimangono degli “Stati di polizia” (mukhabarat) i cui 
governanti sono concentrati al mantenimento del loro potere e dei loro 
privilegi ad ogni costo per mezzo di efficaci forze militari e di sicurezza. 
Molti governanti sono stati “rieletti” in elezioni pilotate dal governo in 
cui essi hanno raccolto dal 95 al 99,91% delle preferenze”.

“In gran parte dei paesi arabo-musulmani i partiti politici e i 
sindacati non esistono o sono seriamente limitati nella loro azione”, 
mi dice il primario, mostrando una non comune conoscenza su questi 
temi. 
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“È vero – rispondo – le elezioni sono spesso manovrate e la cultu-
ra e le istituzioni della società civile sono deboli. Elezioni democratiche 
si sono avute in vari Paesi (Turchia, Pakistan, Malaysia, Bangladesh, 
Giordania, Marocco ed Egitto), ma, nella maggior parte queste, nella 
migliore delle ipotesi, rimangono democrazie limitate o manovrate. La 
Turchia e il Pakistan hanno fatto l’esperienza dell’intervento e del re-
gime militare. La Giordania e il Marocco sono monarchie. La recente 
successione di Bashir Assad in Siria, dopo la morte del padre Hafez 
al-Assad, e l’apparente preparazione del figlio di Saddam Hussein che 
vi fu in Iraq testimoniano la presenza di nuovi modelli non democratici. 
L’esperienza moderna musulmana rafforza l’impressione che l’Islam e 
la democrazia siano incompatibili.

Molti sostengono che l’Islam e la democrazia non riescano a co-
niugarsi a causa delle istituzioni Islamiche tradizionali, come il calif-
fato, che precludono una significativa partecipazione politica a livello 
popolare e la nascita di istituzioni democratiche. Eppure la storia delle 
religioni dimostra che le tradizioni religiose, come le ideologie politi-
che (per esempio la democrazia e il comunismo), sono suscettibili di 
diverse interpretazioni e relazioni con lo Stato. L’Islam oggi continua a 
prestarsi a interpretazioni molteplici delle forme di governo; è impie-
gato per sostenere democrazie e dittature limitate, repubblicanesimo 
e monarchia. Al pari di altre religioni – concludo – l’Islam possiede le 
risorse intellettuali ed ideologiche che possono offrire la giustificazione 
per un’ampia varietà di modelli di governo dalla monarchia assoluta 
alla democrazia”. 

“Fosse per me starei a parlare di questi argomenti per ore – mi 
dice il primario ‑ ma devo correre dai pazienti, incluso sua moglie”.

“Se n’è andato, fai presto, esci dalla stanza subito! Corri, non mi 
fare passare guai!”. Dice angosciato Alberto, l’inserviente, invitando il 
clandestino amico di Veronica ad uscire approfittando dell’assenza del 
primario e degli infermieri.

Biondo, snello, la barba incolta, gli occhi tristi. Incontro il gio-
vane sul ballatoio mentre si accende una sigaretta. “È vietato fumare 
qui – gli dico – credo sia meglio uscire dal padiglione”.

Sente che può confidarsi con me. Ripone la sigaretta nel pacchet-
to rinunciando a fumarsela e mi dice:

“La vita da clandestino è un inferno. Vengo dal Kazakistan ma 
ho vissuto tanti anni in Polonia. Sono cattolico, devotissimo di papa 
Giovanni Paolo II, del “Santo Carlo Woytila”. Ho trascorso un anno in 
galera a Roma nel 2001, a Regina Coeli, perché non avevo i documenti 
di identità e per le accuse di un amico che mi affibbiò un crimine da me 
mai commesso. Non è giusto rimanere in carcere senza colpa. Ho letto 



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Tredicesimo capitolo | Il clandestino 373Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Tredicesimo capitolo | Il clandestino

molto durante la detenzione e mi hanno aiutato le parole che proprio 
papa Giovanni Paolo II pronunciò al Parlamento italiano nel novembre 
del 2002, lanciando un accorato appello in favore dei detenuti…”.

(4) Giovanni Paolo II chiede un atto di clemenza per i detenuti. 
Sollecita i politici e gli italiani a una sincera e leale solidarietà, che “ha 
profonde radici nell’animo e nel costume del popolo italiano”. Mette 
in guardia da una democrazia senza valori che “si traduce facilmente 
in totalitarismo, aperto o subdolo, come insegna la storia”. Ricorda, 
come una “minaccia”, la crisi delle nascite che richiede il fermo “ri-
conoscimento dei diritti della famiglia come società naturale fondata 
sul matrimonio”. E si sofferma sulla crisi dell’occupazione, soprattutto 
giovanile e sul problema della pace, in cui l’Italia deve e può giocare un 
ruolo importante. Interrotto ventidue volte dagli applausi, il Papa parla 
per 46 minuti davanti a deputati e senatori riuniti in seduta comune. È 
sistemato sullo scranno più alto, quello del presidente dell’assemblea, 
su una poltrona bianca. Davanti a lui tutti i rappresentanti del governo, 
che si sono alzati in piedi e girati verso di lui quando ha fatto il suo 
ingresso. È un Parlamento affollato quello odierno, come poche volte 
nella storia della Repubblica. È la prima volta di un Papa in Parlamen-
to. Il Pontefice è arrivato a Montecitorio alle 10,55 con qualche minuto 
di anticipo sull’orario in una piazza spazzata dal vento. La piazza è 
blindata. Strade chiuse, tiratori scelti appostati sui tetti che si affaccia-
no sulla piazza, vigili urbani, tanti, e forze di polizia dietro ogni angolo. 
Via anche le catene, che solitamente impediscono l’accesso alla strada 
che conduce alla piazza. A piedi, quasi a sfidare le sue forze, il Pontefi-
ce ha attraversato il lungo corridoio che porta al Transatlantico. Qui il 
primo saluto con il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi 
e con il premier Silvio Berlusconi. Poi, sempre a piedi, appoggiandosi 
al bastone, è arrivato nell’emiciclo. Prende la parola alle 11,21. “Sono 
ben consapevole del forte significato della presenza del Successore di 
Pietro nel Parlamento Italiano”, dice subito. Ringrazia gli italiani e sot-
tolinea come sia “davvero profondo” il legame che esiste tra Santa Sede 
e Italia, Paese nel quale, ha detto il Pontefice, “l’annuncio evangelico, 
qui giunto fin dai tempi apostolici, ha suscitato una civiltà ricca di va-
lori universali e una fioritura di mirabili opere d’arte”. Tale legame, 
pur nelle “vicissitudini e contraddizioni” della storia, ha fatto nascere, 
ha detto il Pontefice, “impulsi assai positivi” sia per l’Italia che per la 
Chiesa. L’Italia ma anche l’Europa e la globalizzazione nel lungo di-
scorso. L’Italia, ha detto il Papa, grazie alla sua tradizione deve operare 
per la costruzione di un’Europa non tanto basata sui valori consumi-
sti quanto piuttosto aperta ai valori di ispirazione cristiana che hanno 
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segnato le sue radici. È quin-
di necessario, per Govanni 
Paolo II “stare in guardia da 
una visione del Continente 
che ne consideri soltanto gli 
aspetti economici e politici o 
che indulga in modo acritico 
a modelli di vita ispirati ad un 
consumismo indifferente ai 
valori dello spirito“. Alla sua 
sinistra il presidente della Ca-
mera Pier Ferdinando Casini, 
il primo a prendere la parola. 
Un breve discorso di saluto in 
cui ha voluto ricordare l’im-

portanza storica dell’evento. “Dopo circa un secolo e mezzo di storia 
italiana – ha detto Casini – un Pontefice varca la soglia del luogo che 
fu per lungo tempo uno dei simboli del potere temporale della chiesa”, 
ha detto Casini. “Oggi – ha continuato – il rispetto profondo che con-
traddistingue le due istituzioni permette di esprimere con responsabi-
lità principi di autonomia che sono patrimonio di tutti”. Poi c’è stato 
il saluto di Marcello Pera, presidente del Senato, che ha sottolineato 
l’identità dei valori fondamentali di laici e cattolici. Sulla facciata del 
palazzo tre bandiere, quella italiana, quella europea e quella della Città 
del Vaticano. 

“È vero – dico al giovane clandestino – ricordo ancora l’immagine 
del Papa che sale sul podio a Montecitorio, seguìto, come in una proces-
sione, da Casini, Pera ed altri esponenti della politica italiana (foto 12). 
In quell’occasione Papa Wojtyla rispose al grido di dolore dei carcerati. 
Senza usare alcuna interferenza. Ma parlò. Nella logica del perdono e 
della redenzione dei peccatori propria del Vangelo. Il Papa, con simboli 
e con parole, ci ha dato una straordinaria lezione di oratoria politica: 
con inattesa energia, ha parlato soprattutto agli italiani e ai loro rap-
presentanti politici. E non ha esitato ad affrontare i temi all’ordine del 
giorno della politica nazionale. Ha rivendicato i grandi meriti di alcuni 
Papi italiani, fra Ottocento e Novecento: è una risposta a coloro che lo 
hanno criticato per la sua devozione alla memoria di Pio IX, Pio XI, 
Pio XII. Ha condannato l’alleanza tra democrazia e “relativismo etico”. 
Ha ammonito che il futuro dell’Italia è minacciato dalla crisi delle nasci-
te e dall’invecchiamento della popolazione. Ha dichiarato che occorre 
rendere meno onerosa l’educazione dei figli. Ha reso omaggio alle esi-

12. Roma, 13 novembre 2002
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genze della sicurezza. Ha chiesto maggiore attenzione per i membri più 
deboli del corpo sociale. Ha chiesto che nella “Casa comune europea” 
(espressione molto usata da Michail Gorbaciov) vi sia il “cemento” del-
la continuità religiosa e civile del continente: è un modo per chiedere 
che la costituzione dell’Unione contenga un cenno alle sue “radici reli-
giose”. Ha condannato il terrorismo e ha deplorato l’uso distorto che si 
è fatto delle religioni: è un modo per sottolineare che l’Islam non può 
essere considerato ispiratore degli attentati. E ha deplorato infine che 
nelle vicende internazionali sembri prevalere la logica dello scontro: è 
un modo per affermare che la guerra con l’Iraq può essere ancora evita-
ta e che la crisi palestinese esige una soluzione politica…”.

“Devo scappare, devo scappare, arrivederci”. Interrompendomi 
all’improvviso, il giovane clandestino imbocca velocemente la rampa 
delle scale nello stesso momento in cui, nella direzione opposta, giunge 
Mirko, il macedone.

“Come sta sua moglie?”, mi chiede.
“Riposa”, gli rispondo.
“Questa mattina mi aveva promesso di raccontarmi altre sue 

esperienze in Macedonia…”.
”Va bene Mirko – gli dico – sediamoci sulla panca, posso tratte-

nermi alcuni minuti…”.

(5) Skopje, 11 maggio 2001
I membri della sede della nostra Fondazione a Skopje quasi 

ogni giorno ci lanciano gridi allarmanti: “Siamo sull’orlo dello stato di 
guerra, è una pentola che può esplodere da un momento all’altro”. E 
ricordano quanto più volte affermato e cioè che l’Europa è una mula 
indocile con tre sonagli: la penisola iberica, l’Italia e i Balcani.

In questo clima ci prepariamo a svolgere la conferenza “Balcani, 
un nuovo millennio: cultura, politica ed economia insieme per la pace 
ed il progresso condiviso”, prevista a Skopje il 25 e 26 maggio 2001 e 
con Predrag Matvejević e Nullo Minissi prepariamo l’agenda dei lavori 
ed un testo di riferimento che sarà oggetto delle conclusioni finali.

La carattersitica del panorama balcanico sta proprio nella sua 
instabilità e nelle contraddizioni che, invece di essere eliminate, il più 
delle volte vengono potenziate. 

Tenteremo un itinerario per esaminare lo sciagurato scenario 
che, da tempo, è fonte di preoccupazioni per l’Europa e, in generale, 
per l’Occidente. 

Cominciamo dalla Romania. Esposta da varie parti  –  ad Est, 
verso la Moldavia, dove il confine è nazionalmente indeterminato, e 
all’Ovest, in Transilvania, dove risiede una nutrita minoranza unghere-
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se – ha subìto, una dopo l’altra, due dittature: dapprima quella fascista 
e poi la comunista di stampo stalinista. 

La sorte della Bulgaria, passata da una monarchia retrograda a 
una repubblica di tipo sovietico, è stata in qualche modo simile a quella 
della Romania: ha subìto il fardello dei rapporti difficili con la comuni-
tà etnica turca e tentativi, quasi sempre infelici, di risolvere la questione 
di quella comunità con sistemi violenti, fino al “trasloco umanitario”, 
usando una definizione del defunto presidente croato Tudjman sulla 
pulizia etnica. Alla stregua dei Serbi e dei Montenegrini, i Bulgari guar-
dano sempre in direzione della Russia, spesso invocandone l’aiuto e 
l’appoggio. È un‘inclinazione fondamentalmente pura, e mi riferisco 
non soltanto agli ortodossi della Slavia meridionale, ma anche ai Croati, 
agli Sloveni, ai Bosniaci, che hanno sempre guardato con fiducia alla 
Russia specialmente nei periodi difficili della nostra storia. È difficile 
dire come questi legami potevano fruttare di più date le circostanze. 

Veniamo ora alla Grecia. La sua storia più recente è delineata con 
poca chiarezza dalla Conferenza di Yalta ed è stata contraddistinta dal-
le conseguenze della Resistenza e del collaborazionismo nella seconda 
guerra mondiale, da un tentativo di rivoluzione comunista e dal colpo 
di stato fascista dei colonnelli. Anche per la Grecia, poi, sono insorte 
questioni di confini, e non soltanto a Cipro, accompagnate da un senso 
di frustazione, di sconfitta, al quale la memoria greca del passato dà 
un’impronta particolare. Sotto il fardello di troppe disgrazie, esposta 
alle pressioni sulle sue regioni litoranee, posta ai margini del continen-
te, divisa in vari modi e perfino dalle diverse tradizioni tribali, l’Albania 
è rimasta a lungo isolata dal resto del mondo ed oppressa da una delle 
più brutali dittature che il mondo abbia conosciuto.

La parte turca dei Balcani, la Rumelia, ha vissuto ai margini 
del proprio Stato la sorte di un impero finito in frantumi, esposta da 
una parte ai terremoti balcanici e dall’altra alle convulsioni della parte 
maggiore posta al di la del Bosforo, dove a lungo si sono alternate la 
volontà della tirannia e il disiderio della democrazia. In tali situazioni 
gli eventi restano incompiuti o subiscono interruzioni; creano un pas-
sato anch’esso incompiuto e parziale, privo di forme che si prestino ad 
essere determinate o raffrontate. Lo scorrere informe del tempo non 
può essere facilmente armonizzato con i criteri della storia. Nei febbrili 
tentativi di raggiungere comunque una qualche corrispondenza, ven-
gono scritte storie che non sono tali, fondate su fonti insicure e incon-
trollabili. Una tale operazione viene poi giustificata col fatto che parti 
delle singole storie sono state indotte quasi sempre dalla storia altrui, da 
quella prodotta da altri, più forti e più influenti.

I punti di vista sui Balcani sono condizionati, fra l’altro, dalle sud-
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dette circostanze. Vengono considerati una regione in cui sono presenti 
al massimo grado l’Oriente e le usanze orientali oppure dove l’Islam e 
il dominio ottomano hanno lasciato le tracce più evidenti. Però spesso 
si dimenticano molte altre demarcazioni, geografiche e storiche nel più 
stretto senso della parola.

Nei paesi ai margini della Mitteleuropa si suole attribuire un 
carattere balcanico a quasi tutti i contrassegni bizantini; si trascura la 
circostanza che quelle caratteristiche sono presenti, soprattutto nell’ar-
chitettura e nelle arti figurative, anche in Istria (Basilica eufrasiana di 
Parenzo) e sulla costa occidentale dell’Adriatico (Venezia, Ravenna, 
ecc.). Nella stessa Grecia ci imbattiamo in particolari opinioni sul con-
to della penisola balcanica, considerata uno spazio originale, diverso 
dalle regioni vicine, che ad onta delle devastazioni portate da stranieri, 
ha conservato le sue forme antiche, alle quali l’ortodossia cristiana ha 
impresso la propria impronta. 

In Bulgaria incontriamo una certa adesione ai Balcani ma a con-
dizione che il concetto venga depurato dall’Islam e dalle tracce turche. 
La medesima cosa va detta per la Romania, dove parte degli intellettuali 
di orientamento romanzo si rassegna al concetto balcanico mettendoci 
una certa dose di ironia. Nella parte occidentale della penisola balca-
nica si devono fare i conti con i nazionalismi di tipo cattolico-clericale, 
che avversano contemporaneamente l’ortodossia cristiana e l’Islam, e 
manifestano l’inclinazione alla “fuga dai Balcani”. Ciò non gli impe-
disce di vantare il primato dei loro ducati, principati e reami, fondati 
guarda caso proprio dall’altra parte dei confini balcanici e parabalcani-
ci. I nazionalisti di religione ortodossa – come del resto i cattolici – esal-
tano il ruolo da essi avuto in passato nella difesa dell’Europa contro il 
pericolo Islamico, ruolo che gli è servito come pretesto, nella recente 
guerra, per un regolamento dei conti con il popolo slavo-musulmano di 
Bosnia, con il quale condividono le comuni radici.

Questi malintesi presenti nella steassa area balcanica si trasferi-
scono e vengono gonfiati al di fuori dei suoi confini reali o inventati. 
L’eccessiva esaltazione del più prossimo ambiente occidentale, che non 
sempre riesce a nascondere un certo disprezzo verso i “primitivi vicini 
balcanici”, difficilmente può resistere a un serio esame critico. 

Il nuovo governo italiano dovrà tener conto dei Balcani per riaf-
fermare il ruolo centrale dell’Italia, tra Europa e Mediterraneo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18.50
“Io non sono colto – dice Mirko, mentre si accende una sigaretta 

vicino alla finestra delle scale – ma comunque queste sue testimonianze 
mi fanno capire molte cose della mia terra d’origine”.
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“Architetto, architetto! Sua moglie chiede di lei”, ci interrompe 
Gino, l’infermiere.

“Ma è mai possibile che stai sempre in giro? Accendi la televisio-
ne, mi distraggo un po’”, mi dice Rita appena rientro nella stanza.

Su una rete privata trasmettono un documentario sui guasti am-
bientali del pianeta.

“Hai sempre saputo cogliere il cuore dei problemi: quando lan-
ciasti l’appello per la salvaguardia del Mediterraneo nessuno ti ha ascol-
tato; il presidente Prodi ti rispose, ma poi nulla di concreto”. Continua 
Rita con un fil di voce…

(6) Otranto, 29 dicembre 2002
Un appello per la salvaguardia del Mediterraneo: “mare prima-

rio, dove le categorie di civiltà o le matrici di evoluzione al nord e al 
sud non si lasciano ridurre a un denominatore comune”. Un accorato 
allarme per la tutela di un bacino contraddittorio ed eterogeneo di cul-
ture diverse “più a rischio di tutti”, da salvare con “il mare stesso” e la 
natura dei luoghi. Una richiesta di attenzione politica preventiva sul 
destino della “culla d’Europa”, in un momento in cui l’Unione Europea 
si estende senza tener conto che non può nascere un’Europa separata 
dal Mediterraneo, come una persona non si può formare “dopo essere 
stata privata della sua infanzia”. Lo lancerà oggi alle 11.30, nel Castello 
di Otranto, la Fondazione Mediterraneo, con la propria sede di Lecce 
(foto 13), per sensibilizzare le istituzioni europee e quelle degli Stati 
euromediterranei affinché si giunga ad una legislazione comune per la 
difesa del Mare Nostrum, a fronte di politiche marittime rudimentali 
da parte degli stati che si affacciano su questo mare. L’appello, scritto 
da Michele Capasso (il fondatore e presidente della Fondazione Medi-
terraneo), e dallo scrittore croato Predrag Matvejević, vede tra i primi 
firmatari i ministri dell’ambiente dei principali paesi euromediterranei 
accanto a presidenti di Regioni e Province, sindaci dei comuni e delle 
città costiere, uomini di cultura e di scienza.

“L’immagine che oggi offre di sé il Mediterraneo  –  scrivono 
Capasso e Matvejević  – non è affatto rassicurante. Il versante setten-
trionale presenta un ritardo rispetto al Nord Europa, e altrettanto la 

sponda meridionale nei confronti 
di quella europea. Inoltre, il Me-
diterraneo ha affrontato tardi la 
modernità, con ripercussioni sul 
resto del bacino e anche su altri 
spazi, talvolta lontani. I parametri 
con i quali al nord si osservano il 

13. Lecce, 29 dicembre 2002
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presente e l’avvenire del Mediterraneo non concordano con quelli del 
Sud – denunciano ancora Capasso e Matvejević – e le decisioni relative 
alle sorti del Mediterraneo sono prese spesso al di fuori o senza di esso: 
“e questo ingenera frustrazioni e fantasmi”. Di qui, undici richieste: che 
le rotte più importanti siano monitorate di continuo, contro il passaggio 
di navi dei veleni, carrette del mare e bombe ecologiche; che la con-
venzione internazionale “Hns” sulla responsabilità e sul risarcimento 
danni prodotti dal trasporto via mare di sostanze nocive sia proposta 
alla firma collettiva; che lo stesso sia fatto per la “Bunker Oil”, sulla 
responsabilità di mercantili e petroliere per l’inquinamento provocato 
dal rovesciamento in mare di carburanti; che sia vietato il trasporto di 
gasolio pesante nelle petroliere a scafo singolo in tutto il Mediterraneo; 
che nasca un’Agenzia per la sicurezza marittima del Mediterraneo; che 
le convenzioni internazionali rafforzino il livello del risarcimento dan-
ni provocati dai grandi inquinamenti marittimi (almeno 1 miliardo di 
euro in caso di incidenti); che si introduca una legislazione internazio-
nale valida per tutto il bacino sulla responsabilità penale dei respon-
sabili di inquinamento marino per negligenza grave; che si impedisca 
la limitazione della responsabilità in caso di colpe accertate, ponendo 
fine al regime di immunità vigente; che sia introdotto un sistema di 
riconoscimento comunitario dei certificati di competenza dei marinai 
rilasciati fuori dell’Unione, con l’adesione di tutti gli stati del Mediter-
raneo all’Organizzazione Marittima internazionale (Imo); che sia un 
unico Ente sovranazionale a garantire la prevenzione dell’inquinamen-
to dei mari europei e che si superi, infine, ogni possibile conflitto tra la 
legislazione europea, quella dei vari Stati del Mediterraneo e gli accordi 
internazionali per la prevenzione dell’inquinamento marittimo da navi. 
Non sono richieste da poco che nelle intenzioni dei firmatari dell’ap-
pello, dovrebbero essere sottoscritte in un accordo durante un’apposita 
riunione dei ministri dell’ambiente dei paesi euromediterranei che la 
Fondazione Mediterraneo ospiterà a Napoli. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18,55
“Che bel libro è Kanita. Lo sto rileggendo. Che peccato che 

Federico è morto”, mi dice Rita distraendosi dalla trasmissione televisiva 
per leggere uno dei libri che si porta dietro in ospedale.

Federico Bugno, un grande giornalista, un amico dalla grande 
umanità…

(7) Federico Bugno è appena scomparso. Prima di fare l’inviato 
a “L’Espresso” aveva scritto per “Il Mondo”, “Corriere della Sera” e 
“Tempo Illustrato”. Aveva insomma sempre giocato in Serie A. Secondo 
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vocazione e secondo merito. Gli ultimi libri, pubblicati dalla Fondazione 
Mediterraneo, sono stati “Byram” e “Kanita”.

Ha prodotto pagine del miglior giornalismo da reportage. Di sana 
fattura, che non mette la mutanda al mondo e parte dall’osservazione del 
particolare; poi vola alto. Da “ultimo dei grandi”, come disse una collega 
quando lo vide andare in pensione. Si riferiva ai giorni di Sarajevo che 
lo cambiarono. Partì un po’ dandy. Tornò una roccia. Federico evitò i 
Massimi Sistemi. Si concentrò sugli artisti che incontrava tutti i giorni 
quando usciva dalla sua stanza dove si lavava i denti in ginocchio per 
evitare i cecchini. Scelse le pene di un pittore che non aveva tubetti, 
di uno scrittore che non trovava più parole, di un musicista le cui note 
uscirono sorde. Descrisse l’Assedio. Dello stesso animo di Samuel 
Pepys quando vide gli olandesi assaltare Londra tre secoli fa. Scrisse 
con la lacrima asciutta, che era il suo stile. Anche quando in Bosnia fu 
il primo giornalista a usare il termine “pulizia etnica”. Anche quando 
subì la violenza sulla propria pelle.

Accadde a Pechino. Federico era in Piazza Tienanmen. Non 
scappò. Si mise a guardare l’armata cinese impotente di fronte a un 
ragazzo che fermava la colonna dei tank. Lo portarono in una stanza 
e lo picchiarono, “così impari”. Scrisse il pezzo con un dito rotto, un 
occhio nero, le costole ammaccate e la testa fasciata. Era un uomo 
coraggioso. E questa è stata una sua virtù.

Nessuno che conosciamo si sarebbe avventurato nelle strade dei 
Carpazi, la notte che buttarono giù Ceausescu. Non essendoci aerei, 
Federico aveva affittato una macchina a Belgrado. Era solo. “Non 
sapevo se quegli uomini armati in mezzo alla strada erano disertori, 
soldati, banditi. Per la prima volta ho pensato: hai un figlio e una moglie 
a casa”. Pensò al pericolo, ma non tornò indietro. Scrisse un gran pezzo. 
Un’altra volta seguì una famiglia che su una Trabant, dalla Germania 
orientale fuggiva all’Ovest. Arrivò che crollava il Muro di Berlino. Il 
Dio dei giornali premia chi ci crede. Federico c’era quando il Fatto 
accadeva.

E poi era elegante. Ci sono giornalisti di nome, da tv, che si coprono 
come banditi sardi o latitanti turchi: barbe incolte, e non camicie, 
ma stracci. Montanelli si metteva la giacca prima di battere sui tasti. 
Federico curava la barba. Si faceva fare le camicie su misura a Jermyn 
Street, pur non essendo ricco. Elegante frequentava locali eleganti. Tra i 
suoi amici c’erano i barman dei migliori alberghi d’Europa. Il bar è “il” 
punto di vista, come nei romanzi, diceva. Federico invitava Giovanni 
Buttafava, un critico di genio, pure lui: al Grand Hotel di Roma, serviti 
da Mauro Lotti, leggevano Brodskij. Spettegolavano, whisky e Marlboro, 
come nei film. Come Ava Gardner, Federico adorò il bar del Palace di 
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Madrid. Ma frequentava l’Inghilterra di 
Roma e il Baretto ai Condotti. E le librerie 
Feltrinelli.

Ci si andava per guardare le 
gambe alle commesse, ed era la scusa 
accettata dalle mogli. Invece, per un’ora, si 
spulciavano i quarti di copertina, sperando 
di trovare il libro che curasse l’insonnia e 
lo spleen del fine settimana. Si usciva con 
pacchi di libri inutili. Una volta comprò 
“Ape latina”. La citazione doveva essere 
esatta. Il giornalismo di cui Bugno è 
stato protagonista era fatto così: letture, il 
Baretto, il ristorante Beltramme a via della 
Croce, Feltrinelli, la redazione, la sera il 
film.

Federico era scazzoso: un radicale liberale quando non era di 
moda. Votò pure Cicciolina. Ma soprattutto Federico rideva. Oggi nelle 
redazioni nessuno fischietta più, e nessuno ride. Tristi redazioni. Facce 
cavalline. Federico usciva nel corridoio, urlava spesso e spesso cantava. 

“È vero, Federico cantava  –  dice Rita  –  mi ricordo quando a 
Roma, in un albergo, con Predrag al piano cominciaste a strimpellare 
canti alpini (foto 14). Tu con la voce bianca e Federico con le tonalità da 
baritono richiamaste l’attenzione del personale dell’albergo: ci mancò 
poco che venisse chiamata la polizia per farvi smettere…”.

“Non esagerare – rispondo a Rita che sorride – è vero, quella sera 
disturbammo la quiete dell’albergo. Ma Federico continuò a cantare 
anche in strada: una volta l’ho visto recitare versi in russo, di nascosto, 
insieme ad un clandestino”.

(1)	 “Al Ahram” del 17.01.2004:
	 “Perché bisogna sostenere la Fondazione Mediterraneo” di Mohamed Abd El Hady.
(2)	 “Napolipiù” del 25.04.2004:
	 “Napoli, Firenze, Berlino: il fascino della città storica”.
(3)	 “L’avvenire” del 16.05.2004:
	 “Islam: democrazie impossibili?” di John L. Esposito.
(4) 	 “La Repubblica” del 14.11.2002:
	 “Il Papa a Montecitorio chiede pace e clemenza”.
(5)	 Diario di bordo – “Il Denaro” dell’11.05.2001:
	 “L’Europa non abbandoni i Balcani”.
(6)	 “Il Mattino” del 29.12.2002:
	 “Un appello per la salvaguardia del Mare Nostrum” di Donatella Trotta.
(7)	 “L’Espresso” del 20.02.2003: “La sera andava a Sarajevo” di Dante Matelli.

14. Roma, 9 dicembre 1997


