DODICESIMO CAPITOLO

“La carezza”

Il legame dell’autore
con I"Abruzzo rivive

in vicende singolari

di Pescasseroli,
L'’Aquila, Onna

ed altri piccoli paesi
distrutti dal terremoto
dell’aprile 2009.

E poi ancora il flamenco,
I"alternanza democratica
in Marocco, il capitale
umano delle citta,

il valore della
solidarieta, il ruolo
dell’Europa per la pace
in Medio Oriente. ..
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|l a carezza

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 17

“Presto, presto, aprite la porta altrimenti non riesco a girare con
la barella”, urla Gino 'infermiere.

Sto nel corridoio parlando con Mohammed e Ismail. Dall’ingres-
so del reparto, distesa su una barella compare una giovane donna: il vol-
to giallo, esile, sofferente, gli occhi verdi incorniciati da capelli biondi.

“Sta molto male, ha un tumore al fegato che la sta distruggendo.
Non ha nemmeno vent’anni e vive qui sola: viene dalla Polonia”, ci dice
Gino uscendo dalla stanza dopo aver sistemato la giovane malata al suo
posto, e prosegue: “Viene qui ogni mese per la terapia, ma le speranze
sono minime”. Poi mi fissa forte negli occhi e mi dice:

“Architetto, purtroppo ha lo stesso male di sua moglie Rita”.

E Ismail a tirarci un po’ su di morale raccontandoci alcuni aned-
doti marocchini sul ruolo delle donne nella societa. Distrattamente li
ascolto. Il mio pensiero va sempre alla giovane malata. Approfitto di un
attimo di distrazione dei due amici marocchini e cammino ancora un
po’ nel corridoio, fino all’altezza della camera dov’e la giovane polac-
ca: qui assisto ad una scena toccante. Alberto ¢ uno degli addetti alla
distribuzione del vitto ai malati; viene da un paesino in provincia di
Benevento: poche anime, arroccato sulle montagne, di antica tradizione
contadina. Con Rita & sempre molto gentile ed ha sempre qualche parola
di conforto.

“Veronica, Veronica, non piangete” sussurra Alberto al capezza-
le della giovane polacca. Senza accorgermene mi ritrovo nella stanza ad
osservare le mani incallite di Alberto che carezzano con infinita dolcez-
za il volto e la mano della malata.

“Non ¢ vero che siete sola: ci sono io e potete disporre di me per
qualunque cosa. Questa sera viene mia moglie a farvi compagnia, cosi
vi sentirete piu tranquilla”.

11 calore di quelle carezze annulla la rudezza delle mani e del
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personaggio: un esempio di solidarieta rara per coloro che criticano le
strutture ospedaliere.

“C’¢ un bel te per lei” mi interrompe Ismail “mi dispiace solo
che non ¢ quello alla menta del mio paese. Il nostro defunto re Has-
san II preferiva il te di Casablanca perché era pit aromatico”.

Quella bevanda mi riconduce d’un tratto ad un altro episodio in
cui il t& mi riconcilio con la vita.

(1) Marrakech. 23 aprile 1999

In una stradina della Medina aiuto una vecchietta a portare alcu-
ne buste piene di spezie nella sua casa: due piccole stanze buie, fresche
e pulite in cui dignitosamente vive con un gatto ed uno strano volatile
chiuso in una gabbia azzurra. Sto per salutarla ma lei insiste, farfuglian-
do un arabo incomprensibile, affinché beva un t& ed alcuni pasticcini
preparati da lei. Ci guardiamo negli occhi entrambi senza dire una pa-
rola. In quel té c’¢ tutta la sua riconoscenza per il mio modestissimo
aiuto e nel mio sguardo la mia riconoscenza verso una donna i cui anti-
chi valori si tramandano attraverso la memoria delle cose e dei luoghi.

Marrakech, 24 aprile 1999. Il contrasto tra la piccola umile casa
della vecchina e la residenza del re Hassan II ¢ stridente. Sembra di
essere in un altro mondo. Il principe Moulay Rachid si commuove
quando leggo le motivazioni che la giuria internazionale della nostra
Fondazione ha stilato nell’assegnare il “Premio Mediterraneo” a suo
padre Hassan II, re del Marocco. Il sovrano ¢ gia malato e non riesce
ad essere presente alla cerimonia alla quale partecipano molti membri
della Fondazione e rappresentanti di Paesi e Citta euromediterranee,
tra cui Napoli. Il figlio apprezza molto il ritratto che, attraverso le mie
parole, ricostruisce la vita di suo padre: ¢ stato questo I'ultimo ricono-
scimento internazionale ricevuto dal sovrano marocchino.

Rabat, 23 luglio 1999. Hassan II & morto. Era un re che persegui-
va la pace, in bilico tra monarchia e democrazia, tra potere e cultura.
Per ricordarlo scrivo una lettera pubblicata sul quotidiano marocchino
“Le Matin”.

(2) “Maesta, mi rivolgo a Lei alla fine del Suo percorso terreno. Il
Suo grande merito ¢ stato quello di sostenere il processo di democratiz-
zazione verso cui ha saggiamente indirizzato il Suo Paese. Accettando
questa sfida, Lei ha smentito tutti coloro che sostenevano un’assoluta
incompatibilita strutturale tra I'Islam e la Democrazia e che fingevano
di ignorare che due donne elette democraticamente potevano gover-
nare in uno dei paesi musulmani pit grandi del mondo, il Pakistan.
Costoro hanno poi dimenticato che tre concetti principali del patri-
monio intellettuale musulmano — la consultazione (Shura), ’adesione
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volontaria (Baya) ed il consenso (Ijmaa) — possono essere d’aiuto al
processo democratico.

Istituendo, per la prima volta nel mondo arabo e nella riva Sud
del Mediterraneo, la pratica dell’alternanza democratica, Lei ha offer-
to, Maesta, non solo al popolo marocchino ma a tutti i popoli arabi
e musulmani un esempio di fierezza e di speranza. Per molto tempo,
in questo ambito, si sono confusi fini e mezzi a vantaggio di un pluri-
partitismo formale incapace di costruire un’esperienza democratica.
Lalternanza, al contrario, ¢ 'unico indiscutibile parametro in grado
di assicurare un pluralismo concreto e fondato sui bisogni reali della
gente.

Maesta, nel momento in cui Lei riceve 1'ultimo saluto dal Suo
Popolo, desidero unirmi a tutti coloro che rendono oggi omaggio al
massimo esponente del mondo maghrebino ma anche all’insieme dei
popoli del Maghreb che, grazie alla Sua opera, possono sperare in un
futuro fondato sulla pace e sul rispetto delle diverse identita”.

“Michele, Michele, non vogliono farci entrare”, gridano alcune
persone battendo le dita sul piccolo vetro quadrato posto al centro del-
le porte che dividono il reparto ospedaliero dal ballatoio della scala. Mi
avvicino e, poco a poco, riconosco i volti di alcuni amici di Pescassero-
li e di Onna: Cicitto, Italo, Cesidia, Laura, Francesco, Ercole, Argita.
Chiedo all'infermiere il permesso di farli entrare, anche se 'orario con-
sentito per le visite & passato, perché si tratta di persone che vengono
da fuori Napoli.

“Siamo venuti in gita a Napoli per I’Epifania. Abbiamo saputo
della malattia di Rita e non potevamo ritornare a casa senza passare a
salutarvi. Non potremo mai dimenticare la vostra amicizia e quello che
avete fatto per noi durante il terremoto
del 1983”, sussurrano, quasi in coro, |
Cicitto e Cesidia...

14 giugno 1980

Con mia madre Elena e Rita sto
recandomi a Pescasseroli, nel cuore del
Parco Nazionale d’Abruzzo. Un me-
dico, al quale ho progettato una casa,
¢ vittima del vizio del gioco: non puo
pagarmi quanto mi deve per lattivita
professionale e per alcune anticipazioni
che cortesemente gli ho fatto, pagando
per suo conto forniture di materiali.

1. Pescasseroli, giugno4980
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Mi propone di accettare, unica possibi-
lita, una monocamera nel Residence “La
Ginestra” di Pescasseroli (foto 1) il cui
valore ¢ notevolmente inferiore alle sole
somme a lui anticipate. Inizia, in questo
modo, il mio rapporto con I’Abruzzo
che ci portera a considerarlo come luo-
go elettivo delle nostre brevi vacanze ma,
soprattutto, come terra di elezione per la
cortesia degli abitanti e per la loro amici-
zia. In quasi trent’anni, con Rita, abbia-
mo instaurato rapporti solidi con I'intera
comunita abruzzese, consolidatisi ancora
di pitt quando, in occasione del terremoto
che colpi Pescasseroli nel 1983, rendem-
mo disponibile la nostra casa per chi ne
aveva bisogno e, come architetto, offrii
la mia opera per guidare parte della ri-
costruzione, affinché non fossero andate
perse le memorie dei luoghi...

2. Onna, dicembre 1992

“Che bella sorpresa! Che piacere rivedervi”. Per un attimo il
volto di Rita si distende ed anche la sua mente si allontana dalle soffe-
renze. Gli amici abruzzesi riescono a strapparle qualche sorriso, ricor-
dando momenti significativi di una trentennale amicizia.

“Rita, ti ricordi quando venisti con tua madre Elisa ad Onna
(foto 2)? Che bella persona, tua madre. D’altra parte la Basilicata e
I’Abruzzo hanno molte affinita, e poi il vostro paesino d’origine, Ma-
schito, ricorda Onna”.

“E vero Argita — risponde Rita — ci siamo messe tutte a cucinare a
casa tua, vi ho conquistato con le mie ricette ‘miste’: lucane, campane e
abruzzesi. Sai, dopo tanto tempo, io e Mi-
chele ci sentiamo appartenenti alla vostra
terra. I nostri momenti pit belli e spensie-
rati sono legati alla vostra terra”.

“Io ed Ercole —replica Argita— non
dimenticheremo mai la gita all’alba nei
paesini vicino al nostro. Ti ricordi, Rita,
i fiori che raccogliemmo a Monticchio e
poi i formaggi squisiti di Ocre ed i dolcet-
ti di Bagno (foto 3)?”.

“Ti prego Argita — la interrompe

3.0nna, luglio 2006
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Rita — mi fai venire I"acquolina in bocca. Non immagini cosa darei per
gustare ora uno di quei dolcetti...”.

“Non ti rattristare — interviene Laura — appena ti sentirai meglio,
te li prepareremo io e mia madre. Poi, a Natale, vi aspettiamo a casa
nostra. Ti ricordi, Rita, la tavolata che preparaste tu e Michele tanti
anni fa?”.

“Come no! — le risponde Rita — fu proprio a Natale del 1983. 1l
terremoto aveva danneggiato Pescassero-
li. Io e Michele vi siamo stati vicini e a
Natale festeggiammo tutti insieme, invi-
tando gli amici che vi avevano concreta-
mente aiutato (foto 4)”.

“Per favore non dovete stancarmi
la paziente — esclama il medico di guar-
dia — da poco ha subito un intervento
operatorio. Uscite tutti fuori!”

“La prego, dottore — sussurra Rita
con gli occhi dolci — la loro presenza mi
aiuta a guarire piu in fretta”.

“Va bene, solo pochi minuti,
peré! ” : = 5Pescasseroli, agosto 1994

[1: scasseroli, Natale 1983

“A Pescasseroli i pic-nic organiz-
zati da Rita sono mitici, ne parlano tut-
ti!” esclama Italo.

“E proprio vero — gli fa eco Fran-
cesco — grazie ad un pic-nic ho cono-
sciuto Rita e Michele. Voglio raccontarvi
questo episodio. Scendevo a piedi da
Prato Rosso, una localita sulle montagne
di Pescasseroli, quando vengo attratto
da profumi gradevolissimi di cucina. Io
e mio figlio Luciano eravamo digiuni dalla sera prima e la marcia mat-
tutina di oltre tre ore aveva stimolato in noi una fame considerevole.
Istintivamente guardammo in alto e, su un prato ai piedi della mon-
tagna, vedemmo un tavolo da pic-nic apparecchiato di tutto punto.
Intorno stavano seduti, in maniera quasi ‘regale’, Rita ed alcuni amici
(foto 5). Sulla tavola, sapientemente posizionati, stavano pizzette, sa-
lumi, fritturine, vino buono, dolcetti ed altre specialita preparate dalle
mani sapienti di Rita. Con una faccia tosta, pur sapendo che la direzio-
ne di marcia fosse nella parte opposta, ci dirigemmo verso il gruppetto
fingendo di esserci perduti...”.

“E vero, Francesco — interviene Rita sorridendo — ma io vi ho su-

'
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bito scoperto, ed alla vostra domanda ho
risposto ‘sedetevi e mangiate quello che
volete, siete miei ospiti’...”.

“Lo sai Michele — esclama Ercole
interrompendo Rita — che quest’anno si
svolgera da noi ad Onna la terza edizione
del Premio di Poesia ‘Il sabato del villag-
gio’. La giuria sara presieduta dal giorna-
lista Mario Narducci. In contemporanea
stiamo organizzando anche il Premio “Il
fagiolo d’oro”, da assegnare a chi difende
I’'ambiente, e la quarta estemporanea di pittura dedicata a riproduzioni
su tela di squarci di Onna.

Peccato che non abbiamo molte risorse e che il montepremi per la
poesia sia di appena 500 euro per le prime tre selezionate...”.

“E davvero straordinaria l'attivita culturale che si svolge nel vostro
piccolo borgo — dico a Francesco — ultimamente ho avuto modo di vedere
un cortometraggio in corso di realizzazione titolato ‘Onna 44’. Ripercorre
gli eventi collegati all’eccidio nazista dell’11 giugno 1944, avvenuto proprio
ad Onna e che fece 17 vittime innocenti”.

“E proprio cosi — prosegue Francesco — il filmato é tratto dal volume
‘Indagini su un massacro: la strage di Onna’ di Aldo Scimia e Giustino
Parisse. Anch’io ho avuto modo di vederlo: il protagonista ¢ un mio amico,
Ennio. All'epoca aveva otto anni e fu testimone di quel terribile giorno del
1944, quando Onna fu quasi rasa al suolo...”.

Napolz, 7 aprile 2009. Ore 3 e 32

11 lampadario della mia camera da letto oscilla in maniera paurosa
e le doghe del vecchio letto restaurato scricchiolano. La foto di Rita che mi
fa compagnia sul comodino cade a terra. Per venti, interminabili secondi
l'ultimo piano dell’edificio in cui abito trema: per un momento penso di
raggiungere Rita, lasst, in cielo. Impossibile
dormire, cerco di capire cosa & successo e
dov’e stato l'epicentro di un sisma che so-
spetto essere di enorme portata. Poche ore
pit tardi sapro da un amico abruzzese che
la tragedia ha colpito LAquila ma, special-
mente, Onna. ..

Ore 8,30. Mi avventuro su internet e
leggo le prime notizie:

Un paese quasi interamente distrutto
(foto 6,7). Sono almeno 40 le vittime accer-

1.LAquila, 7 aprile 2009
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tate, secondo fonti dei vigili del fuoco che operano sul posto. Ai primi
soccorritori che sono arrivati a Onna, un piccolo centro a circa una decina
di chilometri da I’Aquila, si ¢ presentata davanti agli occhi una scena di
assoluta devastazione. “Non ¢’¢ pit un edificio in piedi, ¢ crollato tutto e
ci sono molte persone sotto le macerie” raccontano alcuni testimoni che
sono sopravvissuti. Tutti coloro che sono scampati alla furia del terremoto
si trovano in strada con le poche cose che sono riuscite a portare fuori dalle
abitazioni. E chi non & rimasto ferito sta scavando tra le macerie assieme ai
SOCCOrTitori. ...

Ore 845. Ascolto alla radio Stefania Pezzopane, presidente della
Provincia dell’Aquila, che racconta la tragedia accaduta:

“Ct sono cadaveri avvolti in lenzuola, nel loro sudario, stesi su un
prato. Fa molto caldo. Sembra uno scenario di guerra. Mi dicono di mol-
tissime persone sotto le macerie. Questo € un paese di anziani. Se non ar-
rivano i figli a dire chi & scomparso, magari nemmeno lo si sa. E una cosa
impressionante, anche perché qui sono tutte case basse, quindi ¢ stata una
tragedia inaspettata. In piedi ¢ rimasta qualche casa, ma poche. In piedi &
rimasto l’asilo, ad esempio, ma la scuola, no. La scuola & crollata. Anche il
cemento armato ha ceduto. Ora sono davanti a un palazzo in costruzione.
E crollato anche questo”.

Con il passare delle ore sale anche la tensione tra gli abitanti di
Onna. “Ho perso amici, parenti, la casa, tutto — racconta un ragazzo — ba-
sta guardarsi intorno per capire che cosa & successo”.

“Dalle 4 di questa mattina abbiamo avuto solo un po’ d’acqua — la-
menta una signora — niente da mangiare. A salvare alcuni disabili imprigio-
nati nelle rovine della loro casa sono stati i ragazzi del posto, perché loro
sapevano dove trovarli”. Rincara la dose una ragazza: “Sono giorni che ci
sono scosse, la Protezione Civile non ha fatto altro che tranquillizzarci. Nei
giorni scorsi ci hanno detto che le scosse non si potevano prevedere, pero
potevano almeno dirci cosa fare se le scosse piti forti fossero arrivate. Nes-
suno ci ha detto niente, tanto merito ai ragazzi, ai volontari ma qui non c’¢
un coordinamento”. “Non abbiamo referenti — esclama un altro abitante di
Onna — non sappiamo a chi chiedere qualcosa, qui non ¢’¢ un responsabile,
siamo abbandonati a noi stessi, le nostre case non ci sono piti”.

Tra le vittime di Onna c’¢ anche la figlioletta del giornalista Giusti-
no Parisse, del quotidiano “Il Centro” (il co-autore del volume “Indagini
su un massacro: la strage di Onna del 1944”), la cui abitazione ¢ crollata.
Sotto le macerie ci sarebbero anche Daltro figlio, Domenico, e il padre, per
la sorte dei quali si nutrono forti timori. Lo ha confermato un collega del
cronista che ora si trova nella frazione aquilana.

Ore 9,50. Dopo lunghi tentativi riesco a parlare con Francesco
ed Argita: stanno bene, ma hanno perduto nella tragedia un cugino
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e tanti amici. Piangono al telefono e mi
dicono: “Abbiamo perso tutto (foto 8, 9),
ma il dolore piu grande ¢ la paura di per-
dere la nostra memoria, la nostra storia:
¢ questo l'aspetto piu subdolo e piu gra-
ve di questa catastrofe. Michele sul prato
davanti casa nostra la quiete ¢ rotta dallo
svolazzare di elicotteri e dai furgoncini
che scaricano le bare (foto 10)”.

Coppito, 10 aprile 2009

Venerdi Santo. In questo piccolo
centro vicino L'Aquila, nel piazzale della
scuola della Guardia di Finanza, stanno
allineate 205 bare su quasi 300 vittime del
terremoto (foto 11). Sembra una scena
surreale. All'inizio della terza fila, una pic-
cola bara bianca — che racchiude il corpi-
cino di una neonata — sta adagiata su una
bara piu grande, che racchiude il corpo
senza vita del suo papa (foto 12).

Piti avanti, un papa poggia con la
mano un modellino di motocicletta sulla
bara bianca del figlioletto di tre anni, An-
drea Esposito, piazzata sopra quella della
madre; con I'altra accarezza entrambe le
bare: il signore avvicina la fronte ferita
alla piccola cassa bianca, che resta mac-
chiata di gocce di sangue.

Con una dignita esemplare, nascon-
dendo il proprio dolore, i parenti di uomi-
ni, donne, bambini, anziani, padri, madri
e figli, chiedono al presidente del Consiglio Berlusconi — visibilmente
commosso — una sola cosa: “Non ci abbandonate!”.

Tra i tanti articoli scritti per questa occasione leggo:

“Questo borgo per un giorno ¢ la capitale morale e politica
dell’Italia. Morale perché questo popolo che accarezza e bagna le bare,
le bacia e le copre di fiori, da una prova straordinaria di dignita e com-
postezza, di voglia di ricominciare. E perché ¢ impensabile — per gente
come loro — che la storia possa fermarsi. Ma Coppito, ovvero questo
piazzale in cui si piange e si spera, assume le dimensioni e il significato
di capitale politica, non per la presenza delle autorita, ma per come gli

* 10.0nna, 74prile 2009
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si rivolgono. Altro che anti-politica, da
qui viene la richiesta di pitt politica, di
pit buona politica. E in questo, anche in
questo, I'Italia intera ¢ con gli abruzzesi
e si sente rappresentata da Coppito dove
Rosy Bindi prega, Franceschini e Berlu-
sconi si stringono la mano e la politica
prova a proporsi come consolatrice e in
grado di risolvere i problemi. Davanti
alla cassa in cui riposa Delia Fasello, il
marito ha un attimo di debolezza: “E tut-

to finito, ricordiamocelo”. Ma un parente gli dice che no, non ¢ vero:
“La nostra citta risorgera, e te lo dico io che 'altra notte ho perso una
moglie e due figli”.

E si avvicina un altro e dice la stessa cosa: “Avremo la forza di ri-
sorgere”. E un altro ancora, e un altro e un altro, fino a un giovane uni-
versitario che ha perso un compagno alla Casa dello studente: “Ogni
mattone, ogni marciapiede o muro che avevamo apparteneva alla po-
sterita. E prima o poi glielo ridaremo”. Il futuro riappare, almeno come
idea, ma non é facile per tutti immaginarlo. Un ragazzo, Alberto, fisico
massiccio, 30 anni, operaio, ha perduto
la mamma, una sorella e il lavoro: gli &
rimasta solo una briciola di calcinaccio.
Se I'¢ portata al funerale, la estrae dal-
la tasca. La mostra, alzando le mani in
cui sta stringendo fortissimamente quel
frammento di pietra, mentre passa fra la
folla (ogni tanto strusciandosi il fazzo-
letto sugli occhi arrossati) il premier. E
rivolto a Berlusconi, grida: “Presidente,
guardi qui”. Gli fa vedere il piccolo resto
della sua casa finita in polvere e che alla
polvere vorrebbe chiedere se ¢ disposta a
restituirgliela.

Ma siccome non si puo, ¢ nella politica che ripone la speranza. E
Berlusconi ripete davanti a ogni guancia che accarezza, al cospetto di
qualsiasi anziana che gli si aggrappa, a quelli che lo invocano “Silvio”
o “Presidente” (e non hanno il volume encomiastico dei fan ma il tono
medio di gente di montagna che vuole concretezza), il suo imperativo
morale: “Non vi lasceremo mai soli, lo giuro su queste bare”.

In questa Coppito capitale morale e capitale politica, le persone
sono curvate dal dolore ma dritte dentro. Guardano in cielo e guar-
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dano verso terra. Trema ancora una volta? Arriva la notizia che sono
stati trovati altri cadaveri. Ma vanno ancora riconosciuti e non possono
essere aggiunti ai corpi senza vita che giacciono sul piazzale. Le esequie
vanno avanti. Appena finiscono, Berlusconi, Bertolaso e i ministri si
precipitano dentro la caserma per cominciare una riunione tecnica: dal
piazzale vengono seguiti con sguardi di speranza da chi ¢ ancora fermo
vicino alle bare voglioso di non lasciarle andare via. Chi & incerottato,
chi ha il braccio al collo, chi ha una frattura alla gamba, chi ha la fronte
attraversata da un taglio. O ecco, pit in la, un omone baffuto. Chiama
Berlusconi e gli dice: “Le vorrei far conoscere una persona”. Il premier
si avvicina, la persona & una bambina sui dieci anni. “Ha perso madre,
padre e due sorelle” dice 'uomo. E Berlusconi non riesce a proferire
parola, poi qualcuna gli esce mentre accarezza la bimba: “Ti mandero
dei giochi. O preferisci una tartaruga? O un uccellino?”. 'uomo, pro-
babilmente uno zio, dice: “Presidente, ha perso pure il cane”.

Lintreccio fra la morale e la politica, in questa giornata, sta nel
triplo sentimento che accomuna questo popolo e il suo Stato: ripartire
insieme, dal dolore e dalla ricostruzione. Una donna s’avvicina al repar-
to dove siedono i politici, e anche lei parla di “fiducia”. “Noi abbiamo
fiducia, ma spesso ¢ stata tradita dai politici. Stavolta no. E vero?”. “Ve
lo assicuro” dice Berlusconi. “Lo dica ancora”. “Ve lo assicuro”. “Di
nuovo”. “Ve lo assicuro”.

Chiede protezione questa gente. Crede nelle autorita e verrebbe
da ridere — se non ci fosse da piangere — a pensare a quante insensa-
tezze si & andati dicendo in questi anni sulla presunta furia anti-casta
degli italiani. Di sicuro, su questo piazzale, non ce n’¢ traccia. Anzi, il
sentimento dominante & quello della ricerca di un nuovo rapporto fra
Palazzo e societa.

Napoli, 12 aprile 2009

Domenica di Pasqua. Parlo ancora una volta con Francesco e
Argita. La tragedia ormai ¢ definita in tutti i suoi aspetti.

“Michele — mi dicono — un problema serio & quello degli animali.
A parte quelli morti da rimuovere, ora bisogna pensare ai vivi: stiamo
chiedendo ospitalita ad agricoltori di paesi vicini che non hanno avuto
grossi danni alle loro strutture. E poi vorremmo avere tende pit piccole:
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viviamo in un paese raccolto, intimo. Non siamo abituati a condividere
grandi spazi. Avere delle tende piti piccole, a dimensione “familiare”, ci
aiuterebbe a superare questa prova molto pit dell’aiuto, ancorché utile,
degli psicologi”. E proprio fra le tante psicologhe che s’aggirano tra i
parenti delle vittime, una terapeuta milanese ammette: “Perfino a noi,
non escono le parole per confortare queste persone”.

Concludo la telefonata con Francesco e Argita dicendo loro: “Da
oggi, per tutti noi, non si tratta pit di carezzare ’anima di un popolo fe-
rito, ma di dare risposte alle sue speranze restituendo dignita al prezioso
ed irripetibile capitale sociale e umano di questa martoriata regione: &
questa la vera ‘carezza’ di cui avete bisogno”.

11 presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha visitato nei
giorni scorsi Onna (foto pagina 327). Di fronte allo spettacolo di edifici
di recente costruzione, distrutti dal terremoto e causa di tante vittime,
ha affermato:

“Deve esserci un esame di coscienza senza discriminanti né co-
loriture politiche, riguardo a chi ha avuto responsabilita. Nessuno in
questi casi dovrebbe chiudere gli occhi”.

“Bisogna vedere come sia potuto accadere che non siano state
attivate indispensabili norme, che erano state tradotte in legge e chie-
dersi anche come non siano scattati i necessari controlli. Nessuno, in
questi casi nessuno, dovrebbe chiudere gli occhi. Né chi vende, né chi
acquista un immobile. Ma al di la delle responsabilita, bisogna decidere
cosa ¢ possibile fare, affinché tutto cid non accada mai pit. E questo
si puo fare non con profezie o impossibili previsioni dei terremoti, ma
rendendo sicuri gli edifici, anche quelli piti antichi”.

Trascorro la giornata di Pasqua del 2009 da solo. La tristezza e lo
sconforto mi assalgono quando osservo i giornali che riportano immagi-
ni di morte e distruzione. Ma la vita deve continuare: I'immagine di una
bimba sorridente che gioca con i fiori posti sulla bara della madre, ci
aiuta a sperare (foto 13). Rifletto sulle parole del Presidente Napolitano
e su come contribuire a ricostituire i luoghi, gli spazi della memoria e
quelli del futuro degli amici abruzzesi. Rileggo, tra le mie carte, articoli
di giornali, riviste e stralci di interventi e relazioni che negli ultimi anni
ho prodotto sul tema delle citta e della tutela dei luoghi, degli usi, dei
costumi, delle memorie. ..

(3) Napolz, ottobre 1999

Ogni citta, in una sua misura, vive dei propri ricordi. Le citta
mediterranee, probabilmente, piti delle altre. In esse, il passato fa con-
correnza al presente. Il futuro si propone pitt a immagine del primo che
del secondo. Su tutto il perimetro del “Mare Interno”, la rappresenta-
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zione della realta si confonde facilmente con la realta stessa. Il discorso
sulla citta mediterranea si sviluppa prevalentemente in termini di storia
e di geografia, di architettura o di urbanistica, senza esaurirvisi. Si nutre
di evocazioni di diverso tipo o di reminiscenze, di approssimazioni.

I modi “di approccio” e quelli “di raccontare” non pervengono a
legarsi o ad unirsi. Riprendendo la maniera in cui Marco Polo avrebbe
potuto descrivere al grande Kublai Khan le citta incontrate nei suoi
viaggi, Italo Calvino racconta “citta invisibili”, e formula a questo pro-
posito alcuni avvertimenti molto preziosi: “Non dobbiamo confondere
la citta stessa con il discorso che la descrive, per quanto esista un evi-
dente rapporto tra I'una e I'altra”.

L’idea di un Mediterraneo costituito da molteplici rotte, maritti-
me e terrestri, presuppone scali diversi: punti di partenza e di arrivo, ap-
prodi e porti, “una rete di citta che si tengono per mano”, come dice lo
storico Braudel. Sono luoghi che cambiano in continuazione, pur con-
servando i loro tratti pit riconoscibili. Le trasformazioni fanno insorgere
nostalgie. In tal senso, il discorso sulla citta mediterranea si fa sentimen-
tale. Cio vale ugualmente per I'immaginario che ’accompagna.

Alcuni specialisti sostengono che nel Mediterraneo le citta non
nascono come altrove — in quanto evoluzione di un villaggio — anzi, sono
esse a originare villaggi tutt’intorno e a determinarne la funzione. Una
nomenclatura piuttosto comune si compiace di evocare e di presentare
ordinatamente diverse serie di elementi, di fenomeni o di caratteristi-
che riguardanti I'organizzazione o il funzionamento della polis o della
politica: costruzioni e istituzioni, statuti e cerimonie, amministrazione
e catasti, bandiere, blasoni e sigilli, piazze pubbliche, torri e fortezze,
scalinate, “castelli in aria”.

Bisogna sapere distinguere, meglio di quanto non si faccia abi-
tualmente, le citta costiere nel senso comune del termine dalle citta
portuali vere e proprie. Nelle prime, i porti sono stati spesso costruiti
per necessita, mentre nelle altre sono comparsi in modo assolutamente
naturale. Gli uni restano quasi sempre pontili di imbarco e di sbarco o
ancoraggi, gli altri diventano spazi particolari, talvolta dei mondi. Non
¢ possibile immaginare il Mediterraneo senza quei porti.

Sono citta che “ci seguono dappertutto”, a quanto dice il poeta
di Alessandria: ci inseguono persino nei sogni. “La citta non possiede
per sua natura quell'unita assoluta che alcuni le attribuiscono”. Questa
considerazione, cosi premonitrice, ci proviene dall’antichita, formulata
dallo “Stagirita”. Tre giorni dopo la presa di Babilonia, ricorda anco-
ra Aristotele nella “Politica”, “un intero quartiere della citta ignora-
va I'avvenimento”. Le citta che hanno componenti troppo eterogenee
o ripiegate su sé stesse, sono votate alla perdizione. Secondo un altro
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avvertimento, che figura nella “Repubblica” di Platone, “la citta non
dovrebbe mai estendersi oltre il limite in cui, pur essendosi ingrandita,
conserva la sua unita”.

Questi saggi consigli sono stati seguiti raramente. Le citta medi-
terranee hanno avuto la loro evoluzione perdendo o ritrovando unita
o coerenza nel passato o nel presente. Il loro splendore e, in modo
altrettanto evidente, le loro eclissi ne portano cicatrici. Oggi esse condi-
vidono numerosi problemi con le citta continentali, distanti dalle coste.
Si tratta di questioni di conservazione o di gestione, di esiguita di spazio
o di estensione eccessiva, di pianificazione del territorio e di salvaguar-
dia ambientale, di costruzioni abusive o selvagge, di immigrazione e di
rigetto, di comunicazione tra i cittadini, tra “vecchi abitanti” e “nuovi
venuti”, dei mutati “diritti della citta”.

Alcuni di questi problemi, che dipendono da un ordine di cose
pit generale, si presentano in tutta 'area mediterranea, anche se di volta
in volta in modo specifico. Le citta pit antiche sono caratterizzate da
una complessa stratificazione: una certa verticalita piuttosto difficile da
proteggere e da gestire. In esse le connessioni con uno o pitl centri storici
si combinano con le relazioni tradizionali o nuove che legano la citta al
suo porto. Quanto all’orizzontalita urbana, essa rischia di perdere le pro-
prie caratteristiche a forza di estendersi e di rendersi uniforme. In questo
modo, una identita dell’essere (architetture, costumi, linguaggi) non rie-
sce pit a incontrare una identita del fare adeguata, indispensabile.

In questo gioco di “forme” e “contenuti” male assortiti, la citta si
rifugia spesso nella sua memoria, per non tradire sé stessa. La maggior
parte dei vecchi porti del Mediterraneo non ha pit la stessa importanza
che aveva una volta sui mappamondi. Alcuni si rassegnano ad essere
soltanto “porti turistici”. Altri si ristrutturano secondo esigenze contin-
genti, poco rispettose delle loro peculiarita.

Sulla sponda meridionale, le “citta petrolifere” non sono sorte da
una maturazione del rapporto produzione/demografia, ma da una si-
tuazione congiunturale quasi aleatoria, inaspettata. Da qualsiasi punto
di vista, non si troveranno facilmente modelli urbani allo stato puro.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 17,30

Gli amici abruzzesi abbracciano Rita nascondendo le lacrime a
fatica. Hanno capito che ¢ I'ultima volta che la vedono in vita e tale
consapevolezza alimenta in loro una tensione mista di impotenza e di
sincero dolore: esplodera subito dopo quando, abbracciandomi, a tur-
no, non la smettono pit di singhiozzare e di carezzarmi. Quelle carezze
attraversano la mia barba, la mia pelle e vanno direttamente al cuore: ¢
questo il vero senso dell’amicizia e dei rapporti umani.
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Accompagno gli amici al parcheggio.

“Signore, signore, signor Michele!”, urla una sagoma dietro i
pini che circondano i viali dell’ospedale. E Mirko, il macedone dell’au-
to verde pisello, accompagnato da due donne ed un uomo.

“Meno male che I'ho rincontrata. Volevo presentarle questi ami-
ci. Sono medici macedoni che ho incontrato per caso: vengono periodi-
camente per corsi di formazione in questo ospedale”.

“Mirko ci ha parlato di un signore gentile che conosce Skopje e
lavora per la pace”, interviene la donna pit anziana.

“E vero che conosce il nostro presidente Gligorov?”, fa eco I'al-
tra donna.

“Certamente — rispondo — sono molto legato alla vostra citta e alla
vostra terra”.

L’uomo che li accompagna, carezzandosi a tratti il pizzetto colo-
re argento, li interrompe dicendo:

“Skopje ¢ una citta dove neanche la furia del terremoto che la
rase al suolo anni fa ¢ riuscita a cancellare la memoria e la storia. Perché
la memoria e la storia siamo noi, i suoi abitanti”.

“E vero — gli dico — Tucidide ricordava che sono gli uomini che
costituiscono le citta e non i muri soltanto o le navi senza passeggeri.
Gli uomini di cui parlava si sono mescolati nel corso dei millenni. Nes-
suna “epurazione etnica” riuscirebbe piu a separarli compiutamente
gli uni dagli altri. E possibile immaginare una citta come Skopje senza
gli uomini e le donne che la vivono? Voi costituite il vero capitale della
citta e le vostre azioni, come quelle di qualunque altro abitante di una
qualunque altra citta del mondo, sono a tal punto impresse nella nostra
memoria che qualsiasi degrado dovessero subire le citta non bastereb-
be a cancellarle, e nemmeno a renderle sgradevoli”.

“Sono pienamente d’accordo con lei — mi dice — io mi chiamo
Kiro, proprio come il presidente Gligorov. Mi racconti come I’ha co-
nosciuto”.

“E una storia troppo lunga e devo raggiungere mia moglie”, ri-
spondo. Sul sito di una fondazione che dirigo trovera un diario di bor-
do con molte “tappe” dedicate a Skopje. Personalmente mi ¢ rimasta
impressa una visita nella sua citta nel settembre 1999...”

(4) Roma, settembre 1999

11 volo per Skopje ¢ in ritardo. Bisogna aspettare due carabinie-
ri per un ennesimo controllo prima di salire sull’aereo: una procedura
riservata solo per alcuni paesi del terzo mondo. A bordo dell’aereo
macedone 9 membri d’equipaggio per 60 passeggeri; gli accessori
sono ancora marchiati “Jat — Jugoslavia air lines”: ultima testimonian-
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za di un paese tenuto unito dalla dittatura di Tito. Che molti rimpian-
gono.

Giungo a Skopje. Lincontro con il presidente Bogoev e con al-
tri esponenti dell’Accademia macedone delle Scienze e delle arti & ca-
loroso. Accolgono con entusiasmo l'istituzione in Macedonia di una
sede distaccata della Fondazione Mediterraneo: sara un osservatorio
permanente sui problemi della regione balcanica e dell’Europa dell’Est
in generale, allargata anche ai Paesi del Mar Nero.

Tre gli obiettivi fondamentali di questa sede: studiare e monito-
rare lo sviluppo dei rapporti dell’intera area con I'Unione europea ed
il Mediterraneo, istituire una banca dati sulle varie tematiche che inte-
ressano la regione, svolgere ogni anno una Conferenza internazionale
al fine di individuare strategie comuni di cooperazione e sviluppo eco-
nomico, rivalutando la cultura quale forza motrice di questo processo.
La prima azione, che la sede di Skopje — insediatasi in un prestigioso
edificio attrezzato con sale convegni, biblioteca e uffici — svolgera, ¢ fi-
nalizzata ad un rapido inserimento della regione balcanica nell’'Unione
europea. Anche se i parametri economici di molti Paesi dei Balcani non
possono competere con I’euro e con le economie dei paesi dell’Unione,
¢ assolutamente importante — come ha ben compreso il presidente della
Commissione europea Prodi — operare affinché, in qualunque modo e
con le opportune differenziazioni, questi Paesi possano politicamente
farne parte: solo cosi la pace potra essere assicurata e ’eccidio degli
ultimi anni fermato.

11 presidente della Repubblica di Macedonia Kiro Gligorov rin-
grazia “dal profondo del cuore” per listituzione della sede distaccata
di Skopje. Legge pubblicamente alla stampa presente la lettera di sa-
luto indirizzatagli dal sindaco di Napoli Bassolino e ringrazia questa
citta per aver saputo essere I’elemento catalizzante di una nuova “forza
mediterranea” fondata sulla cultura, sulla ricerca e sulla cooperazione
diretta tra le citta.

Gligorov mi presenta i rappresentanti di una parte dell’opposi-
zione serba a Milosevi¢ guidati da Zoran Gingié: con loro discutiamo
della delicata situazione in Serbia e delle prospettive di pacificazione
nella regione. Poco dopo il presidente macedone, nel suo discorso uffi-
ciale, definisce “indimenticabile” la visita a Napoli del gennaio 1998 ed
il concerto a lui dedicato e conclude dicendo:

“Desidero esprimere la mia personale gratitudine e quella della
Repubblica di Macedonia per 'opera svolta dalla Fondazione Mediter-
raneo a favore del nostro Paese e di tutti i popoli che si affacciano o che
convergono, come nel nostro caso, sul Mediterraneo. Il coinvolgimento
e la valorizzazione della Societa Civile alimentao in modo concreto il
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partenariato e creano legami indissolubili tra gli organismi pit rappre-
sentativi e le istituzioni. Questi legami, che con grande perizia la sua
Fondazione costruisce — progettandoli e modellandoli in funzione delle
varie concrete necessita — costituiscono un’armatura d’acciaio indistrut-
tibile, che nessun terremoto potra mai abbattere perché poggiata su cas-
seformi di legno che ben modellano la “Grande Casa Comune del Medi-
terraneo”. Tocca ora a noi: Capi di Stato e di Governo, politici e rappre-
sentanti delle istituzioni, mettersi insieme per produrre una “mziscela di
calcestruzzo resistente” , secondo le proporzioni che lei, quale progettista
di questa casa, ha voluto indicarci. Lobiettivo finale & dare definitiva
stabilita a questa struttura comune. Come non apprezzare quest’impresa
che da progetto ¢ divenuta concreta realta! La Repubblica di Macedonia
sosterra pienamente questa sua azione: il Mediterraneo e 'Europa un
giorno capiranno I'importanza di questo processo da lei attivato”.

Dopo aver salutato e ringraziato il presidente Gligorov parto per
il Kosovo.

Pristina ¢ avvolta da una nebbia sottile. Anche il clima qui sem-
bra essere pit cupo. Bernard Kouchner, membro della nostra Fonda-
zione e responsabile dell’Onu per il Kosovo, non ha dubbi: il compito
che ci attende ¢ arduo e difficile. Qui si continua ad ammazzare: ancora
bombe nel mercato, ancora serbi — soprattutto zingari — trucidati. Di
questo abbiamo gia parlato e, purtroppo, parleremo ancora.

Sulla strada di ritorno verso Skopje sostiamo ad Uroscevaé, un
paese ai confini con la Macedonia. Stavre & un abitante di origine ma-
cedone, triste e provato dalla guerra. In casa, poggiato su un quadro,
tiene una cartolina di un suo amico italiano. Non appena il racconto si
sposta sui morti e sulle atrocita di recente vissute, prende la cartolina
e, ridendo istericamente, legge: “Saluti e baci da Vittorio”. E ride, ride,
ride. Alla fine mi spiega che in lingua macedone “luti” significa “ar-
rabbiati” e “ebaci”, invece, “amatori”. Sull'onda triste di questa risata
passiamo il confine...

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 17,40

“Quando ritorna nella nostra citta ci venga a trovare. Sara un
piacere per noi rincontrarla”, mi dicono le due dottoresse macedoni,
sotto lo sguardo un po’ attonito di Mirko, e proseguono: “Abbiamo
lavorato in Kossovo per lungo tempo e siamo rimasti molto colpiti dallo
spreco degli aiuti. Ricordo perfettamente quando a fine agosto 1999 in
Italia ci fu uno scandalo su questo argomento”.

Le rispondo: “Anch’io lo ricordo. Scrissi vari articoli in quei
giorni e denunciai quello scandalo: occorre promuovere un’etica anche
nella solidarieta”.
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(5) Bari, lunedi 30 agosto 1999

Una montagna di acciaio invade una banchina del porto. E alta pit
di dieci metri: impossibile non vederla. Mi avvicino a centinaia di con-
tainer accatastati e vengo stordito da un fetore insopportabile: complice
il vento caldo, investe chiunque tenti di vedere di che si tratta. In questi
giganteschi involucri di metallo, confezionati in fretta e senza il minimo
criterio selettivo, da mesi imputridiscono, sotto il sole, parte di quegli
aiuti umanitari che la “Missione Arcobaleno” aveva richiesto con accatti-
vanti spot a noi tutti per destinarli alle povere popolazioni del Kosovo.

Latte, scatolette di tonno e di carne, medicinali, pannolini inzup-
pati e puzzolenti, vestiti: tonnellate di generi di prima necessita — raccol-
ti in fretta per aiutare le vittime di una guerra assurda nel cuore dell’Eu-
ropa — sono, dopo mesi, inutilizzabili. Il responsabile dell’Associazione
nazionale pubbliche assistenze per la Protezione Civile, Luciano Demat-
teis, afferma che sara difficile utilizzare il materiale, magari per le vitti-
me del terremoto in Turchia: “c’¢ stato un errore a monte — dice — per-
ché lo stoccaggio ¢ stato fatto alla rinfusa senza nessun criterio e nessuna
distinta degli oggetti contenuti. Inoltre ¢ stato accoppiato materiale de-
peribile insieme ad altro non deperibile. L'iniziale polverizzazione della
raccolta e I'urgenza della consegna ha fatto si che insieme agli abiti vi
fossero, ad esempio, la marmellata ed i medicinali”.

Ho tra le mani il quotidiano tedesco “Bild Zeitung” che titola in
prima pagina: “Il gigantesco scandalo del porto di Bari: qui marciscono
i nostri doni”, affermando che in quei container vi fossero anche beni
donati dalla Germania.

La “Missione Arcobaleno” che, per il ministro Jervolino, conti-
nua ad essere un successo del Governo italiano, appare quanto meno
offuscata da questo scellerato atto di disorganizzazione. Siamo ancora
una volta di fronte ad una crisi dei valori: anche la solidarieta ¢ stata
trattata solo con criteri di “quantita” e non di “organizzazione”.

Massimo D’Alema, su “La Repubblica” del 1° settembre 1999,
descrive le difficolta della “Missione Arcobaleno “e afferma che, su
2.300 container predisposti, ben 1050 sono stati distribuiti nel Kosovo
e 300 sono stati messi a disposizione del Governo albanese. E non ¢
poco. “L’Albania — scrive D’Alema — & un Paese amico, che ha pagato un
prezzo molto alto nel conflitto dei Balcani ed ¢ evidente che con I'arrivo
dell’autunno potra utilizzare i generi alimentari ben conservati e gli
abiti adatti alle stagioni piti fredde contenuti nei container”.

Venerd: 6 agosto 1999. Ore 19.30
Ischia. 11 Castello aragonese conferisce sempre un aspetto magico
ad un tramonto di piena estate. Dai “Giardini del’Eden”, tra gli scogli di
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Sant’Anna, complice il vento, si intravede la costa con Napoli e il Vesu-
vio. Mario Olmo ¢ un signore che sta raccogliendo ricci per cucinarsi un
delizioso primo piatto: viene raggiunto dalla figlia Anna e dal genero Ciro
Calise che, non senza emozione, annunciano che nel loro ristorante tra
poco arrivera Massimo D’Alema con il giovane premier albanese Pandeli
Maijko.

Il ristorante gestito dai giovani ischitani viene riservato solo per
loro. Dopo essere scesi dalla motonave “Calypso”, intorno ad un tavolo
sul bordo del mare siedono i due premier, il coordinatore per gli aiuti
in Albania Antonio Napoli, il sottosegretario Marco Minniti, I’assessore
regionale al turismo della Campania De Simone: accompagnati dalle si-
gnore e da un interprete.

Quintino Protopapa e Luigi D’Ambra suonano e cantano antiche
melodie accompagnate dalla chitarra e dal mandolino. Il premier Majko
¢ incantato: con la sua faccia da ragazzino, sembra uno dei tanti ospiti di
quest’isola magica. Chiede a D’ Alema il nome dei frutti di mare che man-
gia e, poi, scrupolosamente del resto della cena: ricci crudi (quelli pescati
da Mario Olmo), tartufi di mare, insalata di polipo, linguine “ai dolci
sospiri di Vittoria Colonna”, pezzogne alla marinara, torta al limone, per-
coche con vino “Frassitelli D’Ambra” e mandarinetto fatto in casa.

Latmosfera rilassata avra certamente contribuito a far affronta-
re con concretezza i molteplici problemi che attanagliano I’Albania: fra
questi quelli della ricostruzione e della solidarieta. Da parte sua, Majko &
un giovane premier che sa di non avere troppe scelte: o riesce a sfruttare
al meglio gli aiuti — specialmente quelli provenienti dall’Italia — oppure
il suo Paese — da anni divorato da una mafia dilagante, dal danno delle
“finanziarie-truffa” e, in ultimo, dalla tragedia del Kosovo — avra poche
possibilita di recuperare quel cammino verso la democrazia ed il progres-
so, interrotto dagli anni bui del regime totalitario.

La professionalita &¢ dunque il nuovo valore della solidarieta.

Oggi le nuove tecnologie ed i sistemi di organizzazione sociale
consentono alle classi piti agiate di vivere tenendo conto solo di se stessi.
La solidarieta — la possibilita cio¢ che qualcuno si occupi di noi ed il no-
stro onere di occuparci degli altri — & quel valore aggiunto che ci permette
di vivere in un mondo globalizzato mantenendo vive comunicazioni e
relazioni. E questo 'impegno reciproco che dobbiamo assumere.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. ore 17,45

“Per un attimo ho dimenticato la malattia e 'intervento che ho
subito stamattina — mi dice Rita al rientro in ospedale e prosegue — Ar-
gita, Ercole e gli altri amici mi hanno fatto ricordare i momenti belli
trascorsi a Pescasseroli, ad Onna e in tutti i paesini dell’Abruzzo che
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abbiamo visitato negli ultimi 30 anni. Mamma mia! 30 anni! E una vita!
Ti ricordi? L'ultima fotografia che mi hai fatto prima che mi ammalassi
(foto 1, pag. 358)? Fu a Pescasseroli, dal balcone di casa nostra. Era
una giornata bellissima ed il parco era invaso dagli scoiattolini e dai
cani che scortavano le pecore... Se dovessi morire prima di te, mettila
sulla mia tomba...”.

“Ma che dici? La vuoi smettere di pensare a queste cose? — le
dico bruscamente — pensa a guarire presto cosi ritorniamo a Pescasse-
roli e ci faremo coccolare dai nostri amici”.

“E una parola, papi — mi risponde — sono veramente avvilita.
Spesso penso che non riuscird a riprendermi da questa malattia...”.

“Basta con queste tristezze: vediamo la nostra ammalata come
va”, interviene con vigore il primario irrompendo improvvisamente
nella stanza dopo aver origliato il nostro discorso.

“Mi hanno detto che ci sono state visite da Pescasseroli. Anch’io,
tanti anni fa, passavo li qualche giorno d’estate. Mi ricordo una volta
che portai con me alcune ballerine di flamenco che avevo conosciuto a
Siviglia: uno spettacolo indimenticabile. Il flamenco tra i monti! Avanti
Rita, tiriamo su il morale...”.

“Il flamenco, con il fado, il tango, il sirtaki, ¢ una danza meravi-
gliosa — rispondo cercando di distrarla dal suo giustificato stato d’ani-
mo — ed anch’io ho vissuto con Rita esperienze bellissime. ..

(6) Stviglia, 10 luglio 2001

El Arenal ¢ il pit antico locale dove si pratica il flamenco puro.
Allocato in un edificio del XVII secolo con decori tipicamente andalu-
si, propone spettacoli classici con artisti di ottimo livello. Il flamenco,
e I’Andalusia in generale, hanno molti punti in comune con la cultura
napoletana e del Mezzogiorno d’Italia: la cultura araba, la cultura della
morte, le feste popolari, la severita. In questi giorni io e mia moglie Rita
abbiamo spesso avuto la sensazione che Siviglia fosse Napoli: lo stesso
modo di concepire la vita, una maniera allegra, fantasiosa che, pero,
nasconde un segreto timore o sentimento della morte. Né il napoletano
né il sivigliano sono ottimisti: un loro pessimismo di fondo trapela dalla
gioia di vivere che si rivela nelle piccole cose del quotidiano e che si ser-
ve del contatto fiducioso con la vita. Il flamenco & tra queste, come per
il napoletano lo ¢ il cantare. Cio si avverte a Napoli e a Siviglia, mentre
a Cordoba o Granada vi € una cupezza piti accentuata, rassimilabile alla
Sicilia. Napoli e Siviglia sono quindi legati dal “duende”: quel vibrare
estatico che “brucia il sangue come un tropico di vetri”, come lo defi-
nisce Garcia Lorca, quell’anima del flamenco che si trova in Spagna ma
che puo benissimo appartenere all’Ttalia. Se il “duende” non ¢ inteso
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solo come fatto drammatico ma anche come “anima”, come spirito,
come liberazione di una partecipazione autentica di un sentimento, &
consentito parlare di “duende” napoletano.

Il termine “duende”, oltre al significato di “fantasma” o “spirito,
genio” ¢ cosi definito: “Grazia o incanto ineffabile. In particolare, quel-
lo che si apprezza nel canto o nel ballo in coloro che lo eseguono”. Dice
su questo Federico Garcia Lorca:

“La virttt magica della composizione poetica consiste nell’essere
sempre influenzata dal “duende” per battezzare con acqua oscura tutti
coloro che la guardano, perché con il duende ¢ pit facile amare, com-
prendere, stimarsi, e si € sicuri di essere amati, compresi, e questa lotta
per Lespressione e per la comunicazione dell’espressione acquista a
volte in poesia caratteri mortali. Nel flamenco classico, come nella cor-
rida, nessuno si diverte: il duende si incarica di far soffrire, attraverso
il dramma su forme vive, e prepara la scala per un’evasione dalla realta
circostante. Nel flamenco il duende opera sul corpo della ballerina
come il vento sulla sabbia. Converte con magico potere una bella ra-
gazza in paralitica della luna, o riempie di rossori adolescenti un vec-
chio malandato che chiede I’elemosina nei negozi di vino; sparge con
una chioma odore di porto notturno e opera in ogni momento sulle
braccia, con espressioni che sono madri della danza di tutti i tempi”.

“Architetto, ha visto che caos in questo ospedale: il traffico nei
viali, i parcheggi insufficienti. Che ne pensa? Lei che ¢ un esperto ce
I’ha una ‘cura’ per questa citta cosi ‘incasinata’?”, mi chiede I'aneste-
sista che accompagna il primario, continuando la complice azione di
distrarre Rita dalle sue sofferenze.

“Oggi —rispondo — il problema ¢ paragonabile al vostro sistema di
cure per gli ammalati. Architetti e urbanisti, un tempo ‘unici’ gestori del-
la pianificazione delle citta e, specialmente, dei centri storici ed antichi
e — in quanto tali — inconsapevoli ‘creatori’ di strategie e strumenti per
lo sviluppo, non possono piti fare a meno di valutare prioritariamente i
sistemi di comunita, coniugando il particolare con il generale, il locale
con il globale in un’ottica di architettura globale che prima di tutto deve
tener conto della comunita locale/globale e dei problemi emergenti”.

“Ma come si fa — mi interrompe 'anestesista — a risolvere le
crisi in atto, quali, ad esempio, I’emergere di un individualismo che
valorizza la competizione e, con essa il “primato della forza”; la dif-
fusione di problemi ambientali quali la siccita, il buco dell’ozono, il
processo di desertificazione; 'aumento della fame e della poverta in
molte parti del mondo; la mancanza del rispetto dei diritti umani, e
via dicendo?”.
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Gli dico: “Occorrono, teorie sociali, politiche ed economiche
pit adeguate ad una strategia di sviluppo che trovino nello sviluppo
di comunita il suo punto di riferimento centrale. Il bisogno di comu-
nita, del “capitale sociale e umano” & oggi, specialmente per le citta
mediterranee, indispensabile per la realizzazione dei processi demo-
cratici di sviluppo delle citta stesse. In altri termini non solo gli indi-
vidui hanno bisogno di comunita, ma & la societa stessa — a livello dei
“nuclei — base” — che rischia di cadere a pezzi se non pud contare su
comunita locali capaci di permettere ai cittadini di partecipare attiva-
mente alla vita sociale e politica, di trovare, attraverso la connessione
con gli altri e la partecipazione attiva, un senso per la propria esistenza
e di concorrere alla costruzione positiva del futuro.

Interviene il primario: “All’'universita ci hanno insegnato che
dal termine “comunita” deriva la parola “Comune”, con cui definiamo
oggi citta medio-piccole e, per analogia, potrebbero definirsi i quartieri
delle grandi citta: dal punto di vista architettonico-urbanistico, antro-
pologico, culturale e sociologico-psicosociale sono ambiti territoriali
favorevoli allo sviluppo sostenibile di processi comunitari in quanto
spazi privilegiati per la partecipazione dei cittadini”.

Riprendo il discorso: “In questi luoghi, — e non spazi! — esistono
effettivamente vincoli comuni, interdipendenze, attivita economiche e
servizi comuni, influenze reciproche, una o pit identita e culture condi-
vise, associazioni di varia natura; elementi fondamentali per lo sviluppo
delle comunita a condizione che le persone, i gruppi, il governo locale
e gli operativi si impegnino affinché vengano rese possibili le relazioni
sociali e comunitarie attraverso un processo di totale democrazia”.

“Ma come si fa — continua I’anestesista — ad individuare i bisogni
reali di una citta complessa come Napoli e ad attribuire criteri di priori-
ta nell’attuazione di azioni specifiche tese al loro soddisfacimento?”.

“E necessario — dico — un meticoloso censimento che solo dal
basso, dagli stessi abitanti, puo essere intrapreso. Un criterio applica-
bile, sia in termini di catalogazione che in termini di selezione per ti-
pologia degli interventi, pud essere il seguente: diagnosticare i bisogni
assegnando un ordine di priorita; progettare azioni consequenziali per
ridurre o eliminare i bisogni individuati; realizzare gli interventi proget-
tati assicurando un coordinamento ed un’assistenza pluridisciplinare
anche dopo la loro realizzazione”.

“E una parola! — mi interrompe nuovamente il primario — queste
sono belle teorie: bisognerebbe promuovere quache esempio di buona
pratica degli interventi realizzati, esportabile anche in casi analoghi ed
in altre citta”.

“Puo senza dubbio essere utile — continuo — ma dobbiamo tutti
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imparare a capire i veri bisogni dei cittadini, con umilta. E lo stesso
meccanismo di voi medici che operate su diagnosi che devono essere
attendibili. Una mia proposta di alcuni anni fa prevedeva la redazione
di un primo elenco di bisogni elaborato sulla base di richieste prece-
denti e constatazioni evidenti in loco; I'individuazione delle forme asso-
ciative del quartiere; riunioni partecipative con singoli ed associazioni
con l'obiettivo di creare uno “strumento associativo permanente” del
quartiere per I'individuazione, il censimento e la diagnosi dei bisogni;
la creazione di un comitato di saggi cui affidare 'individuazione della
priorita temporale dei bisogni in funzione di parametri obiettivi (si-
curezza, tutela dell’ambiente e del patrimonio, promozione turistica,
ospitalita, politiche sociali e di sviluppo)”.

“Signor Michele, signor Michele — urla Ismail, il marocchino,
agitandosi e scusandosi con il primario per I'improvvisa irruzione nella
stanza — accendete la televisione e vedrete un altro episodio grave di
conflitto tra palestinesi, libanesi, siriani e israeliani”.

“Anche in questo caso — dice il primario — una responsabilita
grande ¢ dell’Europa. Non si ¢ mai impegnata a fondo nella regione”.

“Purtroppo € proprio cosi — gli rispondo — e personalmente ho
vissuto tanti episodi che confermano questa sua considerazione...”.

(7) Roma, febbraio 2001

Hosni Moubarak, Presidente della Repubblica araba d’Egitto,
visita I'Ttalia. L'incontro con Ciampi, appena rientrato dalla visita in
Giordania, ¢ utile per tentare una radiografia del processo di pace. Il
Presidente egiziano ¢ un paladino della pace e con il suo popolo la no-
stra Fondazione ha legami stretti che si concretizzano in attivita cultu-
rali di grande interesse. In questi giorni, a Lisbona, Madrid e Amman,
si conclude la prima parte del nostro programma “Cinemamed” con
un’ampia retrospettiva sul Cinema egiziano.

Ci dice Moubarak: “Io ho un solo obiettivo: la pace! Per questo
non difendo a priori le ragioni dei palestinesi e la restituzione dei ter-
ritori occupati nel 1967, né voglio azzardare previsioni su quale futuro
ci sara con Sharon al governo di Israele. Ricordo che I'Egitto firmo la
pace con Begin, che era un falco come Sharon e se quest’ultimo seguira
le orme di Begin ci sara un futuro di pace. Contro il terrorismo occorre
uno sforzo comune di Egitto, Siria, Libia, Stati Uniti e Europa.

Rabin aveva capito questo — continua Moubarak — e ha lavorato
per la pace: fino alla sua morte, decisa dai nemici della pace vera.

Oggi 'Europa ¢ latitante. So che questo & un giudizio severo.
L’Europa si deve svegliare ed assumere le proprie responsabilita. In
Medio Oriente c’¢ una pentola che bolle, puo scoppiare da un momen-
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to all’altro. Se tutto va bene ci si puo scottare. L'Europa deve correre
questo rischio: ¢ la piu diretta interessata, ¢ la “sorella” naturale del
Mediterraneo. Penso poi all'Italia che ¢ al centro di questo mare ed ha
antiche tradizioni di scambi con I'Egitto, sin dai tempi antichi. Oggi
occorre soprattutto far presto e sedare i focolai di terrorismo: la Libia,
per esempio, pud essere una nuova polveriera. L'Egitto, con la sua lun-
ga storia, sapra difendere la pace anche nell’era globale: la nuova era
dell’informazione e della comunicazione, se ben utilizzata, potra e sa-
pra difendere le culture e le tradizioni e, con esse, il processo di pace”.

Bruxelles, 7 febbraio 2001. Il bollettino n. 24 di “Euromed Re-
port” contiene un comunicato della Presidenza dell'Unione europea
nel quale ci si “congratula con Ariel Sharon per la vittoria delle elezioni
come Primo Ministro di Israele, sperando che si possa raggiungere una
pace duratura nella Regione. E speranza dell'Unione che, come Primo
Ministro, Sharon manterra il dialogo accogliendo le istanze di tutte le
parti in causa. L'Unione europea riafferma il bisogno di ogni Stato di
poter vivere in sicurezza ed il principio di “terra per la pace”. L'Unione
chiama tutte le parti a riaffermare i loro sforzi sui principi-base stabiliti
a Madrid e a Oslo ed i seguenti accordi in linea con la risoluzione 242
e 338 del Consiglio di Sicurezza”.

Bruxelles, 13 febbraio 2001. Romano Prodi comprende il mo-
nito di Moubarak e I'urgenza di abbozzare, quanto meno, una politica
mediterranea dell’Europa. “Per far questo ed altro — afferma — occorre
rifondare ’'Europa, trasformandola da semplice unione di Stati in una
forte relazione tra i popoli”. Il Presidente della Commissione europea
chiede un dibattito di “rifondazione” sull’Europa che abbia un carat-
tere “costituzionale”. Pronunciando nell’aula di Strasburgo del Parla-
mento europeo un lungo discorso sullo “stato dell'Unione nel 2001,
Prodi denuncia tutte le carenze e le ambiguita del dialogo tra i governi
che in questi anni hanno negoziato le modifiche ai trattati europei, per-
dendo la traccia sulla direzione da seguire, incluso la strategia eurome-
diterranea.

“Se siamo decisi — continua Prodi — a costruire un’entita eu-
ropea decisa a far sentire il suo peso a livello mondiale occorre pen-
sare ad un’entita politica e non solo commerciale; ¢ necessario dun-
que instaurare un livello di solidarieta sociale ed economica tra i Paesi
dell’'Unione e, immediatamente dopo, con i Paesi Partner del bacino
mediterraneo”.

Amman, 14 febbraio 2001
11 Presidente Ciampi inizia una visita ufficiale in Giordania con
'obiettivo prioritario di rafforzare la presenza dell’Europa in Medio
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Oriente alimentando il processo di pace. Ho tra le mani un biglietto
del Consigliere per le relazioni esterne della Presidenza della Repub-
blica, nel quale si ringrazia la Fondazione — che lo scorso ottobre 2000
ha inaugurato un’importante sede di coordinamento per il Medio
Oriente proprio ad Amman — per le indicazioni fornite e per gli spunti
utili per il viaggio presidenziale in Giordania. Ed al pranzo in suo
onore & proprio il Presidente Ciampi ad affermare che “le speranze
dei giordani, che credono e puntano le loro aspettative sull’Europa,
non saranno vane. E fondamentale completare il lavoro iniziato e por-
tare avanti il processo di pace: una pace che coinvolge gli interessi di
tutti nel Medio Oriente, nel Mediterraneo, nel mondo intero”. Ciampi
elogia il popolo giordano per I'impegno a favore del dialogo e per la
sua azione a favore della cooperazione regionale del progresso della
Societa Civile”.

Per il mondo arabo, e in particolare per i Paesi moderati, il coin-
volgimento e l'equilibrio dell’Europa sono indispensabili per poter
affrontare un momento di confusione, di sbandamento, di timori ali-
mentati dal crescente rischio dell’estremismo. Lo stesso Arafat ripone
enormi speranze nell’'Unione europea: ’Autorita palestinese sopravvive
grazie ai generosi aiuti dei quindici.

Marzo 2001. Mediterraneo. In Algeria continuano gli eccidi e
vecchi, donne e bambini vengono regolarmente sgozzati. In Macedonia
si riaccende un focolaio di guerra che, se non spento immediatamente,
avra conseguenze tragiche ed inimmaginabili. In Medio Oriente ogni
giorno si assiste ad un triste, ripetitivo bollettino di guerra: una bimba
di pochi mesi assassinata, una bomba con decine di morti e centinaia di
feriti, falchi che ammutoliscono le colombe e che vogliono vincere una
guerra inutile con la forza e con il sangue.

Napoli, marzo 2001. Anche qui c’¢ una guerra. Quella dei ri-
fiuti. E mentre altrove ¢ la pace ad essere buttata via nell'immondizia,
all'ombra del Vesuvio sembra che la pace sia perduta “a causa” dell’im-
mondizia. Scrivo una lettera al presidente della Regione Campania ed
al sindaco di Napoli allertando su questo problema che puo produrre
danni incalcolabili se non affrontati con serieta e competenza.

E possibile delineare un male comune a tutte queste storie? La
perdita del senso del bene comune e, con esso, la perdita del senso
della vita. Se a cio aggiungiamo la presenza di una burocrazia sciatta
e arcaica, lontana dai tempi della globalizzazione, il rischio & quel-
lo di perdere risorse indispensabili per una civile convivenza, in un
momento in cui dobbiamo attrezzarci per combattere altre guerre: il
sovraffollamento del pianeta, la sicurezza alimentare, la fame, I’inqui-
namento e via cosl.
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¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 17,55

“Finalmente sono andati via. Un po’ di pace...Vieni qua, papad,
massaggiami un po’ il collo e la schiena: mi sento proprio a pezzi... Le
tue mani, il calore che emanano, sono per me la migliore medicina”,
mi dice Rita appena i medici, gli infermieri e il primario ci lasciano
un po’ da soli.

Inizio cosi a carezzarla dolcemente, trasferendole il calore che
una dote naturale ha concentrato nelle mie mani. Sono carezze che
richiamano momenti ancestrali delle nostre vite, mentre nella mente
passano, come in un film montato sapientemente, i momenti princi-
pali della nostra storia.

Sotto I'effetto di quel ritmico massaggio Rita si acquieta, assu-
mendo I'aspetto sereno e dolce di una adolescente...

Napoli, notte del 9 maggio 2009

Sono da poco passate le tre di notte. Patrizia, la sorella di Rita,
con Roberto Caselli, un amico avvocato, vanno un po’ a riposare dopo
aver trascorso la serata con me a vegliare mia moglie, giunta ormai alla
fine del suo tempo terreno. Li chiamo al telefono per farli ritornare.
Rita, dolce compagna di una vita, esala I'ultimo respiro tra le mie brac-
cia: dolcemente, cosi come aveva vissuto. Le metto addosso, per I’ ulti-
mo viaggio, un vestito romantico con tanti fiori rosa e azzurri: un mio
regalo in occasione del primo “San Valentino” della nostra storia comu-
ne; era il 14 febbraio del 1974. Le mie mani carezzano dolcemente, per
un tempo indefinibile, quel volto ormai rasserenatosi dopo tanta soffe-
renza: sfiorano un corpo che va raffreddandosi ed irrigidendosi nella
forma, lasciando spazio alle carezze dello spirito e della memoria, quelle
che attraversano tutti gli ostacoli ed arrivano direttamente all’anima.

Ore 6. Ho trascorso le ultime ore a vegliare Rita, a carezzarla
senza mai smettere un istante. D’un tratto bussano alla porta: & Kiro,
un venditore ambulante rumeno che staziona da alcuni anni al sema-
foro di Mergellina. Rita acquistava — anche se non servivano — fazzo-
lettini di carta ed altre minuterie per aiutarlo.

“Scusatemi, signore, se mi sono permesso di venire qui. Ho
appena saputo da Pasquale, il netturbino, che la signora Rita non c¢’¢
pit. Volevo offrire io per primo una semplice rosa: piccola, di quelle
avvolte nella carta d’allumino che vendiamo per strada. Ma ¢ una rosa
piena d’amore e di riconoscenza per I’aiuto che la sua dolce signora
ha voluto riservare ad uno come me quando, anni fa, sono arrivato a
Napoli da clandestino. Vorrei tanto che i petali di questa rosa potes-
sero essere, per lei, I'ultima carezza”.
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Diario di bordo — “Il Denaro” del 31.07.1999:

“Un grande re in bilico tra potere, democrazia e cultura”.
“Le Matin” del 25.07.1999.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 30.10.1999:

“Le citta protagoniste del 2000”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 2.10.1999:

“Nasce un osservatorio sull’Europa dell’Est”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 4.09.1999: 1l valore della solidarieta”.
Diario di bordo — “Il Denaro” del 6.07.2001:

“Siviglia, dove il flamenco diventa poesia”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 31.03.2001:

“Medio Oriente: non c’& pace senza ’Europa”.




