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“La carezza”
Il legame dell’autore 

con l’Abruzzo rivive 
in vicende singolari

di Pescasseroli, 
L’Aquila, Onna 

ed altri piccoli paesi 
distrutti dal terremoto 

dell’aprile 2009.
E poi ancora il flamenco, 
l’alternanza democratica 

in Marocco, il capitale 
umano delle città,

il valore della 
solidarietà, il ruolo 

dell’Europa per la pace 
in Medio Oriente…
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La carezza

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17

“Presto, presto, aprite la porta altrimenti non riesco a girare con 
la barella”, urla Gino l’infermiere.

Sto nel corridoio parlando con Mohammed e Ismail. Dall’ingres-
so del reparto, distesa su una barella compare una giovane donna: il vol-
to giallo, esile, sofferente, gli occhi verdi incorniciati da capelli biondi. 

“Sta molto male, ha un tumore al fegato che la sta distruggendo. 
Non ha nemmeno vent’anni e vive qui sola: viene dalla Polonia”, ci dice 
Gino uscendo dalla stanza dopo aver sistemato la giovane malata al suo 
posto, e prosegue: “Viene qui ogni mese per la terapia, ma le speranze 
sono minime”. Poi mi fissa forte negli occhi e mi dice:

“Architetto, purtroppo ha lo stesso male di sua moglie Rita”.
È Ismail a tirarci un po’ su di morale raccontandoci alcuni aned-

doti marocchini sul ruolo delle donne nella società. Distrattamente li 
ascolto. Il mio pensiero va sempre alla giovane malata. Approfitto di un 
attimo di distrazione dei due amici marocchini e cammino ancora un 
po’ nel corridoio, fino all’altezza della camera dov’è la giovane polac-
ca: qui assisto ad una scena toccante. Alberto è uno degli addetti alla 
distribuzione del vitto ai malati; viene da un paesino in provincia di 
Benevento: poche anime, arroccato sulle montagne, di antica tradizione 
contadina. Con Rita è sempre molto gentile ed ha sempre qualche parola 
di conforto.

“Veronica, Veronica, non piangete” sussurra Alberto al capezza-
le della giovane polacca. Senza accorgermene mi ritrovo nella stanza ad 
osservare le mani incallite di Alberto che carezzano con infinita dolcez-
za il volto e la mano della malata.

“Non è vero che siete sola: ci sono io e potete disporre di me per 
qualunque cosa. Questa sera viene mia moglie a farvi compagnia, così 
vi sentirete più tranquilla”.

Il calore di quelle carezze annulla la rudezza delle mani e del 
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personaggio: un esempio di solidarietà rara per coloro che criticano le 
strutture ospedaliere.

“C’è un bel tè per lei” mi interrompe Ismail “mi dispiace solo 
che non è quello alla menta del mio paese. Il nostro defunto re Has-
san II preferiva il tè di Casablanca perché era più aromatico”.

Quella bevanda mi riconduce d’un tratto ad un altro episodio in 
cui il tè mi riconciliò con la vita.

(1) Marrakech. 23 aprile 1999
In una stradina della Medina aiuto una vecchietta a portare alcu-

ne buste piene di spezie nella sua casa: due piccole stanze buie, fresche 
e pulite in cui dignitosamente vive con un gatto ed uno strano volatile 
chiuso in una gabbia azzurra. Sto per salutarla ma lei insiste, farfuglian-
do un arabo incomprensibile, affinché beva un tè ed alcuni pasticcini 
preparati da lei. Ci guardiamo negli occhi entrambi senza dire una pa-
rola. In quel tè c’è tutta la sua riconoscenza per il mio modestissimo 
aiuto e nel mio sguardo la mia riconoscenza verso una donna i cui anti-
chi valori si tramandano attraverso la memoria delle cose e dei luoghi.

Marrakech, 24 aprile 1999. Il contrasto tra la piccola umile casa 
della vecchina e la residenza del re Hassan II è stridente. Sembra di 
essere in un altro mondo. Il principe Moulay Rachid si commuove 
quando leggo le motivazioni che la giuria internazionale della nostra 
Fondazione ha stilato nell’assegnare il “Premio Mediterraneo” a suo 
padre Hassan II, re del Marocco. Il sovrano è già malato e non riesce 
ad essere presente alla cerimonia alla quale partecipano molti membri 
della Fondazione e rappresentanti di Paesi e Città euromediterranee, 
tra cui Napoli. Il figlio apprezza molto il ritratto che, attraverso le mie 
parole, ricostruisce la vita di suo padre: è stato questo l’ultimo ricono-
scimento internazionale ricevuto dal sovrano marocchino.

Rabat, 23 luglio 1999. Hassan II è morto. Era un re che persegui-
va la pace, in bilico tra monarchia e democrazia, tra potere e cultura. 
Per ricordarlo scrivo una lettera pubblicata sul quotidiano marocchino 
“Le Matin”. 

(2) “Maestà, mi rivolgo a Lei alla fine del Suo percorso terreno. Il 
Suo grande merito è stato quello di sostenere il processo di democratiz-
zazione verso cui ha saggiamente indirizzato il Suo Paese. Accettando 
questa sfida, Lei ha smentito tutti coloro che sostenevano un’assoluta 
incompatibilità strutturale tra l’Islam e la Democrazia e che fingevano 
di ignorare che due donne elette democraticamente potevano gover-
nare in uno dei paesi musulmani più grandi del mondo, il Pakistan. 
Costoro hanno poi dimenticato che tre concetti principali del patri-
monio intellettuale musulmano – la consultazione (Shura), l’adesione 
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volontaria (Baya) ed il consenso (Ijmaa)  –  possono essere d’aiuto al 
processo democratico.

Istituendo, per la prima volta nel mondo arabo e nella riva Sud 
del Mediterraneo, la pratica dell’alternanza democratica, Lei ha offer-
to, Maestà, non solo al popolo marocchino ma a tutti i popoli arabi 
e musulmani un esempio di fierezza e di speranza. Per molto tempo, 
in questo ambito, si sono confusi fini e mezzi a vantaggio di un pluri-
partitismo formale incapace di costruire un’esperienza democratica. 
L’alternanza, al contrario, è l’unico indiscutibile parametro in grado 
di assicurare un pluralismo concreto e fondato sui bisogni reali della 
gente.

Maestà, nel momento in cui Lei riceve l’ultimo saluto dal Suo 
Popolo, desidero unirmi a tutti coloro che rendono oggi omaggio al 
massimo esponente del mondo maghrebino ma anche all’insieme dei 
popoli del Maghreb che, grazie alla Sua opera, possono sperare in un 
futuro fondato sulla pace e sul rispetto delle diverse identità”.

“Michele, Michele, non vogliono farci entrare”, gridano alcune 
persone battendo le dita sul piccolo vetro quadrato posto al centro del-
le porte che dividono il reparto ospedaliero dal ballatoio della scala. Mi 
avvicino e, poco a poco, riconosco i volti di alcuni amici di Pescassero-
li e di Onna: Cicitto, Italo, Cesidia, Laura, Francesco, Ercole, Argita. 
Chiedo all’infermiere il permesso di farli entrare, anche se l’orario con-
sentito per le visite è passato, perché si tratta di persone che vengono 
da fuori Napoli.

“Siamo venuti in gita a Napoli per l’Epifania. Abbiamo saputo 
della malattia di Rita e non potevamo ritornare a casa senza passare a 
salutarvi. Non potremo mai dimenticare la vostra amicizia e quello che 
avete fatto per noi durante il terremoto 
del 1983”, sussurrano, quasi in coro, 
Cicitto e Cesidia…

14 giugno 1980
Con mia madre Elena e Rita sto 

recandomi a Pescasseroli, nel cuore del 
Parco Nazionale d’Abruzzo. Un me-
dico, al quale ho progettato una casa, 
è vittima del vizio del gioco: non può 
pagarmi quanto mi deve per l’attività 
professionale e per alcune anticipazioni 
che cortesemente gli ho fatto, pagando 
per suo conto forniture di materiali. 1. Pescasseroli, giugno 1980
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Mi propone di accettare, unica possibi-
lità, una monocamera nel Residence “La 
Ginestra” di Pescasseroli (foto  1) il cui 
valore è notevolmente inferiore alle sole 
somme a lui anticipate. Inizia, in questo 
modo, il mio rapporto con l’Abruzzo 
che ci porterà a considerarlo come luo-
go elettivo delle nostre brevi vacanze ma, 
soprattutto, come terra di elezione per la 
cortesia degli abitanti e per la loro amici-
zia. In quasi trent’anni, con Rita, abbia-
mo instaurato rapporti solidi con l’intera 
comunità abruzzese, consolidatisi ancora 
di più quando, in occasione del terremoto 
che colpì Pescasseroli nel 1983, rendem-
mo disponibile la nostra casa per chi ne 
aveva bisogno e, come architetto, offrii 
la mia opera per guidare parte della ri-
costruzione, affinché non fossero andate 
perse le memorie dei luoghi…

“Che bella sorpresa! Che piacere rivedervi”. Per un attimo il 
volto di Rita si distende ed anche la sua mente si allontana dalle soffe-
renze. Gli amici abruzzesi riescono a strapparle qualche sorriso, ricor-
dando momenti significativi di una trentennale amicizia.

“Rita, ti ricordi quando venisti con tua madre Elisa ad Onna 
(foto  2)? Che bella persona, tua madre. D’altra parte la Basilicata e 
l’Abruzzo hanno molte affinità, e poi il vostro paesino d’origine, Ma-
schito, ricorda Onna”. 

“È vero Argita – risponde Rita – ci siamo messe tutte a cucinare a 
casa tua, vi ho conquistato con le mie ricette ‘miste’: lucane, campane e 

abruzzesi. Sai, dopo tanto tempo, io e Mi-
chele ci sentiamo appartenenti alla vostra 
terra. I nostri momenti più belli e spensie-
rati sono legati alla vostra terra”. 

“Io ed Ercole – replica Argita – non 
dimenticheremo mai la gita all’alba nei 
paesini vicino al nostro. Ti ricordi, Rita, 
i fiori che raccogliemmo a Monticchio e 
poi i formaggi squisiti di Ocre ed i dolcet-
ti di Bagno (foto 3)?”.

“Ti prego Argita  –  la interrompe 

2. Onna, dicembre 1992

3. Onna, luglio 2006
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Rita – mi fai venire l’acquolina in bocca. Non immagini cosa darei per 
gustare ora uno di quei dolcetti…”.

“Non ti rattristare – interviene Laura – appena ti sentirai meglio, 
te li prepareremo io e mia madre. Poi, a Natale, vi aspettiamo a casa 
nostra. Ti ricordi, Rita, la tavolata che preparaste tu e Michele tanti 
anni fa?”.

“Come no! – le risponde Rita – fu proprio a Natale del 1983. Il 
terremoto aveva danneggiato Pescassero-
li. Io e Michele vi siamo stati vicini e a 
Natale festeggiammo tutti insieme, invi-
tando gli amici che vi avevano concreta-
mente aiutato (foto 4)”.

“Per favore non dovete stancarmi 
la paziente – esclama il medico di guar-
dia  –  da poco ha subìto un intervento 
operatorio. Uscite tutti fuori!”.

“La prego, dottore – sussurra Rita 
con gli occhi dolci – la loro presenza mi 
aiuta a guarire più in fretta”.

“Va  bene,  solo  pochi  minuti, 
però!”.

“A Pescasseroli i pic-nic organiz-
zati da Rita sono mitici, ne parlano tut-
ti!” esclama Italo.

“è proprio vero – gli fa eco Fran-
cesco  –  grazie ad un pic-nic ho cono-
sciuto Rita e Michele. Voglio raccontarvi 
questo episodio. Scendevo a piedi da 
Prato Rosso, una località sulle montagne 
di Pescasseroli, quando vengo attratto 
da profumi gradevolissimi di cucina. Io 
e mio figlio Luciano eravamo digiuni dalla sera prima e la marcia mat-
tutina di oltre tre ore aveva stimolato in noi una fame considerevole. 
Istintivamente guardammo in alto e, su un prato ai piedi della mon-
tagna, vedemmo un tavolo da pic-nic apparecchiato di tutto punto. 
Intorno stavano seduti, in maniera quasi ‘regale’, Rita ed alcuni amici 
(foto 5). Sulla tavola, sapientemente posizionati, stavano pizzette, sa-
lumi, fritturine, vino buono, dolcetti ed altre specialità preparate dalle 
mani sapienti di Rita. Con una faccia tosta, pur sapendo che la direzio-
ne di marcia fosse nella parte opposta, ci dirigemmo verso il gruppetto 
fingendo di esserci perduti…”.

“È vero, Francesco – interviene Rita sorridendo – ma io vi ho su-

4 Pescasseroli, Natale 1983

5 Pescasseroli, agosto 1994
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bito scoperto, ed alla vostra domanda ho 
risposto ‘sedetevi e mangiate quello che 
volete, siete miei ospiti’…”. 

“Lo sai Michele  –  esclama Ercole 
interrompendo Rita  –  che quest’anno si 
svolgerà da noi ad Onna la terza edizione 
del Premio di Poesia ‘Il sabato del villag-
gio’. La giuria sarà presieduta dal giorna-
lista Mario Narducci. In contemporanea 
stiamo organizzando anche il Premio “Il 
fagiolo d’oro”, da assegnare a chi difende 

l’ambiente, e la quarta estemporanea di pittura dedicata a riproduzioni 
su tela di squarci di Onna.

Peccato che non abbiamo molte risorse e che il montepremi per la 
poesia sia di appena 500 euro per le prime tre selezionate…”.

“è davvero straordinaria l’attività culturale che si svolge nel vostro 
piccolo borgo – dico a Francesco – ultimamente ho avuto modo di vedere 
un cortometraggio in corso di realizzazione titolato ‘Onna ’44’. Ripercorre 
gli eventi collegati all’eccidio nazista dell’11 giugno 1944, avvenuto proprio 
ad Onna e che fece 17 vittime innocenti”.

“È proprio così – prosegue Francesco – il filmato è tratto dal volume 
‘Indagini su un massacro: la strage di Onna’ di Aldo Scimia e Giustino 
Parisse. Anch’io ho avuto modo di vederlo: il protagonista è un mio amico, 
Ennio. All’epoca aveva otto anni e fu testimone di quel terribile giorno del 
1944, quando Onna fu quasi rasa al suolo…”.

Napoli, 7 aprile 2009. Ore 3 e 32
Il lampadario della mia camera da letto oscilla in maniera paurosa 

e le doghe del vecchio letto restaurato scricchiolano. La foto di Rita che mi 
fa compagnia sul comodino cade a terra. Per venti, interminabili secondi 
l’ultimo piano dell’edificio in cui abito trema: per un momento penso di 

raggiungere Rita, lassù, in cielo. Impossibile 
dormire, cerco di capire cosa è successo e 
dov’è stato l’epicentro di un sisma che so-
spetto essere di enorme portata. Poche ore 
più tardi saprò da un amico abruzzese che 
la tragedia ha colpito L’Aquila ma, special-
mente, Onna…

Ore 8,30. Mi avventuro su internet e 
leggo le prime notizie:

Un paese quasi interamente distrutto 
(foto 6,7). Sono almeno 40 le vittime accer-

6. Onna, 7 aprile 2009

7. L’Aquila, 7 aprile 2009



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Dodicesimo capitolo | La carezza 335Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Dodicesimo capitolo | La carezza

tate, secondo fonti dei vigili del fuoco che operano sul posto. Ai primi 
soccorritori che sono arrivati a Onna, un piccolo centro a circa una decina 
di chilometri da L’Aquila, si è presentata davanti agli occhi una scena di 
assoluta devastazione. “Non c’è più un edificio in piedi, è crollato tutto e 
ci sono molte persone sotto le macerie” raccontano alcuni testimoni che 
sono sopravvissuti. Tutti coloro che sono scampati alla furia del terremoto 
si trovano in strada con le poche cose che sono riuscite a portare fuori dalle 
abitazioni. E chi non è rimasto ferito sta scavando tra le macerie assieme ai 
soccorritori… 

Ore 8,45. Ascolto alla radio Stefania Pezzopane, presidente della 
Provincia dell’Aquila, che racconta la tragedia accaduta: 

“Ci sono cadaveri avvolti in lenzuola, nel loro sudario, stesi su un 
prato. Fa molto caldo. Sembra uno scenario di guerra. Mi dicono di mol-
tissime persone sotto le macerie. Questo è un paese di anziani. Se non ar-
rivano i figli a dire chi è scomparso, magari nemmeno lo si sa. È una cosa 
impressionante, anche perché qui sono tutte case basse, quindi è stata una 
tragedia inaspettata. In piedi è rimasta qualche casa, ma poche. In piedi è 
rimasto l’asilo, ad esempio, ma la scuola, no. La scuola è crollata. Anche il 
cemento armato ha ceduto. Ora sono davanti a un palazzo in costruzione. 
È crollato anche questo”. 

Con il passare delle ore sale anche la tensione tra gli abitanti di 
Onna. “Ho perso amici, parenti, la casa, tutto – racconta un ragazzo – ba-
sta guardarsi intorno per capire che cosa è successo”.

“Dalle 4 di questa mattina abbiamo avuto solo un po’ d’acqua – la-
menta una signora – niente da mangiare. A salvare alcuni disabili imprigio-
nati nelle rovine della loro casa sono stati i ragazzi del posto, perché loro 
sapevano dove trovarli”. Rincara la dose una ragazza: “Sono giorni che ci 
sono scosse, la Protezione Civile non ha fatto altro che tranquillizzarci. Nei 
giorni scorsi ci hanno detto che le scosse non si potevano prevedere, però 
potevano almeno dirci cosa fare se le scosse più forti fossero arrivate. Nes-
suno ci ha detto niente, tanto merito ai ragazzi, ai volontari ma qui non c’è 
un coordinamento”. “Non abbiamo referenti – esclama un altro abitante di 
Onna – non sappiamo a chi chiedere qualcosa, qui non c’è un responsabile, 
siamo abbandonati a noi stessi, le nostre case non ci sono più”.

Tra le vittime di Onna c’è anche la figlioletta del giornalista Giusti-
no Parisse, del quotidiano “Il Centro” (il co-autore del volume “Indagini 
su un massacro: la strage di Onna del 1944”), la cui abitazione è crollata. 
Sotto le macerie ci sarebbero anche l’altro figlio, Domenico, e il padre, per 
la sorte dei quali si nutrono forti timori. Lo ha confermato un collega del 
cronista che ora si trova nella frazione aquilana. 

Ore 9,50. Dopo lunghi tentativi riesco a parlare con Francesco 
ed Argita: stanno bene, ma hanno perduto nella tragedia un cugino 
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e tanti amici. Piangono al telefono e mi 
dicono: “Abbiamo perso tutto (foto 8, 9), 
ma il dolore più grande è la paura di per-
dere la nostra memoria, la nostra storia: 
è questo l’aspetto più subdolo e più gra-
ve di questa catastrofe. Michele sul prato 
davanti casa nostra la quiete è rotta dallo 
svolazzare di elicotteri e dai furgoncini 
che scaricano le bare (foto 10)”.

Coppito, 10 aprile 2009
Venerdì Santo. In questo piccolo 

centro vicino L’Aquila, nel piazzale della 
scuola della Guardia di Finanza, stanno 
allineate 205 bare su quasi 300 vittime del 
terremoto (foto 11). Sembra una scena 
surreale. All’inizio della terza fila, una pic-
cola bara bianca – che racchiude il corpi-
cino di una neonata – sta adagiata su una 
bara più grande, che racchiude il corpo 
senza vita del suo papà (foto 12).

Più avanti, un papà poggia con la 
mano un modellino di motocicletta sulla 
bara bianca del figlioletto di tre anni, An-
drea Esposito, piazzata sopra quella della 
madre; con l’altra accarezza entrambe le 
bare: il signore avvicina la fronte ferita 
alla piccola cassa bianca, che resta mac-
chiata di gocce di sangue. 

Con una dignità esemplare, nascon-
dendo il proprio dolore, i parenti di uomi-
ni, donne, bambini, anziani, padri, madri 

e figli, chiedono al presidente del Consiglio Berlusconi – visibilmente 
commosso – una sola cosa: “Non ci abbandonate!”.

Tra i tanti articoli scritti per questa occasione leggo:
“Questo borgo per un giorno è la capitale morale e politica 

dell’Italia. Morale perché questo popolo che accarezza e bagna le bare, 
le bacia e le copre di fiori, dà una prova straordinaria di dignità e com-
postezza, di voglia di ricominciare. E perché è impensabile – per gente 
come loro – che la storia possa fermarsi. Ma Coppito, ovvero questo 
piazzale in cui si piange e si spera, assume le dimensioni e il significato 
di capitale politica, non per la presenza delle autorità, ma per come gli 

8. Onna, 7 aprile 2009

9. L’Aquila, 7 aprile 2009

10. Onna, 7 aprile 2009
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si rivolgono. Altro che anti-politica, da 
qui viene la richiesta di più politica, di 
più buona politica. E in questo, anche in 
questo, l’Italia intera è con gli abruzzesi 
e si sente rappresentata da Coppito dove 
Rosy Bindi prega, Franceschini e Berlu-
sconi si stringono la mano e la politica 
prova a proporsi come consolatrice e in 
grado di risolvere i problemi. Davanti 
alla cassa in cui riposa Delia Fasello, il 
marito ha un attimo di debolezza: “È tut-
to finito, ricordiamocelo”. Ma un parente gli dice che no, non è vero: 
“La nostra città risorgerà, e te lo dico io che l’altra notte ho perso una 
moglie e due figli”. 

E si avvicina un altro e dice la stessa cosa: “Avremo la forza di ri-
sorgere”. E un altro ancora, e un altro e un altro, fino a un giovane uni-
versitario che ha perso un compagno alla Casa dello studente: “Ogni 
mattone, ogni marciapiede o muro che avevamo apparteneva alla po-
sterità. E prima o poi glielo ridaremo”. Il futuro riappare, almeno come 
idea, ma non è facile per tutti immaginarlo. Un ragazzo, Alberto, fisico 
massiccio, 30 anni, operaio, ha perduto 
la mamma, una sorella e il lavoro: gli è 
rimasta solo una briciola di calcinaccio. 
Se l’è portata al funerale, la estrae dal-
la tasca. La mostra, alzando le mani in 
cui sta stringendo fortissimamente quel 
frammento di pietra, mentre passa fra la 
folla (ogni tanto strusciandosi il fazzo-
letto sugli occhi arrossati) il premier. E 
rivolto a Berlusconi, grida: “Presidente, 
guardi qui”. Gli fa vedere il piccolo resto 
della sua casa finita in polvere e che alla 
polvere vorrebbe chiedere se è disposta a 
restituirgliela. 

Ma siccome non si può, è nella politica che ripone la speranza. E 
Berlusconi ripete davanti a ogni guancia che accarezza, al cospetto di 
qualsiasi anziana che gli si aggrappa, a quelli che lo invocano “Silvio” 
o “Presidente” (e non hanno il volume encomiastico dei fan ma il tono 
medio di gente di montagna che vuole concretezza), il suo imperativo 
morale: “Non vi lasceremo mai soli, lo giuro su queste bare”. 

In questa Coppito capitale morale e capitale politica, le persone 
sono curvate dal dolore ma dritte dentro. Guardano in cielo e guar-

11. Coppito, 10 aprile 2009

12. Coppito, 10 aprile 2009
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dano verso terra. Trema ancora una volta? Arriva la notizia che sono 
stati trovati altri cadaveri. Ma vanno ancora riconosciuti e non possono 
essere aggiunti ai corpi senza vita che giacciono sul piazzale. Le esequie 
vanno avanti. Appena finiscono, Berlusconi, Bertolaso e i ministri si 
precipitano dentro la caserma per cominciare una riunione tecnica: dal 
piazzale vengono seguiti con sguardi di speranza da chi è ancora fermo 
vicino alle bare voglioso di non lasciarle andare via. Chi è incerottato, 
chi ha il braccio al collo, chi ha una frattura alla gamba, chi ha la fronte 
attraversata da un taglio. O ecco, più in là, un omone baffuto. Chiama 
Berlusconi e gli dice: “Le vorrei far conoscere una persona”. Il premier 
si avvicina, la persona è una bambina sui dieci anni. “Ha perso madre, 
padre e due sorelle” dice l’uomo. E Berlusconi non riesce a proferire 
parola, poi qualcuna gli esce mentre accarezza la bimba: “Ti manderò 
dei giochi. O preferisci una tartaruga? O un uccellino?”. L’uomo, pro-
babilmente uno zio, dice: “Presidente, ha perso pure il cane”.

L’intreccio fra la morale e la politica, in questa giornata, sta nel 
triplo sentimento che accomuna questo popolo e il suo Stato: ripartire 
insieme, dal dolore e dalla ricostruzione. Una donna s’avvicina al repar-
to dove siedono i politici, e anche lei parla di “fiducia”. “Noi abbiamo 
fiducia, ma spesso è stata tradita dai politici. Stavolta no. È vero?”. “Ve 
lo assicuro” dice Berlusconi. “Lo dica ancora”. “Ve lo assicuro”. “Di 
nuovo”. “Ve lo assicuro”. 

Chiede protezione questa gente. Crede nelle autorità e verrebbe 
da ridere – se non ci fosse da piangere – a pensare a quante insensa-
tezze si è andati dicendo in questi anni sulla presunta furia anti-casta 
degli italiani. Di sicuro, su questo piazzale, non ce n’è traccia. Anzi, il 
sentimento dominante è quello della ricerca di un nuovo rapporto fra 
Palazzo e società. 

Napoli, 12 aprile 2009
Domenica di Pasqua. Parlo ancora una volta con Francesco e 

Argita. La tragedia ormai è definita in tutti i suoi aspetti.
“Michele – mi dicono – un problema serio è quello degli animali. 

A parte quelli morti da rimuovere, ora bisogna pensare ai vivi: stiamo 
chiedendo ospitalità ad agricoltori di paesi vicini che non hanno avuto 
grossi danni alle loro strutture. E poi vorremmo avere tende più piccole: 

13. Coppito, 10 aprile 1999
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viviamo in un paese raccolto, intimo. Non siamo abituati a condividere 
grandi spazi. Avere delle tende più piccole, a dimensione “familiare”, ci 
aiuterebbe a superare questa prova molto più dell’aiuto, ancorché utile, 
degli psicologi”. E proprio fra le tante psicologhe che s’aggirano tra i 
parenti delle vittime, una terapeuta milanese ammette: “Perfino a noi, 
non escono le parole per confortare queste persone”. 

Concludo la telefonata con Francesco e Argita dicendo loro: “Da 
oggi, per tutti noi, non si tratta più di carezzare l’anima di un popolo fe-
rito, ma di dare risposte alle sue speranze restituendo dignità al prezioso 
ed irripetibile capitale sociale e umano di questa martoriata regione: è 
questa la vera ‘carezza’ di cui avete bisogno”.

Il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha visitato nei 
giorni scorsi Onna (foto pagina 327). Di fronte allo spettacolo di edifici 
di recente costruzione, distrutti dal terremoto e causa di tante vittime, 
ha affermato: 

“Deve esserci un esame di coscienza senza discriminanti né co-
loriture politiche, riguardo a chi ha avuto responsabilità. Nessuno in 
questi casi dovrebbe chiudere gli occhi”.

“Bisogna vedere come sia potuto accadere che non siano state 
attivate indispensabili norme, che erano state tradotte in legge e chie-
dersi anche come non siano scattati i necessari controlli. Nessuno, in 
questi casi nessuno, dovrebbe chiudere gli occhi. Né chi vende, né chi 
acquista un immobile. Ma al di là delle responsabilità, bisogna decidere 
cosa è possibile fare, affinché tutto ciò non accada mai più. E questo 
si può fare non con profezie o impossibili previsioni dei terremoti, ma 
rendendo sicuri gli edifici, anche quelli più antichi”.

Trascorro la giornata di Pasqua del 2009 da solo. La tristezza e lo 
sconforto mi assalgono quando osservo i giornali che riportano immagi-
ni di morte e distruzione. Ma la vita deve continuare: l’immagine di una 
bimba sorridente che gioca con i fiori posti sulla bara della madre, ci 
aiuta a sperare (foto 13). Rifletto sulle parole del Presidente Napolitano 
e su come contribuire a ricostituire i luoghi, gli spazi della memoria e 
quelli del futuro degli amici abruzzesi. Rileggo, tra le mie carte, articoli 
di giornali, riviste e stralci di interventi e relazioni che negli ultimi anni 
ho prodotto sul tema delle città e della tutela dei luoghi, degli usi, dei 
costumi, delle memorie…

(3) Napoli, ottobre 1999
Ogni città, in una sua misura, vive dei propri ricordi. Le città 

mediterranee, probabilmente, più delle altre. In esse, il passato fa con-
correnza al presente. Il futuro si propone più a immagine del primo che 
del secondo. Su tutto il perimetro del “Mare Interno”, la rappresenta-
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zione della realtà si confonde facilmente con la realtà stessa. Il discorso 
sulla città mediterranea si sviluppa prevalentemente in termini di storia 
e di geografia, di architettura o di urbanistica, senza esaurirvisi. Si nutre 
di evocazioni di diverso tipo o di reminiscenze, di approssimazioni. 

I modi “di approccio” e quelli “di raccontare” non pervengono a 
legarsi o ad unirsi. Riprendendo la maniera in cui Marco Polo avrebbe 
potuto descrivere al grande Kublai Khan le città incontrate nei suoi 
viaggi, Italo Calvino racconta “città invisibili”, e formula a questo pro-
posito alcuni avvertimenti molto preziosi: “Non dobbiamo confondere 
la città stessa con il discorso che la descrive, per quanto esista un evi-
dente rapporto tra l’una e l’altra”.

L’idea di un Mediterraneo costituito da molteplici rotte, maritti-
me e terrestri, presuppone scali diversi: punti di partenza e di arrivo, ap-
prodi e porti, “una rete di città che si tengono per mano”, come dice lo 
storico Braudel. Sono luoghi che cambiano in continuazione, pur con-
servando i loro tratti più riconoscibili. Le trasformazioni fanno insorgere 
nostalgie. In tal senso, il discorso sulla città mediterranea si fa sentimen-
tale. Ciò vale ugualmente per l’immaginario che l’accompagna.

Alcuni specialisti sostengono che nel Mediterraneo le città non 
nascono come altrove – in quanto evoluzione di un villaggio – anzi, sono 
esse a originare villaggi tutt’intorno e a determinarne la funzione. Una 
nomenclatura piuttosto comune si compiace di evocare e di presentare 
ordinatamente diverse serie di elementi, di fenomeni o di caratteristi-
che riguardanti l’organizzazione o il funzionamento della polis o della 
politica: costruzioni e istituzioni, statuti e cerimonie, amministrazione 
e catasti, bandiere, blasoni e sigilli, piazze pubbliche, torri e fortezze, 
scalinate, “castelli in aria”.

Bisogna sapere distinguere, meglio di quanto non si faccia abi-
tualmente, le città costiere nel senso comune del termine dalle città 
portuali vere e proprie. Nelle prime, i porti sono stati spesso costruiti 
per necessità, mentre nelle altre sono comparsi in modo assolutamente 
naturale. Gli uni restano quasi sempre pontili di imbarco e di sbarco o 
ancoraggi, gli altri diventano spazi particolari, talvolta dei mondi. Non 
è possibile immaginare il Mediterraneo senza quei porti.

Sono città che “ci seguono dappertutto”, a quanto dice il poeta 
di Alessandria: ci inseguono persino nei sogni. “La città non possiede 
per sua natura quell’unità assoluta che alcuni le attribuiscono”. Questa 
considerazione, così premonitrice, ci proviene dall’antichità, formulata 
dallo “Stagirita”. Tre giorni dopo la presa di Babilonia, ricorda anco-
ra Aristotele nella “Politica”, “un intero quartiere della città ignora-
va l’avvenimento”. Le città che hanno componenti troppo eterogenee 
o ripiegate su sé stesse, sono votate alla perdizione. Secondo un altro 
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avvertimento, che figura nella “Repubblica” di Platone, “la città non 
dovrebbe mai estendersi oltre il limite in cui, pur essendosi ingrandita, 
conserva la sua unità”.

Questi saggi consigli sono stati seguiti raramente. Le città medi-
terranee hanno avuto la loro evoluzione perdendo o ritrovando unità 
o coerenza nel passato o nel presente. Il loro splendore e, in modo 
altrettanto evidente, le loro eclissi ne portano cicatrici. Oggi esse condi-
vidono numerosi problemi con le città continentali, distanti dalle coste. 
Si tratta di questioni di conservazione o di gestione, di esiguità di spazio 
o di estensione eccessiva, di pianificazione del territorio e di salvaguar-
dia ambientale, di costruzioni abusive o selvagge, di immigrazione e di 
rigetto, di comunicazione tra i cittadini, tra “vecchi abitanti” e “nuovi 
venuti”, dei mutati “diritti della città”.

Alcuni di questi problemi, che dipendono da un ordine di cose 
più generale, si presentano in tutta l’area mediterranea, anche se di volta 
in volta in modo specifico. Le città più antiche sono caratterizzate da 
una complessa stratificazione: una certa verticalità piuttosto difficile da 
proteggere e da gestire. In esse le connessioni con uno o più centri storici 
si combinano con le relazioni tradizionali o nuove che legano la città al 
suo porto. Quanto all’orizzontalità urbana, essa rischia di perdere le pro-
prie caratteristiche a forza di estendersi e di rendersi uniforme. In questo 
modo, una identità dell’essere (architetture, costumi, linguaggi) non rie-
sce più a incontrare una identità del fare adeguata, indispensabile.

In questo gioco di “forme” e “contenuti” male assortiti, la città si 
rifugia spesso nella sua memoria, per non tradire sé stessa. La maggior 
parte dei vecchi porti del Mediterraneo non ha più la stessa importanza 
che aveva una volta sui mappamondi. Alcuni si rassegnano ad essere 
soltanto “porti turistici”. Altri si ristrutturano secondo esigenze contin-
genti, poco rispettose delle loro peculiarità.

Sulla sponda meridionale, le “città petrolifere” non sono sorte da 
una maturazione del rapporto produzione/demografia, ma da una si-
tuazione congiunturale quasi aleatoria, inaspettata. Da qualsiasi punto 
di vista, non si troveranno facilmente modelli urbani allo stato puro. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17,30
Gli amici abruzzesi abbracciano Rita nascondendo le lacrime a 

fatica. Hanno capito che è l’ultima volta che la vedono in vita e tale 
consapevolezza alimenta in loro una tensione mista di impotenza e di 
sincero dolore: esploderà subito dopo quando, abbracciandomi, a tur-
no, non la smettono più di singhiozzare e di carezzarmi. Quelle carezze 
attraversano la mia barba, la mia pelle e vanno direttamente al cuore: è 
questo il vero senso dell’amicizia e dei rapporti umani. 
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Accompagno gli amici al parcheggio.
“Signore, signore, signor Michele!”, urla una sagoma dietro i 

pini che circondano i viali dell’ospedale. È Mirko, il macedone dell’au-
to verde pisello, accompagnato da due donne ed un uomo.

“Meno male che l’ho rincontrata. Volevo presentarle questi ami-
ci. Sono medici macedoni che ho incontrato per caso: vengono periodi-
camente per corsi di formazione in questo ospedale”.

“Mirko ci ha parlato di un signore gentile che conosce Skopje e 
lavora per la pace”, interviene la donna più anziana.

“È vero che conosce il nostro presidente Gligorov?”, fa eco l’al-
tra donna.

“Certamente – rispondo – sono molto legato alla vostra città e alla 
vostra terra”.

L’uomo che li accompagna, carezzandosi a tratti il pizzetto colo-
re argento, li interrompe dicendo:

“Skopje è una città dove neanche la furia del terremoto che la 
rase al suolo anni fa è riuscita a cancellare la memoria e la storia. Perché 
la memoria e la storia siamo noi, i suoi abitanti”.

“È vero – gli dico – Tucidide ricordava che sono gli uomini che 
costituiscono le città e non i muri soltanto o le navi senza passeggeri. 
Gli uomini di cui parlava si sono mescolati nel corso dei millenni. Nes-
suna “epurazione etnica” riuscirebbe più a separarli compiutamente 
gli uni dagli altri. È possibile immaginare una città come Skopje senza 
gli uomini e le donne che la vivono? Voi costituite il vero capitale della 
città e le vostre azioni, come quelle di qualunque altro abitante di una 
qualunque altra città del mondo, sono a tal punto impresse nella nostra 
memoria che qualsiasi degrado dovessero subire le città non bastereb-
be a cancellarle, e nemmeno a renderle sgradevoli”.

“Sono pienamente d’accordo con lei – mi dice – io mi chiamo 
Kiro, proprio come il presidente Gligorov. Mi racconti come l’ha co-
nosciuto”.

“È una storia troppo lunga e devo raggiungere mia moglie”, ri-
spondo. Sul sito di una fondazione che dirigo troverà un diario di bor-
do con molte “tappe” dedicate a Skopje. Personalmente mi è rimasta 
impressa una visita nella sua città nel settembre 1999…” 

(4) Roma, settembre 1999
Il volo per Skopje è in ritardo. Bisogna aspettare due carabinie-

ri per un ennesimo controllo prima di salire sull’aereo: una procedura 
riservata solo per alcuni paesi del terzo mondo. A bordo dell’aereo 
macedone 9 membri d’equipaggio per 60 passeggeri; gli accessori 
sono ancora marchiati “Jat – Jugoslavia air lines”: ultima testimonian-
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za di un paese tenuto unito dalla dittatura di Tito. Che molti rimpian-
gono.

Giungo a Skopje. L’incontro con il presidente Bogoev e con al-
tri esponenti dell’Accademia macedone delle Scienze e delle arti è ca-
loroso. Accolgono con entusiasmo l’istituzione in Macedonia di una 
sede distaccata della Fondazione Mediterraneo: sarà un osservatorio 
permanente sui problemi della regione balcanica e dell’Europa dell’Est 
in generale, allargata anche ai Paesi del Mar Nero. 

Tre gli obiettivi fondamentali di questa sede: studiare e monito-
rare lo sviluppo dei rapporti dell’intera area con l’Unione europea ed 
il Mediterraneo, istituire una banca dati sulle varie tematiche che inte-
ressano la regione, svolgere ogni anno una Conferenza internazionale 
al fine di individuare strategie comuni di cooperazione e sviluppo eco-
nomico, rivalutando la cultura quale forza motrice di questo processo. 
La prima azione, che la sede di Skopje – insediatasi in un prestigioso 
edificio attrezzato con sale convegni, biblioteca e uffici – svolgerà, è fi-
nalizzata ad un rapido inserimento della regione balcanica nell’Unione 
europea. Anche se i parametri economici di molti Paesi dei Balcani non 
possono competere con l’euro e con le economie dei paesi dell’Unione, 
è assolutamente importante – come ha ben compreso il presidente della 
Commissione europea Prodi – operare affinché, in qualunque modo e 
con le opportune differenziazioni, questi Paesi possano politicamente 
farne parte: solo così la pace potrà essere assicurata e l’eccidio degli 
ultimi anni fermato.

Il presidente della Repubblica di Macedonia Kiro Gligorov rin-
grazia “dal profondo del cuore” per l’istituzione della sede distaccata 
di Skopje. Legge pubblicamente alla stampa presente la lettera di sa-
luto indirizzatagli dal sindaco di Napoli Bassolino e ringrazia questa 
città per aver saputo essere l’elemento catalizzante di una nuova “forza 
mediterranea” fondata sulla cultura, sulla ricerca e sulla cooperazione 
diretta tra le città. 

Gligorov mi presenta i rappresentanti di una parte dell’opposi-
zione serba a Milosević guidati da Zoran Gingić: con loro discutiamo 
della delicata situazione in Serbia e delle prospettive di pacificazione 
nella regione. Poco dopo il presidente macedone, nel suo discorso uffi-
ciale, definisce “indimenticabile” la visita a Napoli del gennaio 1998 ed 
il concerto a lui dedicato e conclude dicendo:

“Desidero esprimere la mia personale gratitudine e quella della 
Repubblica di Macedonia per l’opera svolta dalla Fondazione Mediter-
raneo a favore del nostro Paese e di tutti i popoli che si affacciano o che 
convergono, come nel nostro caso, sul Mediterraneo. Il coinvolgimento 
e la valorizzazione della Società Civile alimentao in modo concreto il 
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partenariato e creano legami indissolubili tra gli organismi più rappre-
sentativi e le istituzioni. Questi legami, che con grande perizia la sua 
Fondazione costruisce – progettandoli e modellandoli in funzione delle 
varie concrete necessità – costituiscono un’armatura d’acciaio indistrut-
tibile, che nessun terremoto potrà mai abbattere perché poggiata su cas-
seformi di legno che ben modellano la “Grande Casa Comune del Medi-
terraneo”. Tocca ora a noi: Capi di Stato e di Governo, politici e rappre-
sentanti delle istituzioni, mettersi insieme per produrre una “miscela di 
calcestruzzo resistente”, secondo le proporzioni che lei, quale progettista 
di questa casa, ha voluto indicarci. L’obiettivo finale è dare definitiva 
stabilità a questa struttura comune. Come non apprezzare quest’impresa 
che da progetto è divenuta concreta realtà! La Repubblica di Macedonia 
sosterrà pienamente questa sua azione: il Mediterraneo e l’Europa un 
giorno capiranno l’importanza di questo processo da lei attivato”.

Dopo aver salutato e ringraziato il presidente Gligorov parto per 
il Kosovo. 

Pristina è avvolta da una nebbia sottile. Anche il clima qui sem-
bra essere più cupo. Bernard Kouchner, membro della nostra Fonda-
zione e responsabile dell’Onu per il Kosovo, non ha dubbi: il compito 
che ci attende è arduo e difficile. Qui si continua ad ammazzare: ancora 
bombe nel mercato, ancora serbi – soprattutto zingari – trucidati. Di 
questo abbiamo già parlato e, purtroppo, parleremo ancora.

Sulla strada di ritorno verso Skopje sostiamo ad Uroscevać, un 
paese ai confini con la Macedonia. Stavre è un abitante di origine ma-
cedone, triste e provato dalla guerra. In casa, poggiato su un quadro, 
tiene una cartolina di un suo amico italiano. Non appena il racconto si 
sposta sui morti e sulle atrocità di recente vissute, prende la cartolina 
e, ridendo istericamente, legge: “Saluti e baci da Vittorio”. E ride, ride, 
ride. Alla fine mi spiega che in lingua macedone “luti” significa “ar-
rabbiati” e “ebaci”, invece, “amatori”. Sull’onda triste di questa risata 
passiamo il confine…

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17,40
“Quando ritorna nella nostra città ci venga a trovare. Sarà un 

piacere per noi rincontrarla”, mi dicono le due dottoresse macedoni, 
sotto lo sguardo un po’ attonito di Mirko, e proseguono: “Abbiamo 
lavorato in Kossovo per lungo tempo e siamo rimasti molto colpiti dallo 
spreco degli aiuti. Ricordo perfettamente quando a fine agosto 1999 in 
Italia ci fu uno scandalo su questo argomento”.

Le rispondo: “Anch’io lo ricordo. Scrissi vari articoli in quei 
giorni e denunciai quello scandalo: occorre promuovere un’etica anche 
nella solidarietà”.
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(5) Bari, lunedì 30 agosto 1999
Una montagna di acciaio invade una banchina del porto. È alta più 

di dieci metri: impossibile non vederla. Mi avvicino a centinaia di con-
tainer accatastati e vengo stordito da un fetore insopportabile: complice 
il vento caldo, investe chiunque tenti di vedere di che si tratta. In questi 
giganteschi involucri di metallo, confezionati in fretta e senza il minimo 
criterio selettivo, da mesi imputridiscono, sotto il sole, parte di quegli 
aiuti umanitari che la “Missione Arcobaleno” aveva richiesto con accatti-
vanti spot a noi tutti per destinarli alle povere popolazioni del Kosovo.

Latte, scatolette di tonno e di carne, medicinali, pannolini inzup-
pati e puzzolenti, vestiti: tonnellate di generi di prima necessità – raccol-
ti in fretta per aiutare le vittime di una guerra assurda nel cuore dell’Eu-
ropa – sono, dopo mesi, inutilizzabili. Il responsabile dell’Associazione 
nazionale pubbliche assistenze per la Protezione Civile, Luciano Demat-
teis, afferma che sarà difficile utilizzare il materiale, magari per le vitti-
me del terremoto in Turchia: “c’è stato un errore a monte – dice – per-
ché lo stoccaggio è stato fatto alla rinfusa senza nessun criterio e nessuna 
distinta degli oggetti contenuti. Inoltre è stato accoppiato materiale de-
peribile insieme ad altro non deperibile. L’iniziale polverizzazione della 
raccolta e l’urgenza della consegna ha fatto si che insieme agli abiti vi 
fossero, ad esempio, la marmellata ed i medicinali”.

Ho tra le mani il quotidiano tedesco “Bild Zeitung” che titola in 
prima pagina: “Il gigantesco scandalo del porto di Bari: qui marciscono 
i nostri doni”, affermando che in quei container vi fossero anche beni 
donati dalla Germania.

La “Missione Arcobaleno” che, per il ministro Jervolino, conti-
nua ad essere un successo del Governo italiano, appare quanto meno 
offuscata da questo scellerato atto di disorganizzazione. Siamo ancora 
una volta di fronte ad una crisi dei valori: anche la solidarietà è stata 
trattata solo con criteri di “quantità” e non di “organizzazione”.

Massimo D’Alema, su “La Repubblica” del 1° settembre 1999, 
descrive le difficoltà della “Missione Arcobaleno “e afferma che, su 
2.300 container predisposti, ben 1050 sono stati distribuiti nel Kosovo 
e 300 sono stati messi a disposizione del Governo albanese. E non è 
poco. “L’Albania – scrive D’Alema – è un Paese amico, che ha pagato un 
prezzo molto alto nel conflitto dei Balcani ed è evidente che con l’arrivo 
dell’autunno potrà utilizzare i generi alimentari ben conservati e gli 
abiti adatti alle stagioni più fredde contenuti nei container”.

Venerdì 6 agosto 1999. Ore 19.30
Ischia. Il Castello aragonese conferisce sempre un aspetto magico 

ad un tramonto di piena estate. Dai “Giardini dell’Eden”, tra gli scogli di 
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Sant’Anna, complice il vento, si intravede la costa con Napoli e il Vesu-
vio. Mario Olmo è un signore che sta raccogliendo ricci per cucinarsi un 
delizioso primo piatto: viene raggiunto dalla figlia Anna e dal genero Ciro 
Calise che, non senza emozione, annunciano che nel loro ristorante tra 
poco arriverà Massimo D’Alema con il giovane premier albanese Pandeli 
Majko. 

Il ristorante gestito dai giovani ischitani viene riservato solo per 
loro. Dopo essere scesi dalla motonave “Calypso”, intorno ad un tavolo 
sul bordo del mare siedono i due premier, il coordinatore per gli aiuti 
in Albania Antonio Napoli, il sottosegretario Marco Minniti, l’assessore 
regionale al turismo della Campania De Simone: accompagnati dalle si-
gnore e da un interprete. 

Quintino Protopapa e Luigi D’Ambra suonano e cantano antiche 
melodie accompagnate dalla chitarra e dal mandolino. Il premier Majko 
è incantato: con la sua faccia da ragazzino, sembra uno dei tanti ospiti di 
quest’isola magica. Chiede a D’Alema il nome dei frutti di mare che man-
gia e, poi, scrupolosamente del resto della cena: ricci crudi (quelli pescati 
da Mario Olmo), tartufi di mare, insalata di polipo, linguine “ai dolci 
sospiri di Vittoria Colonna”, pezzogne alla marinara, torta al limone, per-
coche con vino “Frassitelli D’Ambra” e mandarinetto fatto in casa.

L’atmosfera rilassata avrà certamente contribuito a far affronta-
re con concretezza i molteplici problemi che attanagliano l’Albania: fra 
questi quelli della ricostruzione e della solidarietà. Da parte sua, Majko è 
un giovane premier che sa di non avere troppe scelte: o riesce a sfruttare 
al meglio gli aiuti – specialmente quelli provenienti dall’Italia – oppure 
il suo Paese – da anni divorato da una mafia dilagante, dal danno delle 
“finanziarie-truffa” e, in ultimo, dalla tragedia del Kosovo – avrà poche 
possibilità di recuperare quel cammino verso la democrazia ed il progres-
so, interrotto dagli anni bui del regime totalitario.

La professionalità è dunque il nuovo valore della solidarietà.
Oggi le nuove tecnologie ed i sistemi di organizzazione sociale 

consentono alle classi più agiate di vivere tenendo conto solo di se stessi. 
La solidarietà – la possibilità cioè che qualcuno si occupi di noi ed il no-
stro onere di occuparci degli altri – è quel valore aggiunto che ci permette 
di vivere in un mondo globalizzato mantenendo vive comunicazioni e 
relazioni. È questo l’impegno reciproco che dobbiamo assumere.

• Lunedì 7 gennaio 2008. ore 17,45
“Per un attimo ho dimenticato la malattia e l’intervento che ho 

subìto stamattina – mi dice Rita al rientro in ospedale e prosegue – Ar-
gita, Ercole e gli altri amici mi hanno fatto ricordare i momenti belli 
trascorsi a Pescasseroli, ad Onna e in tutti i paesini dell’Abruzzo che 
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abbiamo visitato negli ultimi 30 anni. Mamma mia! 30 anni! È una vita! 
Ti ricordi? L’ultima fotografia che mi hai fatto prima che mi ammalassi 
(foto 1, pag. 358)? Fu a Pescasseroli, dal balcone di casa nostra. Era 
una giornata bellissima ed il parco era invaso dagli scoiattolini e dai 
cani che scortavano le pecore… Se dovessi morire prima di te, mettila 
sulla mia tomba…”.

“Ma che dici? La vuoi smettere di pensare a queste cose? –  le 
dico bruscamente – pensa a guarire presto così ritorniamo a Pescasse-
roli e ci faremo coccolare dai nostri amici”.

“È una parola, papà  –  mi risponde  –  sono veramente avvilita. 
Spesso penso che non riuscirò a riprendermi da questa malattia…”.

“Basta con queste tristezze: vediamo la nostra ammalata come 
va”, interviene con vigore il primario irrompendo improvvisamente 
nella stanza dopo aver origliato il nostro discorso.

“Mi hanno detto che ci sono state visite da Pescasseroli. Anch’io, 
tanti anni fa, passavo lì qualche giorno d’estate. Mi ricordo una volta 
che portai con me alcune ballerine di flamenco che avevo conosciuto a 
Siviglia: uno spettacolo indimenticabile. Il flamenco tra i monti! Avanti 
Rita, tiriamo su il morale…”. 

“Il flamenco, con il fado, il tango, il sirtaki, è una danza meravi-
gliosa – rispondo cercando di distrarla dal suo giustificato stato d’ani-
mo – ed anch’io ho vissuto con Rita esperienze bellissime…

(6) Siviglia, 10 luglio 2001
El Arenal è il più antico locale dove si pratica il flamenco puro. 

Allocato in un edificio del XVII secolo con decori tipicamente andalu-
si, propone spettacoli classici con artisti di ottimo livello. Il flamenco, 
e l’Andalusia in generale, hanno molti punti in comune con la cultura 
napoletana e del Mezzogiorno d’Italia: la cultura araba, la cultura della 
morte, le feste popolari, la severità. In questi giorni io e mia moglie Rita 
abbiamo spesso avuto la sensazione che Siviglia fosse Napoli: lo stesso 
modo di concepire la vita, una maniera allegra, fantasiosa che, però, 
nasconde un segreto timore o sentimento della morte. Né il napoletano 
né il sivigliano sono ottimisti: un loro pessimismo di fondo trapela dalla 
gioia di vivere che si rivela nelle piccole cose del quotidiano e che si ser-
ve del contatto fiducioso con la vita. Il flamenco è tra queste, come per 
il napoletano lo è il cantare. Ciò si avverte a Napoli e a Siviglia, mentre 
a Cordoba o Granada vi è una cupezza più accentuata, rassimilabile alla 
Sicilia. Napoli e Siviglia sono quindi legati dal “duende”: quel vibrare 
estatico che “brucia il sangue come un tropico di vetri”, come lo defi-
nisce Garcìa Lorca, quell’anima del flamenco che si trova in Spagna ma 
che può benissimo appartenere all’Italia. Se il “duende” non è inteso 
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solo come fatto drammatico ma anche come “anima”, come spirito, 
come liberazione di una partecipazione autentica di un sentimento, è 
consentito parlare di “duende” napoletano.

Il termine “duende”, oltre al significato di “fantasma” o “spirito, 
genio” è così definito: “Grazia o incanto ineffabile. In particolare, quel-
lo che si apprezza nel canto o nel ballo in coloro che lo eseguono”. Dice 
su questo Federico Garcìa Lorca:

“La virtù magica della composizione poetica consiste nell’essere 
sempre influenzata dal “duende” per battezzare con acqua oscura tutti 
coloro che la guardano, perché con il duende è più facile amare, com-
prendere, stimarsi, e si è sicuri di essere amati, compresi, e questa lotta 
per l’espressione e per la comunicazione dell’espressione acquista a 
volte in poesia caratteri mortali. Nel flamenco classico, come nella cor-
rida, nessuno si diverte: il duende si incarica di far soffrire, attraverso 
il dramma su forme vive, e prepara la scala per un’evasione dalla realtà 
circostante. Nel flamenco il duende opera sul corpo della ballerina 
come il vento sulla sabbia. Converte con magico potere una bella ra-
gazza in paralitica della luna, o riempie di rossori adolescenti un vec-
chio malandato che chiede l’elemosina nei negozi di vino; sparge con 
una chioma odore di porto notturno e opera in ogni momento sulle 
braccia, con espressioni che sono madri della danza di tutti i tempi”.

“Architetto, ha visto che caos in questo ospedale: il traffico nei 
viali, i parcheggi insufficienti. Che ne pensa? Lei che è un esperto ce 
l’ha una ‘cura’ per questa città così ‘incasinata’?”, mi chiede l’aneste-
sista che accompagna il primario, continuando la complice azione di 
distrarre Rita dalle sue sofferenze.

“Oggi – rispondo – il problema è paragonabile al vostro sistema di 
cure per gli ammalati. Architetti e urbanisti, un tempo ‘unici’ gestori del-
la pianificazione delle città e, specialmente, dei centri storici ed antichi 
e – in quanto tali – inconsapevoli ‘creatori’ di strategie e strumenti per 
lo sviluppo, non possono più fare a meno di valutare prioritariamente i 
sistemi di comunità, coniugando il particolare con il generale, il locale 
con il globale in un’ottica di architettura globale che prima di tutto deve 
tener conto della comunità locale/globale e dei problemi emergenti”.

“Ma come si fa  –  mi interrompe l’anestesista  –  a risolvere le 
crisi in atto, quali, ad esempio, l’emergere di un individualismo che 
valorizza la competizione e, con essa il “primato della forza”; la dif-
fusione di problemi ambientali quali la siccità, il buco dell’ozono, il 
processo di desertificazione; l’aumento della fame e della povertà in 
molte parti del mondo; la mancanza del rispetto dei diritti umani, e 
via dicendo?”.
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Gli dico: “Occorrono, teorie sociali, politiche ed economiche 
più adeguate ad una strategia di sviluppo che trovino nello sviluppo 
di comunità il suo punto di riferimento centrale. Il bisogno di comu-
nità, del “capitale sociale e umano” è oggi, specialmente per le città 
mediterranee, indispensabile per la realizzazione dei processi demo-
cratici di sviluppo delle città stesse. In altri termini non solo gli indi-
vidui hanno bisogno di comunità, ma è la società stessa – a livello dei 
“nuclei – base” – che rischia di cadere a pezzi se non può contare su 
comunità locali capaci di permettere ai cittadini di partecipare attiva-
mente alla vita sociale e politica, di trovare, attraverso la connessione 
con gli altri e la partecipazione attiva, un senso per la propria esistenza 
e di concorrere alla costruzione positiva del futuro. 

Interviene il primario: “All’università ci hanno insegnato che 
dal termine “comunità” deriva la parola “Comune”, con cui definiamo 
oggi città medio-piccole e, per analogia, potrebbero definirsi i quartieri 
delle grandi città: dal punto di vista architettonico-urbanistico, antro-
pologico, culturale e sociologico-psicosociale sono ambiti territoriali 
favorevoli allo sviluppo sostenibile di processi comunitari in quanto 
spazi privilegiati per la partecipazione dei cittadini”.

Riprendo il discorso: “In questi luoghi, – e non spazi! – esistono 
effettivamente vincoli comuni, interdipendenze, attività economiche e 
servizi comuni, influenze reciproche, una o più identità e culture condi-
vise, associazioni di varia natura; elementi fondamentali per lo sviluppo 
delle comunità a condizione che le persone, i gruppi, il governo locale 
e gli operativi si impegnino affinché vengano rese possibili le relazioni 
sociali e comunitarie attraverso un processo di totale democrazia”.

“Ma come si fa – continua l’anestesista – ad individuare i bisogni 
reali di una città complessa come Napoli e ad attribuire criteri di priori-
tà nell’attuazione di azioni specifiche tese al loro soddisfacimento?”.

“È necessario – dico – un meticoloso censimento che solo dal 
basso, dagli stessi abitanti, può essere intrapreso. Un criterio applica-
bile, sia in termini di catalogazione che in termini di selezione per ti-
pologia degli interventi, può essere il seguente: diagnosticare i bisogni 
assegnando un ordine di priorità; progettare azioni consequenziali per 
ridurre o eliminare i bisogni individuati; realizzare gli interventi proget-
tati assicurando un coordinamento ed un’assistenza pluridisciplinare 
anche dopo la loro realizzazione”.

“È una parola! – mi interrompe nuovamente il primario – queste 
sono belle teorie: bisognerebbe promuovere quache esempio di buona 
pratica degli interventi realizzati, esportabile anche in casi analoghi ed 
in altre città”.

“Può senza dubbio essere utile – continuo – ma dobbiamo tutti 
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imparare a capire i veri bisogni dei cittadini, con umiltà. È lo stesso 
meccanismo di voi medici che operate su diagnosi che devono essere 
attendibili. Una mia proposta di alcuni anni fa prevedeva la redazione 
di un primo elenco di bisogni elaborato sulla base di richieste prece-
denti e constatazioni evidenti in loco; l’individuazione delle forme asso-
ciative del quartiere; riunioni partecipative con singoli ed associazioni 
con l’obiettivo di creare uno “strumento associativo permanente” del 
quartiere per l’individuazione, il censimento e la diagnosi dei bisogni; 
la creazione di un comitato di saggi cui affidare l’individuazione della 
priorità temporale dei bisogni in funzione di parametri obiettivi (si-
curezza, tutela dell’ambiente e del patrimonio, promozione turistica, 
ospitalità, politiche sociali e di sviluppo)”. 

“Signor Michele, signor Michele  –  urla Ismail, il marocchino, 
agitandosi e scusandosi con il primario per l’improvvisa irruzione nella 
stanza – accendete la televisione e vedrete un altro episodio grave di 
conflitto tra palestinesi, libanesi, siriani e israeliani”.

“Anche in questo caso  –  dice il primario  –  una responsabilità 
grande è dell’Europa. Non si è mai impegnata a fondo nella regione”.

“Purtroppo è proprio così – gli rispondo – e personalmente ho 
vissuto tanti episodi che confermano questa sua considerazione…”.

(7) Roma, febbraio 2001
Hosni Moubarak, Presidente della Repubblica araba d’Egitto, 

visita l’Italia. L’incontro con Ciampi, appena rientrato dalla visita in 
Giordania, è utile per tentare una radiografia del processo di pace. Il 
Presidente egiziano è un paladino della pace e con il suo popolo la no-
stra Fondazione ha legami stretti che si concretizzano in attività cultu-
rali di grande interesse. In questi giorni, a Lisbona, Madrid e Amman, 
si conclude la prima parte del nostro programma “Cinemamed” con 
un’ampia retrospettiva sul Cinema egiziano.

Ci dice Moubarak: “Io ho un solo obiettivo: la pace! Per questo 
non difendo a priori le ragioni dei palestinesi e la restituzione dei ter-
ritori occupati nel 1967, né voglio azzardare previsioni su quale futuro 
ci sarà con Sharon al governo di Israele. Ricordo che l’Egitto firmò la 
pace con Begin, che era un falco come Sharon e se quest’ultimo seguirà 
le orme di Begin ci sarà un futuro di pace. Contro il terrorismo occorre 
uno sforzo comune di Egitto, Siria, Libia, Stati Uniti e Europa. 

Rabin aveva capito questo – continua Moubarak – e ha lavorato 
per la pace: fino alla sua morte, decisa dai nemici della pace vera.

Oggi l’Europa è latitante. So che questo è un giudizio severo. 
L’Europa si deve svegliare ed assumere le proprie responsabilità. In 
Medio Oriente c’è una pentola che bolle, può scoppiare da un momen-
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to all’altro. Se tutto va bene ci si può scottare. L’Europa deve correre 
questo rischio: è la più diretta interessata, è la “sorella” naturale del 
Mediterraneo. Penso poi all’Italia che è al centro di questo mare ed ha 
antiche tradizioni di scambi con l’Egitto, sin dai tempi antichi. Oggi 
occorre soprattutto far presto e sedare i focolai di terrorismo: la Libia, 
per esempio, può essere una nuova polveriera. L’Egitto, con la sua lun-
ga storia, saprà difendere la pace anche nell’era globale: la nuova era 
dell’informazione e della comunicazione, se ben utilizzata, potrà e sa-
prà difendere le culture e le tradizioni e, con esse, il processo di pace”.

Bruxelles, 7 febbraio 2001. Il bollettino n. 24 di “Euromed Re-
port” contiene un comunicato della Presidenza dell’Unione europea 
nel quale ci si “congratula con Ariel Sharon per la vittoria delle elezioni 
come Primo Ministro di Israele, sperando che si possa raggiungere una 
pace duratura nella Regione. È speranza dell’Unione che, come Primo 
Ministro, Sharon manterrà il dialogo accogliendo le istanze di tutte le 
parti in causa. L’Unione europea riafferma il bisogno di ogni Stato di 
poter vivere in sicurezza ed il principio di “terra per la pace”. L’Unione 
chiama tutte le parti a riaffermare i loro sforzi sui principi-base stabiliti 
a Madrid e a Oslo ed i seguenti accordi in linea con la risoluzione 242 
e 338 del Consiglio di Sicurezza”.

Bruxelles, 13 febbraio 2001. Romano Prodi comprende il mo-
nito di Moubarak e l’urgenza di abbozzare, quanto meno, una politica 
mediterranea dell’Europa. “Per far questo ed altro – afferma – occorre 
rifondare l’Europa, trasformandola da semplice unione di Stati in una 
forte relazione tra i popoli”. Il Presidente della Commissione europea 
chiede un dibattito di “rifondazione” sull’Europa che abbia un carat-
tere “costituzionale”. Pronunciando nell’aula di Strasburgo del Parla-
mento europeo un lungo discorso sullo “stato dell’Unione nel 2001”, 
Prodi denuncia tutte le carenze e le ambiguità del dialogo tra i governi 
che in questi anni hanno negoziato le modifiche ai trattati europei, per-
dendo la traccia sulla direzione da seguire, incluso la strategia eurome-
diterranea.

“Se siamo decisi  –  continua Prodi  –  a costruire un’entità eu-
ropea decisa a far sentire il suo peso a livello mondiale occorre pen-
sare ad un’entità politica e non solo commerciale; è necessario dun-
que instaurare un livello di solidarietà sociale ed economica tra i Paesi 
dell’Unione e, immediatamente dopo, con i Paesi Partner del bacino 
mediterraneo”.

Amman, 14 febbraio 2001
Il Presidente Ciampi inizia una visita ufficiale in Giordania con 

l’obiettivo prioritario di rafforzare la presenza dell’Europa in Medio 
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Oriente alimentando il processo di pace. Ho tra le mani un biglietto 
del Consigliere per le relazioni esterne della Presidenza della Repub-
blica, nel quale si ringrazia la Fondazione – che lo scorso ottobre 2000 
ha inaugurato un’importante sede di coordinamento per il Medio 
Oriente proprio ad Amman – per le indicazioni fornite e per gli spunti 
utili per il viaggio presidenziale in Giordania. Ed al pranzo in suo 
onore è proprio il Presidente Ciampi ad affermare che “le speranze 
dei giordani, che credono e puntano le loro aspettative sull’Europa, 
non saranno vane. È fondamentale completare il lavoro iniziato e por-
tare avanti il processo di pace: una pace che coinvolge gli interessi di 
tutti nel Medio Oriente, nel Mediterraneo, nel mondo intero”. Ciampi 
elogia il popolo giordano per l’impegno a favore del dialogo e per la 
sua azione a favore della cooperazione regionale del progresso della 
Società Civile”.

Per il mondo arabo, e in particolare per i Paesi moderati, il coin-
volgimento e l’equilibrio dell’Europa sono indispensabili per poter 
affrontare un momento di confusione, di sbandamento, di timori ali-
mentati dal crescente rischio dell’estremismo. Lo stesso Arafat ripone 
enormi speranze nell’Unione europea: l’Autorità palestinese sopravvive 
grazie ai generosi aiuti dei quindici.

Marzo 2001. Mediterraneo. In Algeria continuano gli eccidi e 
vecchi, donne e bambini vengono regolarmente sgozzati. In Macedonia 
si riaccende un focolaio di guerra che, se non spento immediatamente, 
avrà conseguenze tragiche ed inimmaginabili. In Medio Oriente ogni 
giorno si assiste ad un triste, ripetitivo bollettino di guerra: una bimba 
di pochi mesi assassinata, una bomba con decine di morti e centinaia di 
feriti, falchi che ammutoliscono le colombe e che vogliono vincere una 
guerra inutile con la forza e con il sangue.

Napoli, marzo 2001. Anche qui c’è una guerra. Quella dei ri-
fiuti. E mentre altrove è la pace ad essere buttata via nell’immondizia, 
all’ombra del Vesuvio sembra che la pace sia perduta “a causa” dell’im-
mondizia. Scrivo una lettera al presidente della Regione Campania ed 
al sindaco di Napoli allertando su questo problema che può produrre 
danni incalcolabili se non affrontati con serietà e competenza.

È possibile delineare un male comune a tutte queste storie? La 
perdita del senso del bene comune e, con esso, la perdita del senso 
della vita. Se a ciò aggiungiamo la presenza di una burocrazia sciatta 
e arcaica, lontana dai tempi della globalizzazione, il rischio è quel-
lo di perdere risorse indispensabili per una civile convivenza, in un 
momento in cui dobbiamo attrezzarci per combattere altre guerre: il 
sovraffollamento del pianeta, la sicurezza alimentare, la fame, l’inqui-
namento e via così. 
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17,55
“Finalmente sono andati via. Un po’ di pace…Vieni qua, papà, 

massaggiami un po’ il collo e la schiena: mi sento proprio a pezzi… Le 
tue mani, il calore che emanano, sono per me la migliore medicina”, 
mi dice Rita appena i medici, gli infermieri e il primario ci lasciano 
un po’ da soli.

Inizio così a carezzarla dolcemente, trasferendole il calore che 
una dote naturale ha concentrato nelle mie mani. Sono carezze che 
richiamano momenti ancestrali delle nostre vite, mentre nella mente 
passano, come in un film montato sapientemente, i momenti princi-
pali della nostra storia.

Sotto l’effetto di quel ritmico massaggio Rita si acquieta, assu-
mendo l’aspetto sereno e dolce di una adolescente…

Napoli, notte del 9 maggio 2009
Sono da poco passate le tre di notte. Patrizia, la sorella di Rita, 

con Roberto Caselli, un amico avvocato, vanno un po’ a riposare dopo 
aver trascorso la serata con me a vegliare mia moglie, giunta ormai alla 
fine del suo tempo terreno. Li chiamo al telefono per farli ritornare. 
Rita, dolce compagna di una vita, esala l’ultimo respiro tra le mie brac-
cia: dolcemente, così come aveva vissuto. Le metto addosso, per l’ ulti-
mo viaggio, un vestito romantico con tanti fiori rosa e azzurri: un mio 
regalo in occasione del primo “San Valentino” della nostra storia comu-
ne; era il 14 febbraio del 1974. Le mie mani carezzano dolcemente, per 
un tempo indefinibile, quel volto ormai rasserenatosi dopo tanta soffe-
renza: sfiorano un corpo che va raffreddandosi ed irrigidendosi nella 
forma, lasciando spazio alle carezze dello spirito e della memoria, quelle 
che attraversano tutti gli ostacoli ed arrivano direttamente all’anima. 

Ore 6. Ho trascorso le ultime ore a vegliare Rita, a carezzarla 
senza mai smettere un istante. D’un tratto bussano alla porta: è Kiro, 
un venditore ambulante rumeno che staziona da alcuni anni al sema-
foro di Mergellina. Rita acquistava – anche se non servivano – fazzo-
lettini di carta ed altre minuterie per aiutarlo.

“Scusatemi, signore, se mi sono permesso di venire qui. Ho 
appena saputo da Pasquale, il netturbino, che la signora Rita non c’è 
più. Volevo offrire io per primo una semplice rosa: piccola, di quelle 
avvolte nella carta d’allumino che vendiamo per strada. Ma è una rosa 
piena d’amore e di riconoscenza per l’aiuto che la sua dolce signora 
ha voluto riservare ad uno come me quando, anni fa, sono arrivato a 
Napoli da clandestino. Vorrei tanto che i petali di questa rosa potes-
sero essere, per lei, l’ultima carezza”.
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