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L’elicottero

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16.

Il corridoio del reparto è ancora affollato dai parenti degli ammala‑
ti, nonostante l’orario consentito per le visite sia ampiamente trascorso.

“Michele, Michele! Vieni a fare due passi con noi?”.
Ahmed e Yasser sono ancora qui. Stanno parlando con Moham‑

med, il marocchino di Essaouira amico di Fatima, e con l’altro grosso, 
grasso marocchino di Casablanca: sembra di essere in un ospedale di 
un Paese arabo e non a Napoli. 

Raggiungo il gruppetto: in arabo discutono sull’opportunità di 
abbandonare i paesi di origine per trovare maggiore fortuna in Europa.

“Non vi illudete – dico –  la vera sfida è sforzarsi, proprio ora 
che assurde leggi limitano la libertà degli immigrati, per trasformare 
la semplice coesistenza in una convivenza fondata su una coalizione di 
valori e interessi condivisi”.

“È un’utopia  –  mi dice Mohammed  –  per venire in Italia dal 
Marocco ho passato le pene dell’inferno: ottenere il visto è stata un’im‑
presa assurda”.

“Mi chiamo Ismail – dice l’altro marocchino, asciugandosi il su‑
dore che si fa strada sulla guancia paffuta tra la barba incolta – e per me 
è stato ancora peggio. E pensare che ancora oggi parlano di collegare 
con un tunnel la Spagna con il Marocco: ma volete prenderci in giro? 
Con le difficoltà per i visti ha senso progettare un’opera del genere? 
Almeno il mare che ci divide riduce l’amarezza e costituisce un confine 
ideale e reale”.

“È una vecchia storia quella del tunnel sotto lo stretto di Gibil‑
terra – dico – e personalmente concordo sulla inopportunità di rea‑
lizzarlo…

(1) Madrid, 12 maggio 1997
Con José Pliego  –  direttore generale della “Sociedad Espanola 

para la Comunicaciòn a través del Estrecho de Gibraltar” – parliamo di 
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un progetto ambizioso: legare l’Africa all’Europa. Come? Attraverso lo 
stretto di Gibilterra. La Spagna e il Marocco uniti in pochi minuti. Quel‑
le poche miglia di mare che hanno da sempre diviso due continenti, due 
mondi, due modi di essere e di pensare la vita, non saranno solo percorri‑
bili via mare. Scartata l’ipotesi di un ponte con piloni alti oltre 500 metri, 
il progetto più attendibile è quello di più tunnel, evitando di incorrere 
negli errori riscontrati in quello che lega la Francia all’Inghilterra.

Osservando i rilievi dal satellite, le mappe, i risultati dei son‑
daggi, le simulazioni al computer, i modellini e quant’altro è stato 
predisposto per illustrare il progetto, il primo problema che mi sono 
posto è stato quello di ipotizzare come questo legame ancor più stret‑
to tra il Marocco e la Spagna, tra l’Africa e l’Europa, tra il cosiddetto 
“Terzo Mondo” e l’Occidente ricco e industrializzato, potrà ulterior‑
mente mutare i rapporti socioeconomici ed i legami con le antiche 
tradizioni.

Cap Spartel, 14 maggio 1997. Mi trovo su un promontorio vicino 
Tangeri, uno dei punti della costa marocchina più vicini alla Spagna. Il 
cielo è terso: si “toccano” le case di Algeciras, cittadina sulla costa spa‑
gnola vicino a Gibilterra. Sullo sfondo si vede una linea sul mare: divide 
il Mediterraneo dall’Atlantico. 

Tangeri, 15 maggio 1997. Passeggio in una delle città più interes‑
santi del Marocco. Molto simile, per certi versi, a Napoli. Qui incontro 
un amico scrittore marocchino: Mohamed Choukri. È nato nella regio‑
ne di Rif ed è rimasto analfabeta fino all’età di vent’anni. 

Il suo libro più bello, “Il pane nudo”, è un’autobiografia che 
andrebbe letta per capire l’importanza di dare un senso alla vita, di non 
lasciarsi intrappolare dalle banalità. Con Mohamed parlo dell’ipotesi di 
legare “velocemente” il suo Marocco, la “sua” Tangeri alla Spagna. Mi 
risponde raccontandomi nuovamente la sua storia.

“Sono un vecchio analfabeta autodidatta  –  mi dice  –  che ha 
desiderato trasmettere agli altri ciò che è riuscito a imparare. Ma oggi 
sarebbe abbastanza difficile per un analfabeta intraprendere il mio 
stesso cammino. Inoltre c’è da dire che ho imparato molto più dagli 
alunni che non dai professori”. Queste le prime parole che pronuncia 
ignorando completamente la mia domanda sul “tunnel”. Non crede 
affatto che sarà mai realizzato e, comunque, “lui non vedrà quel gior‑
no”. 

E continua: “All’età di 20 anni, mi si prospettava la scelta tra 
diventare un contrabbandiere o andare a studiare l’arabo e lo spagnolo 
a Larache, che è quello che ho fatto. Così, ho letto molto i poeti male‑
detti, ma i miei gusti sono molto vari, perché in letteratura non è come 
in cielo: non c’è un solo dio, ce ne sono molti…”. 
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Mi guarda con il suo baschetto in testa, si tocca i baffi con le 
mani ruvide dell’ex muratore orrendamente macchiate di nicotina. 
Fuma un’altra sigaretta e prosegue:

“Nella mia vita, ho superato tre sfide: imparare a leggere e scri‑
vere, uscire dalla mia classe sociale oppressa e, infine, sublimare la mia 
vita attraverso la scrittura. Da giovane, abitavo in una baracca. Quando 
mangiavo, c’era sempre una topolina davanti a me che voleva qualcosa 
da mangiare: anche lei era amica degli scarafaggi e dei topi. Frequen‑
tavo il caffè continentale a Tetouan dove vedevo un uomo che arrivava 
sempre molto elegante, ben vestito e che tutti salutavano. A quell’epo‑
ca, andavo alla scuola degli istitutori e abitavo nelle baracche, ma por‑
tavo un papillon e volevo elevarmi al di sopra della mia classe. Un gior‑
no mi sono informato sull’identità di quel signore. Mi dissero che era 
Mohamed Sabbagh, il più grande scrittore dell’epoca. È un poeta che 
ha scritto poemi in prosa, libretti che si leggono in due giorni. Mi sono 
detto: se scrivendo cose come queste, si diventa così importanti nella 
società, anch’io voglio diventare scrittore. Ed è così che ho iniziato a 
scrivere. Poi sono andato a mostrargli qualcosa e lui mi ha detto: “non 
hai stile, ma la grammatica è buona. Puoi continuare”. Questo è il mio 
esordio: volevo acquistare prestigio, elevarmi. In seguito, mi sono reso 
conto che la scrittura poteva anche rivelarsi una forma di denuncia e 
protesta contro coloro che mi avevano rubato l’infanzia, l’adolescenza 
e una parte della giovinezza. È stato solo in quel momento che la mia 
scrittura ha preso la direzione dell’impegno”.

Mentre Mohamed pronuncia queste parole si rafforza dentro 
di me la convinzione che lo scrittore è necessario alla sua società così 
come lo sono il medico, l’ingegnere, il professore e così via. I respon‑
sabili dei paesi in via di sviluppo che hanno acquisito recentemente 
l’indipendenza sono persuasi che l’unica azione che compete loro in 
campo culturale sia quella di recuperare un patrimonio perduto. Que‑
sto non basta: occorre difendere ed organizzare una cultura minacciata 
da un integralismo che non fa alcuna concessione. “Il pane nudo” di 
Mohamed Choukri non si può leggere in Marocco e Mohamed è tra i 
pochissimi scrittori a scrivere in arabo e non in francese. Tra una siga‑
retta e l’altra mi dice: “All’epoca in cui lavoravo nell’insegnamento e 
nei media, vedevo la scrittura come un hobby. Ma dopo circa due anni, 
ho deciso di diventare uno scrittore professionista. Ritengo di avere 
due memorie: la memoria analfabeta e la memoria di un uomo che ha 
imparato a leggere dopo i venti anni. 

Il che significa che scrivo prima nevroticamente nella mia testa; poi 
passo al lavoro di tornitura con l’aiuto della grammatica e dello stile. Non 
ho disciplina come Alberto Moravia, Hemingway, Victor Hugo o Tahar 
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Ben Jelloun che si svegliano alle 5 o alle 8 del mattino e iniziano a scrivere: 
sarebbe in contraddizione con la mia vita. Sono un uomo della strada, 
non sono mai stato stabile. Attualmente, possiedo un appartamento, al 
fine di conservare le mie cassette, i miei libri, le mie carte, ma prima ho 
sempre abitato in pensioni, frequentando ristorantini e piccoli bar. Difen‑
do la mia classe, gli emarginati, e allo stesso tempo esercito la mia vendet‑
ta contro un certo periodo umiliante e miserabile della mia vita. Il mio è 
un caso abbastanza particolare. Non ho nulla da perdere, io. 

Non porto un titolo familiare che si appella alla differenza e che, 
scrivendo così come faccio, rischierei di insudiciare. Sono un Mohamed 
sconosciuto che difende le persone dimenticate dalla storia ufficiale, gli 
individui anonimi. Mi ritengo uno scrittore tangerino piuttosto che maroc‑
chino, poiché mi sento come un turista nei confronti del Marocco: vado a 
Casablanca per una settimana, a Rabat per due o tre giorni, a Fez. A Tange‑
ri, al contrario, vivo un’intimità con le persone, con i miei personaggi, con 
le memorie, con i luoghi… 

È come il matrimonio cattolico: ci si separa, ma non si divorzia. Da 
Tangeri non potrei mai divorziare. Amo questa città, cerco sempre un pre‑
testo per tornarci, a volte anche inconsciamente”.

La città, la memoria dei luoghi: Tangeri è ammaliante e l’amico Mo‑
hamed mi trasmette emozioni che rivivo ogni volta che visito una città me‑
diterranea. Ogni epoca della storia di una città o di un paese ha un valore e 
una bellezza, così come nella vita di un uomo ogni tappa ha il suo fascino. 
Ma ciò che è strano è quella nostalgia che provano le persone che non ci 
hanno mai vissuto.

Chiedo a Mohamed di parlarmi dei suoi progetti futuri. Mi rispon‑
de in un inglese rappezzato: “I want to go where I am. Voglio andare dove 
sono. Da dodici anni un mio libro, “Il Pane nudo”, è sotto censura, ma ciò 
non mi impedisce di continuare a scrivere… Nella società marocchina è 
presente una fazione conservatrice ed è quella che ha giudicato perverse le 
mie opere. Tuttavia, nei miei libri non c’è niente contro il regime: non parlo 
di politica, né di religione. Ma ciò che irrita i conservatori, i musulmani, è 
constatare che critico mio padre. Il padre è sacro nella società musulma‑
na”.

I responsabili dei paesi del Terzo mondo, insieme agli scrittori, agli 
intellettuali ed ai cittadini, devono persuadersi che nessun regime può im‑
porre con leggi, regolamenti o istruzioni il genere, la forma e il contenuto di 
un’espressione letteraria. Solo l’uso, la capacità linguistica, la disponibilità 
e la formazione di uno scrittore sono in grado di tracciare la via per un 
rinnovamento letterario.

Malgrado tutto, l’atto di scrivere è e resterà un atto libero. Ed è 
proprio questo che fa la grandezza e la miseria degli scrittori. Il tramonto 
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lascia il Mediterraneo e si sporge sull’Atlantico. Tra poco, a 
Tangeri, sarà buio.

“Conosco Choukri – esclama Ismail – ho letto il suo 
libro, ormai non più censurato da molto tempo: è un mito per 
noi marocchini. Il mio sogno è vivere sulla costa mediterranea 
del Marocco. Non amo l’Atlantico, mi fanno paura l’orizzonte 
infinito e la marea”.

Per evitare di essere ammoniti dalla caposala, ci siamo 
trasferiti sul pianerottolo dell’ascensore. Mentre l’amico ma‑
rocchino continua a parlare, sopraggiunge Laila seguita da 
don Gianni che indossa paramenti sacri.

“Vado a dare l’estrema unzione ad un malato del repar‑
to. Mi hanno chiamato con urgenza. Sapete chi è?”.

Nessuno di noi risponde. Le moine di Laila che, come 
al solito, scodinzola la coda ed il discorso sull’oceano Atlan‑
tico di Ismail mi fanno ricordare ancora una volta Nerone, il cane di Gio‑
vanni, un giorno, al Bagno Elena, a Posillipo…

(2) “Nero’, Nero’, vieni qua, portami sta’ mazza…” Urla Giovanni 
al suo cane, giocando con un ramo di legno riversato sulla spiaggia da una 
recente libecciata.

Atene, Rodi, Istanbul, Nicosia, Kerynia, Beirut, Amman, Cairo, 
Marsiglia, Casablanca, Tangeri, Gerusalemme, Aqaba, Tel Aviv, Ramallah, 
Ibillin, Aleppo, Sidone, Byblos, Rabat, 
Salé, Tunisi, Barcellona, Marsiglia, Mal‑
ta, Gibilterra, Chania, Simi, Salonicco, 
Spalato, Trieste, Dubrovnick, Tripoli…

Quanti viaggi sui bordi del No‑
stro Mare! Al rientro vado sempre sulla 
spiaggia di Donn’Anna dove, sui bordi 
del Bagno Elena, mi riceve Giovanni. In 
questo luogo antico vengo accolto, nel 
corpo e nello spirito, da questo “custode 
di Napoli e del Mediterraneo” (foto 1). 

Giovanni mi coccola, chiede i ri‑
sultati del mio lavoro, implora affinché 
mi prenda cura di me, mi riempie di 
affetto guardandomi con occhi intrisi 
di antica saggezza, mi mostra antiche 
fotografie della spiaggia, quando si co‑
struiva il primo pontile e venivano no‑
bili e reali (foto 2 e 3).

1. Napoli, luglio 2003

2. Napoli, giugno 1947

3. Napoli, luglio 1896
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Un giorno osservo con Giovan‑
ni l’orizzonte “disegnato” prepoten‑
temente dal Palazzo Donn’Anna sulla 
destra e dal Vesuvio con la penisola 
sorrentina sulla sinistra. Iniziamo un 
discorso “filosofico” sul senso di falli‑
mento del mondo:

“Non è un bel mondo – gli dico – 
potremmo quasi dire che la storia stia 
per finire, che siamo tutti ai margini o 
al centro di una grande esplosione cau‑
sata da una miscela distruttiva incon‑
trollabile. Di fronte a questa sensazio‑

ne abbiamo due scelte: o vivere senza futuro pensando che siamo agli 
sgoccioli, oppure aprire lo sguardo della nostra mente e della nostra 
anima ad un orizzonte molto vasto capace di comprendere la storia e 
il futuro. Dobbiamo essere capaci di produrre umanità e felicità, ali‑
mentando noi stessi e tutto ciò che ci circonda. Qui al Bagno Elena e 
a Donn’Anna, la memoria dei luoghi si coniuga al futuro: è un grande 
laboratorio di umanità che produce felicità”.

Guardo il mare seduto tra Giovanni ed il suo cane Nerone e 
penso alla disperata, eroica immensità atlantica ed alla mia personale 
intolleranza verso quell’orizzonte infinito e, allo stesso tempo, statico; 
rifletto sui livelli di “addomesticamento” dell’infinità dell’orizzonte. 
Per essere fecondo e produttivo l’orizzonte deve essere disegnabile in 
una eleganza circoscritta; come questo che si gode dal Bagno Elena: la 
città, il porto, il Vesuvio, la penisola sorrentina e solo laggiù, tra punta 
Campanella e Capri, tra il giallo del tufo di Donn’Anna ed il celeste 
del mare, l’ultimo orizzonte (foto 4). Solo verso quel piccolo tratto di 
mare è possibile immaginare rotte infinite (è questa la grande libertà del 
Mare, non vi sono strade predefinite!): Tunisi, Algeri, Alicante, Tange‑
ri, e, dopo, Gibilterra, le Americhe.

“Voglio andare subito su questa spiaggia”, dice Ismail cercando 
di coinvolgere i suoi amici.

“Ci siamo già stati”, esclamano orgogliosi Ahmed e Yasser e con‑
tinuano:

“Sulla spiaggia di Bagno Elena sembra di essere a Gaza, anche 
se i luoghi sono diversi: c’è un microcosmo di umanità, luci, sapori e 
saperi, ricchezze e debolezze…”.

“È vero – li interrompo – qui c’è il vero capitale sociale e umano 
che costituisce la risorsa della città, l’“Anima della città”, la capacità di 

4. Napoli, giugno 2007
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accogliere e di respingere, di attrarre e di espellere. In questo luogo, 
sullo sfondo dolce e austero del Palazzo Donn’Anna, Giovanni è come 
un sacerdote di relazioni antiche che perpetuano il senso e la visone 
della vita in un mondo globale invaso da un sistema di “misure” e di‑
mentico dei “veri valori”. Questa spiaggia è una calamita che accoglie 
e respinge: una pulsazione infinita, un ricco movimento guidato dal rit‑
mo dei colori, della luce, del sole, del vento, della pioggia, degli umori, 
dei sapori. In questo luogo capace di trasformare le nostre anime si vive 
in un rivolo infinito di impressioni e di culture: palazzo Donn’Anna, 
Napoli, il Vesuvio, Sorrento, Capri, il Nostro Mare.

Giovanni è il custode di una memoria urbana che meglio espri‑
me il senso profondo di Napoli: una città dolce e violenta, aperta all’al‑
tro e chiusa in se stessa, nella propria rabbia e nel proprio orgoglio, 
nell’alternarsi di contraddizioni che costituiscono la sua ricchezza e, 
allo stesso tempo, la sua debolezza”.

“Ma allora Giovanni è simile a Mohamed Choukri”, dice Ismail 
e continua: “Ricordo il suo amore sviscerato per Tangeri: l’ho visto alla 
televisione parlare della sua città come se fosse la sua amante”.

Lo interrompo: “Non è la prima volta che una città mediterra‑
nea viene associata ad una donna: mille città, “mille donne” di antica e 
diversa bellezza, segnate da numerose rughe che le consegnano ad un 
presente privo d’identità. Durante i passati decenni, con modalità ed 
intensità molto diversificate, queste rughe ne hanno spesso modificato 
il volto: l’incremento demografico, la debolezza delle istituzioni locali 
(nel tutelare e valorizzare, tra l’altro, il capitale sociale e umano), la 
mancanza di progettualità e l’aggressività degli speculatori hanno im‑
pedito che la crescita delle città fosse regolata da idee, e tanto meno, 
da leggi.

C’è una similitudine tra le città mediterranee, Ismail. Anche da 
noi le si percorre come un “corpo umano”. Nel libro “La Città Porosa”, 
il mio collega architetto Francesco Venezia riafferma questo concetto 
paragonando Napoli ad un grandissimo corpo in costante rapporto “fi‑
sico” con i suoi abitanti. 

D’altra parte nella tradizione popolare, ancor oggi vivissima, il 
muoversi dentro Napoli è indicato dall’uso di preposizioni come abba‑
scio, ’ncoppe, ’fore, in luogo di piazza, via, largo, vicolo e via dicendo in 
uso in molte città: in dialetto si dice “for’ ’a Marina”, in luogo di “a Via 
Marina”; “’ncopp’ ’o Vommero”, “abbascio ’a Sanità” e così via”.

“Sentite  –  dice Yasser  –  anche per stemperare la tensione 
dell’ospedale, stabiliamo che la prima giornata di sole primaverile an‑
diamo tutti su questa spiaggia per rilassarci un po’. Come si dice Mi‑
chele? Andiamo “abbascio da Giovanni!”.
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Napoli, 7 marzo 2008. Ore 10
Rita continua la sua “via crucis”. Trascorriamo le giornate a par‑

lare. Intensamente.
“Guarda come siamo belli!” Mi dice, mostrandomi una foto 

pubblicata su “Den” nel novembre 2005, in una sua intervista titolata 
“La mia vita con Michele: passione mediterranea” (foto 5).

Come in un gioco tra adolescenti, mi chiede di leggerle le do‑
mande che all’epoca l’intervistatore le pose: ritmicamente, ad ognuna 
di esse, con voce roca risponde…

(3)
D. “Come vi siete conosciuti?”.
R. “In una galleria d’arte a San Sebastiano al Vesuvio, quando 

Michele faceva il fotografo, il gallerista e il pittore”.
D. “Che cosa la colpì in particolare?”.
R. “La tenacia, quel senso innato per il bene comune unito alla 

vulcanicità ereditata dalla sua terra”.
D. “Che cosa ha conservato suo marito del suo carattere giova‑

nile?”.
R. “Un grande rigore e coerenza rispetto agli obiettivi che si dà”.
D. “Tanti anni di vita in comune. La vostra ricetta per durare 

tanto tempo?”.
R. “L’aver costruito insieme la nostra vita sin dall’inizio, condi‑

videndo sacrifici e difficoltà, che nel nostro caso sono state molteplici. 
Gli anni trascorsi insieme sono un patrimonio”.

D. “Quando parla di difficoltà a cosa si riferisce?”.
R. “Penso alla morte in giovane età di mio padre ed al trasferi‑

mento dal nostro piccolo paese della Lucania, Maschito, ad una metro‑
poli complessa come Napoli”.

D. “Suo marito quali ostacoli 
ha incontrato?”.

R. “Di tipo familiare, in se‑
guito all’eruzione del Vesuvio. Poi 
la presenza di un padre, sindaco 
per quasi 40 anni di San Sebastia‑
no al Vesuvio, dedito totalmente ai 
suoi  compaesani.  L’indipendenza 
forzata, anche economica, dalla sua 
famiglia a partire da tredici anni 
con le attività di fotografo, pittore e 
poi architetto. A parte la morte dei 
suoi genitori, a breve distanza, l’ha 5
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segnato la perdita di collaboratori all’inizio della guerra in ex‑Jugosla‑
via…”.

D. “Dodici anni fa suo marito ha deciso di sospendere la sua pro‑
fessione per dedicarsi ad azioni di solidarietà e poi alla creazione della 
Fondazione Mediterraneo. Come ha vissuto questa sterzata?”.

R. “Il cambio di rotta è stato un po’ sofferto. Ho comunque ri‑
spettato la sua scelta”.

D. “Lo segue in giro per il mondo nei numerosi impegni?” 
R. “Molto poco, anche perché si tratta di “toccate e fuga” finaliz‑

zate ai soli impegni istituzionali”.
D. “Che cosa le manca?”.
R. “Il quotidiano che prima riuscivo a vivere con lui”.
D. “C’è un consiglio che ripete spesso a suo marito?”.
R. “Di non dedicarsi completamente a quella che è ormai una 

“missione monomaniacale” e di godersi di più la vita”.
D. “Che cosa la preoccupa di più dell’impegno di suo marito?”.
R. “A parte i continui viaggi in zone a rischio come la Palestina, 

Israele, Medio Oriente, mi rattrista molto vedere il suo dispiacere per 
il mancato dovuto riconoscimento alla sua importante azione per il dia‑
logo e la pace da parte di politici burocrati privi di una visione e dediti 
solo ai propri interessi”.

D. “È l’amore che la fa parlare?”.
R. “Dopo dodici anni di impegno totale a favore del dialogo tra 

i popoli del Mediterraneo, la fondazione creata da mio marito ha oggi 
una credibilità internazionale unanimemente riconosciuta”.

D. “Cos’è che non va allora?”.
R. “Mio marito si batte per restituire a Napoli, alla Campania e 

all’Italia un ruolo centrale tra Europa e Mediterraneo, senza però rice‑
vere la dovuta attenzione”. 

D. “Come vede il futuro con suo marito?”.
R. “Mi dovrò abituare a restare sempre di più da sola. Anche 

perché la mancanza di riconoscimenti adeguati in Campania e in Italia 
lo porterà in altri paesi come la Turchia e il Marocco”.

D. “Gelosa dei troppi impegni all’estero?”.
R. “Gelosissima, ma di un amante senza eguali: il Mediterra‑

neo”.
D. “Il viaggio che ricorda con piacere?”.
R. “La mia piccola favola nell’affascinante città del Cairo e la 

squisita accoglienza dell’ambasciatore Antonio Badini”.
D. “Che cosa suo marito ama mangiare?”.
R. “È felice di gustare lo spaghettino con pomodorini del “suo” 

Vesuvio, basilico e mollica di pane”.
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D. “Il regalo più bello?”.
R. “Ritrovarmi sola con lui a mangiare una pizza”.

Pronunziando quest’ultima frase Rita si commuove e mi fissa lun‑
gamente negli occhi, quasi a volermi dire che questa intervista è il suo 
testamento d’amore.

Questi attimi di tenerezza vengono interrotti da una insistente 
chiamata al citofono.

“Michele, hai visto che bella giornata? Puoi venire con noi al Ba‑
gno Elena? Lo abbiamo deciso in ospedale, ricordi? Sono qui con Yasser, 
Ismail e Mohammed”.

Rita capisce subito che è Ahmed, il palestinese incontrato in ospe‑
dale, e mi dice: “Vai pure papà – mi chiama così da quando l’accudisco 
giorno e notte – ti fa bene prendere un po’ d’aria e distrarti”.

Scendo con un po’ d’ansia e mi ritrovo tra quattro “moschettieri 
arabi”: tutti con baffetti e la barba con il pizzetto.

Dopo pochi minuti siamo tutti “abbascio da Giovanni”, che mi 
abbraccia con affetto e complicità: ha perduto da poco sua moglie Mary 
e la vita sembra essere per lui senza senso.

Ahmed inizia subito un soliloquio sulla crescita abnorme delle cit‑
tà e chiede la mia opinione. “Come accade da molti anni, ed ancora per 
molto tempo – inizio così la mia conversazione con gli amici arabi – gran 
parte della popolazione si concentrerà ancora di più nelle città mediterra‑
nee. Non sarà semplice viverci. Avremo sempre di più anziani trascurati, 
giovani con pochi punti di riferimento, feroci somatizzazioni da stress 
urbano, aria irrespirabile, acque di fiumi e di mari inquinate. Queste città 
correranno il rischio di essere l’incarnazione di un aberrante processo 

sorretto esclusivamente dal potere politico ed economico 
e dalla legge crudele dell’economia di mercato. Partendo 
dall’uomo Occidentale, la vivibilità potrà essere sacrifi‑
cata – se non distrutta – dall’affermarsi in maniera dis‑
soluta delle idee di proprietà e di profitto ad ogni costo: 
una droga che finirebbe col distruggere definitivamente 
la natura, l’ambiente, l’uomo”.

Giovanni ascolta, anche se ignora alcuni concet‑
ti, attratto da ogni parola. Il Bagno Elena costituisce un 
“pensatoio”, il luogo in cui riflettere: in bilico tra passato 
e futuro, tra il libeccio e i computer, è stato e sarà un 
laboratorio di pensiero e di ricerca.

Giovanni offre agli amici una litografia del pittore 
Coppola, raffigurante il Bagno Elena nel 1880 (foto 6); 
poi mi interrompe: “Archité, raccontate a questi amici la 3. Napoli, il Bagno Elena, 1880
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vostra gita con l’americano, scopriranno cose 
speciali di Napoli…”.

“Dai Michele raccontaci questa storia”, 
mi chiedono all’unisono Ahmed e Yasser, i 
fratelli di Gaza.

Invaso da una dimenticata distensione 
inizio a parlare: 

(4) “Un giorno dell’estate del 1994, 
quando Napoli ospitò la riunione del G7, 
giungo al Bagno Elena direttamente da Capri 
via mare, trasbordando sulla piccola barchet‑
ta di salvataggio. Insieme a John.

È un amico americano desideroso di 
vivere solo a casa sua, ad Anacapri. È poco 
incline a Napoli. Conosce, di questa città, 
unicamente il tratto di strada che dalla sta‑
zione di Mergellina conduce agli aliscafi per 
Capri.

John, durante dodici anni di conoscen‑
za, si è sempre rifiutato di visitare Napoli. Per 
lui è sempre esistita l’isola di Capri o, al massimo, Positano. Quel giorno 
mi impongo e l’obbligo a visitare Napoli attraverso “la porta” del Bagno 
Elena, sotto lo sguardo del “custode Giovanni”. Un impatto indimentica‑
bile: il discorso in inglese con Mamma Mary, l’accoglienza calorosa con 
cibo e vino dei figli Mario e Antonella, la grande massa umana che invade 
la spiaggia ogni estate.

Giovanni mi sollecita: “Se l’amico non 
ha visto Napoli e avete poco tempo, non è il 
caso di perderne altro quaggiù…portatelo nel 
Centro Antico e a Piazza Plebiscito, raccon‑
tategliela a modo vostro e nun ve scurdate ’a 
storia do’ lione”.

John si è rapidamente rinfrescato e 
sale la bianca scala che dal Bagno Elena por‑
ta alla via Posillipo. È questo il suo primo 
impatto con Napoli. Poco dopo siamo im‑
bottigliati nel traffico a Mergellina: è arriva‑
to Bill Clinton con la delegazione americana 
al G7 ed è impossibile passare (foto 7). Solo 
un’ora dopo siamo davanti al Palazzo Reale.

Intorpiditi dal caldo umido, cammi‑
niamo come automi in una piazza Plebiscito 

7. Napoli, luglio, 1994

8. Napoli, luglio, 1994

9. Napoli, luglio, 1994
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deserta, con le scarpe arroventa‑
te dal basolato che sembra, così, 
ricordare le sue origini laviche 
incandescenti. Il mio amico è af‑
fascinato dall’inconsueto splen‑
dore dei luoghi, tirati a lucido 
per il G7 (foto 8 e 9) e si pente 
per essersi, in passato, rifiutato 
di vedere Napoli. Comincia a 
tempestarmi di domande.

Forse perché “drogato” 
dal caldo e dalla forte umidi‑
tà, mi accorgo di essere preda 
di una specie di amarcord, che 

spinge fuori dal mio animo ogni ricordo, ogni sapere su questa piazza 
e sulla mia città.

“Chi sono questi signori?” è la prima curiosa domanda che rice‑
vo nell’osservare le otto statue erette e le due a cavallo.

Rispondo subito: “Sono dieci re!”.
Un barlume di lucidità mi fa ricordare che Carlo di Borbone 

compare due volte, a piedi e a cavallo e che quindi i re sono nove. A 
questo punto sono incastrato. John è curioso come un bambino, non si 
accontenta di descrizioni sommarie. 

“Conosci la storia di queste due statue a cavallo?”.
“Sì, credo di ricordare. Una storia curiosa e divertente. La statua 

di Carlo di Borbone a cavallo non è a lui destinata ed originariamente 
rappresenta Napoleone (foto 10). Viene commissionata al Canova da 
Giuseppe Bonaparte, re di Napoli. L’avvento di Ferdinando di Borbone 
è più veloce del completamento della statua del nemico. Chiunque, al 
posto di Ferdinando, l’avrebbe fatta distruggere: ma lui ritiene di utiliz‑
zare il cavallo e incarica lo scultore Righetti di sostituire il cavaliere…”.

Ci avviciniamo al grande porticato ad emiciclo che protende ai 
due lati della basilica di San Francesco di Paola: ed anche qui John mi 
chiede una cosa apparentemente ovvia, ma che nel penetrarla, stimola 
una risposta, come di consueto, strana e singolare.

“Come mai manca un leone da quest’ultimo basamento?”.
A questa domanda non rispondo con immediatezza: inizialmente 

penso di cavarmela con un “non lo so”. Ma una interminabile afa impe‑
disce alla mia mente di imporsi: ed è così che onorando la raccomanda‑
zione ricevuta comincio a parlare: 

“Caro John, preparati ad ascoltare un’altra storia particolare che 
Giovanni ama molto.

10. Napoli, luglio 1994
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Napoli, inizio di settembre 1975. Don Pasquale, ex contrabban‑
diere e parcheggiatore abusivo di piazza Plebiscito, confida ad un croni‑
sta de “Il Mattino” che il basamento finale, sul lato sinistro del colonna‑
to, è privo del leone di pietra. Dopo alcune verifiche il giornale titola, in 
prima pagina: “Hanno rubato un leone di pietra da piazza Plebiscito”.

Lo scandalo si diffonde e l’inchiesta si allarga, insieme allo sde‑
gno dei napoletani. Dopo alcune settimane uno studioso di eventi na‑
poletani si presenta ai giornali esibendo alcune vecchie stampe: in una 
di queste, datata 1840, si vede chiaramente che mancava il leone di 
pietra dall’ultimo basamento fin dal giorno dell’inaugurazione. Quindi 
mai nessuno ha rubato il leone, perché su quel podio non c’è mai sta‑
to…”.

Ci avviciniamo al Caffè Gambrinus.
John è affascinato dall’atmosfera e dai colori crepuscolari di 

questo scorcio di città compreso tra piazza Trieste e Trento e piazza 
Plebiscito. Sui marciapiedi la gente aspetta di vedere le delegazioni dei 
“grandi” della terra riuniti nel Palazzo Reale. Su alcune saracinesche 
campeggiano le caricature di Clinton, Berlusconi e Khol. 

D’un tratto mi dice:
“Aveva ragione Giovanni ad insistere perché venissimo qua. 

Questo Caffè profuma di storia: ho quasi timore a chiederti le sue ori‑
gini, è davvero bellissimo!”.

“Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento questo Caffè 
è la massima espressione della vita culturale. È la porta d’ingresso alla 
Piazza. Nel corso dei secoli qui è una specie di arena, delimitata dagli 
edifici, dal pavimento di pietra e dal cielo: pronta ad accogliere migliaia 
di napoletani provenienti dai vicoli e dalle viuzze a monte di via Toledo. 
Un altro locale, il Caffè Turco, si trova dall’altro lato della piazza. Que‑
sti due Caffè si dividono gli eventi culturali e musicali d’inizio secolo. 
Vieni John, sediamoci a questo tavolino e prova ad immaginare…

Napoli, mercoledì 1 settembre 1906
Al Gambrinus l’orchestra delle Dame Viennesi suona i più bei 

valzer di Strauss.
Ai tavoli bella gente gusta dolci, gelati, caffè, granite, taralli. Poco 

distanti, lazzari e pezzenti, golosi e impotenti, osservano. Chiacchierio 
si diffonde. È sfavillare di cappelli, merletti, stoffe, corpi: sembrano 
comparse di un grande spettacolo teatrale.

Sul lato opposto della piazza la pedana del Caffè Turco di Sal‑
vatore Fiocca ospita soubrettes, caratteristi, cantanti e macchiette. La 
locandina annuncia una Serata d’onore del direttore artistico Alfredo 
Cavaliere e grandiosa audizione delle migliori canzoni di Piedigrotta.
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Questa sera Mongelluzzo canterà Embè e già, ’E cappielle de’ 
femmene e Mariuccé, Leopoldo Buono commuoverà con Catarì, Nun 
chiagnere Carmè, Ammore ’e marenaro e Roma Fulgar delizierà con 
Nun me lassà, Quanno cantava ammore, Senza catena…

Ma ecco sopraggiungere la folla di Piedigrotta. Clamore e musi‑
ca invadono la piazza. Un urlìo incessante, ritmato dal rumore secco di 
mille tamburelli a sonagliera, dallo strofinio di mille pentole, dal pic‑
chiare strani oggetti deformi, dal soffiare mille fischietti. Tutto viene 
usato per fare rumore: bicchieri, bottiglie, pentole, cucchiai, forchette, 
mestoli, coperchi, tamburi, assi di legno, triadi di ferro.

Centinaia di trombette di carta pernacchiose si puntano alle fac‑
ce, alle orecchie, agli occhi, ai nasi di tutti. La folla, tra mille bancarelle, 
tra le pedane dei due caffè, diventa smorfiosa, rissosa, ingorda…”.

L’amico è estasiato e la sua mente vaga ancora in quella Piedi‑
grotta festaiola del 1906. Lo riporto alla realtà offrendogli una coppa 
gelato mentre dice: 

“Spero di recuperare il tempo perso: devo ringraziare te ed il tuo 
amico Giovanni per avere insistito. Con i suoi capelli bianchi e la sua 
dolcezza severa sembra “il custode di Napoli, anzi del Mediterraneo”.

Napoli, 7 marzo 2008. Ore 11
“Avete visto che bel racconto?”, sussurra Giovanni agli amici 

della riva Sud, offrendo loro bibite e pasticcini e mostrando, contem‑
poraneamente, una foto che gli ho dedicato in cui sono ritratto vicino 
ad una testa di legno (foto pag. 299).

E continua: “Quando vedo l’architetto afflitto per le tragedie che 
insanguinano questo mare gli dico di non preoccuparsi, perché ci sto io 
a custodirlo, giorno e notte. Guardate com’è bello alla vigilia della pri‑
mavera: non può essere luogo di scontro. Questo mare racconta la gioia, 
non è l’oceano. Come si può fare, archité, a farne un mare di pace?”.

Rispondo: “Non ci sarà pace se non ci sarà sviluppo condiviso 
e dialogo tra le società e le culture: per comporre ed equilibrare que‑
sta miscela occorre un’azione forte e decisa, perché rivolta al futuro e 
fondata sulla speranza che i popoli del Mediterraneo possano acquisire 
una pace duratura; lavorare per la ricostruzione industriale, economica, 
sociale e politica dei loro Paesi, nei limiti delle frontiere oggi ricono‑
sciute; vivere le loro differenze in perfetta armonia e con uno spirito di 
tolleranza, dialogo e libertà”.

“Non capisco tutte le parole” incalza Giovanni “ma capisco il 
senso: continuate, vi prego”.

Ed io: “Il dialogo e la mediazione devono prevalere sulle solu‑
zioni militari.
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Si tratta, caro Giovanni, di una sfida politica, economica, sociale 
e culturale che coinvolge tutti noi.

L’interdipendenza tra uomini, società e spazi è ormai la norma e 
le mutazioni scientifiche e tecnologiche, la globalizzazione industriale, 
economica e finanziaria, la circolazione immediata dell’informazione 
conducono l’umanità intera verso un futuro di omologazione. Ciò non 
significa affatto verso un destino comune, anzi: le ineguaglianze e le 
povertà che si aggravano nel mondo ne sono la prova. 

Quando gli scambi internazionali si diffondono e si ingigantisco‑
no, gli Stati, ma specialmente i cittadini, hanno la sensazione di veder‑
si sottrarre la gestione del proprio mondo e si sentono imporre una 
“monocultura”. Di fronte a questa perdita d’identità, specialmente nel 
Mediterraneo, grande è la tentazione di rifugiarsi in se stessi, di cristal‑
lizzarsi su valori arcaici radicati nel passato, in un clima di intolleranza 
che spesso conduce al fanatismo, all’odio, al rigetto dell’Altro. Se vo‑
gliamo evitare che la guerra fredda di ieri si trasformi oggi in un suicidio 
culturale, agevolato da massicci movimenti migratori internazionali, oc‑
corre – nel senso più ampio del termine – democratizzare la mondializ‑
zazione prima che la mondializzazione snaturi la democrazia”.

E Giovanni conclude: “Io non comprendo tutte le cose compli‑
cate che dite, so una cosa sola: i popoli che si affacciano su questo mare, 
all’alba di questo nuovo millennio, devono chiudere definitivamente 
con un passato tragico ed esaltare tutta la loro ricchezza ed il loro gran‑
de patrimonio, che hanno costituito e costituiscono un universale valo‑
re per tutta l’umanità”.

Senza accorgercene siamo arrivati dentro i meandri di Donn’An‑
na, nella parte incompleta e ricoperta dalle patine della ruggine e del 
tempo, dove l’umidità penetra tutto: il muro e la pietra, il legno, il ferro 
e pure l’anima. Osserviamo una trave fradicia rigonfia d’acqua con fa‑
sce di ferro corrose dalla ruggine.

“Archite’ – dice Giovanni – guardate che bei colori ha questa 
ruggine: nera, rossa, dorata. È sfarzosa, sembra quasi una doratura”.

“Questo è un altro regalo del mare” dice Ahmed.
“Sì, del Mediterraneo”, aggiunge Yasser. 
“Ma anche di un suo custode”, conclude Ismail.
Tutti insieme, come ragazzini, abbracciamo a turno Giovanni.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16.30
Passeggio con Ahmed, Yasser, Mohammed e Ismail nella pineta 

dell’ospedale Cardarelli. D’un tratto un elicottero giallo sembra cadere 
sulle nostre teste. Si fa strada tra gli alberi ed atterra in un piccolo spazio 
a lui destinato. Ad attenderlo un’ambulanza ed alcuni medici. Porta un 
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ustionato grave che solo qui ha la speranza di salvarsi. È uno dei mezzi 
del 118, il numero “magico” che salva la vita a centinaia di uomini e don‑
ne ogni anno. Risalendo lungo il viale, rivedo nuovamente don Gianni 

con Laila di ritorno dalla celebra‑
zione dell’estrema unzione. Sono 
accompagnati da una simpatica 
dottoressa infagottata in un cami‑
ce bianco. 

“Sono Maria Rosaria Ron
dinella,  responsabile  del 118 re‑
gionale”, esclama mentre saluta 
tutti noi stringendo forte le no‑
stre mani.

Inizia in questo modo un 
colloquio-soliloquio  dal  quale 
usciamo tutti più colti sulle mille 
missioni salvavita che gli “angeli 
custodi” del 118 compiono ogni 
giorno.

“Michele, anch’io sono sta
to salvato da una specie di 118 
egiziano, quando caddi dalle pie‑
tre delle piramidi, al Cairo”, dice 
Yasser. In quel momento riaffio‑
rano nella mente i ricordi di una 
visita alle piramidi…

(5) Il Cairo, 25 settembre 1997.
Ore 22,30

Aeroporto internazionale. 
Salem Desuky è un funzionario del Ministero della Cultura egizia‑
no. Mi aspetta da oltre un’ora. Ha dimenticato di riportare l’orologio 
un’ora indietro, come previsto quel giorno in Egitto. Maledice chi ha 
inventato l’ora legale. Gli spiego che sono stati gli antichi Egizi, suoi 
antenati, alcune migliaia di anni fa.

È incredulo e insofferente perché dopo quasi mezzora il baga‑
glio non compare. Si agita e chiede in arabo spiegazioni di questo di‑
sguido. Improvvisamente mi spinge sul nastro trasportatore: sdraiati 
su ignote valigie attraversiamo, insieme, le fasce di pelle che ci divido‑
no dai carrelli: appena in tempo per salvare il mio bagaglio inoltrato, 
per errore, verso Dubai.

11. Il Cairo, 26 settembre 1997

12. Il Cairo, 26 settembre 1997
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Giza, Venerdì 26 settembre. Ore 6
Fa freddo nel deserto. Lasciate alle nostre spalle le piramidi, ci 

inoltriamo nel Sahara (la parola significa “terra povera”) con una caro‑
vana di cavalli e cammelli (foto 11 e 12). Visitiamo i nuovi scavi arche‑
ologici. Mi accompagnano Mohamed, musulmano, Jean Claud, cristia‑
no, ed il piccolo Ahmed, scalzo, la pelle seccata dal vento e dal caldo. 
Dopo un’ora scompare l’immagine e il caos del Cairo: dodici o tredici 
milioni di anime che vivono ogni giorno i disagi della megalopoli: in‑
quinamento, disoccupazione, anziani abbandonati, povertà, degrado, 
mancanza di sicurezza.

Gli scavi si svolgono in condizioni critiche: eppure grande è la 
cura degli operai egiziani. Mi spiegano che nel loro paese i giacimenti 
culturali sono la seconda risorsa: per loro è come aver trovato l’oro. 
Reperti e frammenti vengono minuziosamente catalogati e inviati verso 
il Museo egizio ed altri siti.

Ore 10. Improvvisamente la temperatura raggiunge i 38 gradi. 
Mohamed mi copre il capo con il tipico telo bianco fermato da un cor‑
done azzurro e oro: dice che sembro uno di loro. In effetti mi sento 
tale, anche se devo fare i conti con una caduta che, fortunatamente, ha 
danneggiato di più il cammello. Mohamed e Jean Claude convivono 
in pace, sono grandi amici. “Le religioni sono per Dio, la pace e l’ami‑
cizia per noi in terra”: con queste parole mi salutano offrendomi uno 
scarabeo e pregandomi, con le lacrime agli occhi, di riferire a tutti che 
l’Egitto è un popolo di pace, culla della nostra civiltà, dove gli atti ter‑
roristici sono “incidenti della storia” causati da una piccola minoranza 
di fanatici che pretendono di politicizzare la religione mistificando il 
contenuto del Corano. 

Le loro sagome e quelle della carovana di beduini scompaiono 
nella sabbia sollevata dal vento. Come tutto è così lontano dalle imma‑
gini del recente eccidio compiuto davanti al Museo egizio amplificate 
dai media del villaggio globale!

Il Cairo, Venerdì 26 settembre 1997. Ore 16
Il Museo egizio pullula di gente. È un crogiolo di razze, fedi, 

culture. La sorveglianza è rafforzata dopo l’attentato: ma i militari sem‑
brano avere per primi la paura e la consapevolezza del pericolo. Uno 
di loro mi dice che ha fatto la guerra senza aver paura perché sapeva 
contro chi combattere. Qui il nemico è il pericolo dell’imprevisto che 
può nascondersi ovunque ed è difficilmente controllabile.

Il sarcofago d’oro di Tutankamen ed il suo trono sono gli oggetti 
più visitati e assaliti da migliaia di visitatori che, incuranti del caldo, 
sono affascinati dalla loro bellezza, immutabile dopo migliaia di anni.
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In una sala alcune donne musulmane trasmettono sensazioni lu‑
gubri. Sono totalmente coperte da vesti nere, due fori solo per gli occhi: 
fantasmi di estremismi portati al paradosso che non trovano riscontro 
in alcun capitolo del Corano. Mi dicono che vengono da un villaggio 
di tradizioni iraniane. Chi mi accompagna è una giovane funzionaria 
del Ministero della Cultura, elegantemente vestita all’europea, capelli 
lunghi e occhi profondi: parla cinque lingue, si definisce femminista, 
moderna e musulmana. Cerco di spiegarmi la contraddizione tra il 
fantasma nero e questa giovane signora, entrambe professanti la stessa 
religione. La spiegazione giunge in fretta. Nel ringraziarla, le tocco leg‑
germente la spalla: la sua irritazione è totale, asserisce che una donna 
musulmana non può e non deve essere sfiorata da uomini estranei. La 
sua cultura, il parlar bene 5 lingue, la sua modernità e il suo femmini‑
smo muoiono nella confusione e nella mistificazione ereditate da inter‑
pretazioni arbitrarie di una religione che, al contrario, predica tolleran‑
za e misericordia.

Ore 18. Con Edwar Al Karrat, Kamel Zoheri, Françoise Bonar‑
del, Catherine David ed altri amici partiamo in pullman per Alessan‑
dria. Un viaggio estenuante, interrotto dalle preghiere del venerdì alle 
quali l’autista non rinuncia, lasciandoci sulla strada per 40 minuti.

Il tempo in questi luoghi ha misure diverse. Di nuovo una sosta 
per bere, parlare, chiacchierare. Percorrere gli oltre 200 chilometri che 
dividono Cairo da Alessandria richiede sei ore.

Alessandria, sabato 27 settembre 1997. Ore 10
La Fondazione Mediterraneo e l’Università Euro-Araba Itineran‑

te organizzano la riunione internazionale “Alessandria e il dialogo tra 
le culture del passato e del futuro”, in collaborazione con il Ministero 
della Cultura egiziano e l’Università di Alessandria. Molti e qualificati 
gli interventi nelle varie discipline che caratterizzarono quella fonte di 
scienze e saperi che fu l’Antica Alessandria: architettura, astronomia, 
musica, filosofia, medicina, storia, geografia. La storia densa di questa 
città, un tempo grande capitale del Mediterraneo, trova testimonianza 
nei monumenti sulla terra ferma ed in quelli sommersi nelle profondità 
del mare, trasformati in miti immortali: il faro, le rovine dei palazzi di 
Cleopatra e Marco Antonio e tutte le vestigia dell’antica città.

Farouk Hosni, ministro della Cultura, sottolinea la necessità per 
l’Egitto di “concentrare ad Alessandria le principali attività culturali al 
fine di costituire un centro vitale per il dialogo tra le varie culture del 
Mediterraneo e del mondo”. Fucina di tale centro sarà la costruenda 
“Bibliotheca Alexandrina”. Mohsen Zahran, direttore della Biblioteca, 
è raggiante nell’illustrare con foto e video questo imponente progetto 
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che da sogno sta diventando realtà e che vede impegnati l’Egitto, l’Une‑
sco e vari Paesi di tutto il mondo (foto 13). Presto dovrebbe rinascere 
l’Antica Biblioteca d’Alessandria che 
ebbe un ruolo determinante nello 
sviluppo del sapere in tutto il bacino 
mediterraneo. La visita al cantiere 
infonde speranze per le dimensioni 
e la bellezza di un’opera che potrà 
restituire a questa città, afflitta da 
nuove povertà e mille bisogni, una 
nuova dimensione costruita sulla 
cultura e sul dialogo tra genti di fedi 
e tradizioni diverse.

Georges Moustaki, musicista, 
testimonia, con Omar Sharif, Ro‑
bert Solè ed altri relatori, l’influenza 
esercitata da Alessandria –  loro cit‑
tà natale  –  nelle proprie esperienze 
di vita. Con Moustaki parliamo di 
una musica da proporre ai vari Paesi 
come “Inno del Mediterraneo”: un 
simbolico segno carico di speranza 
affinché quest’area possa definirsi e 
riconoscersi come “casa comune”.

Il Cairo, 30 settembre 1997
Incontro Mohamed Ghoneim, 

sottosegretario alle relazioni cultura‑
li internazionali. Ha le idee chiare in 
fatto di risorse culturali. Mi racconta 
i grandi progetti ed i mezzi impiegati 
per fornire sicurezza ai turisti e migliorare i servizi. Stupisce la qualità e 
l’esperienza dei suoi collaboratori (foto 14).

In un quartiere del Cairo, tra mille vicoli e viuzze, si articola l’Ac‑
cademia delle Arti: una cittadella che esternamente lascia indifferenti. 
Fawzi Fahmi, presidente dell’Accademia, mi illustra, con orgoglio, sale 
di registrazione, videoteche, studi cinematografici, scuole di informati‑
ca, cineteche, teatri di arte drammatica e di tradizioni popolari, scuole 
di architettura, collegi e strutture annesse quali un ospedale per stu‑
denti ed un anfiteatro. Stupisce la qualità dell’insieme e la passione e 
l’orgoglio con il quale presentano una struttura che non ha pari in tutto 
il mondo arabo.

13. Il Cairo, 27 settembre 1997

14. Il Cairo, 30 settembre 1997



320 Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Undicesimo capitolo | L’elicottero Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Undicesimo capitolo | L’elicottero

La visita in Egitto, tra antiche culture, contraddizioni, speranze 
e risorse di oggi si conclude con un colloquio con Moufid Shehab mi‑
nistro per l’Educazione nazionale. È un uomo sensibile e preparato e 
manifesta nostalgia per l’Italia e per Perugia, dove ha studiato. È com‑
mosso per i danni provocati dal terremoto in Italia sul quale è costan‑
temente informato. Con lui approfondiamo i temi legati all’alfabetizza‑
zione in connessione con l’incremento demografico ed alla promozione 
della cultura di pace nel dialogo con le popolazioni dei villaggi e quelle 
del deserto. Parlerebbe per ore di progetti concreti. Mi lascia dopo due 
ore. Lo attende il presidente Mubarak.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16.40
“Anche se la mia attività mi impegna a tempo pieno, la invidio 

molto. Mi piacerebbe visitare i paesi del Mediterraneo”, esclama la 
dottoressa Rondinella con le mani intrappolate da alcuni libri e da tre 
telefonini.

“Lei forse non ricorda, ma ho partecipato tempo fa al festival del 
cinema dei Paesi arabi che la sua Fondazione ha organizzato. Che bella 
esperienza! Mi è rimasta impressa la sua dedizione nel far dialogare il 
mondo arabo con quello ebraico…”.

(6) Palermo, 18 gennaio 2001
Si conclude la prima tappa del Festival del Cinema dei Paesi 

Arabo-Mediterranei organizzato dalla nostra Fondazione. La stampa 
nazionale ed internazionale ha dato rilievo a questo evento indicando 
l’alto valore culturale dei film proposti e delle tavole rotonde collaterali. 
Un tema dominante è stato quello del dialogo tra culture e fedi ed il 
modo in cui bisogna fare tesoro delle esperienze negative del passato 
per costruire un futuro migliore.

Bologna, 24 gennaio 2001. Inizia la tappa bolognese del Festival. 
La sala del Cinema Lumière è affollata di pubblico e, specialmente, 
di studenti provenienti dai Paesi della riva Sud del Mediterraneo: cu‑
riosi di apprendere, attraverso gli oltre 60 lungometraggi e numerosi 
cortometraggi, spaccati di vita di quei popoli. I dibattiti che seguono 
le proiezioni sottolineano la necessità di promuovere il progresso con‑
diviso attraverso il dialogo e la conoscenza e, soprattutto, di evitare 
i conflitti recuperando la memoria delle grandi tragedie del passato. 
Come la Shoah.

Trieste, sabato 27 gennaio 2001. Ore 11. È il cinquantaseiesimo 
anniversario della liberazione di Auschwitz. La dodicesima edizione 
di Alpe Adria Cinema  –  alla quale la nostra Fondazione collabora 
assegnando il Premio internazionale “Laboratorio Mediterraneo” al 
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migliore cortometraggio – coincide con questa ricorrenza come pure 
con il centenario dalla morte di Giuseppe Verdi. Come non tenerne 
conto? 

Al Museo Revoltella di Trieste organizziamo una tavola rotonda 
sulla “Questione ebraica nell’Europa centro orientale”.

Coordinata dal critico cinematografico Umberto Rossi, hanno 
partecipato Dan Fainaru, critico del cinema di Tel Aviv, l’inviato de 
“La Repubblica” Paolo Rumiz, l’addetto culturale dell’Ambascia‑
ta d’Israele Ioram Morad ed il giornalista Gad Lerner. Ed è proprio 
quest’ultimo ad evidenziare le ragioni della persistenza dell’antise‑
mitismo nella coscienza europea: “Esse – sottolinea Lerner – sono le 
stesse, rovesciate, che stanno alla base del filosemitismo e del succes‑
so di libri e film di argomento ebraico, di Moni Ovadia che spopola 
nei teatri raccontando un mondo che ha poco a chevedere con noi. 
L’ebreo insomma è diventato di moda, con tutti i lati negativi che ciò 
comporta”.

Osservo gli occhi azzurri dell’anziano regista rumeno-ebreo Mir‑
cea Saucan. Con lui evidenziamo come l’odio e l’amore siano due facce 
dello stesso problema. L’antisemitismo si coniuga ad altri fenomeni di 
xenofobia: la paura, oggi, è forse più per gli albanesi, per gli slavi, per i 
nordafricani. Gli ebrei non hanno più la maglia rosa della repulsione e, 
credo, siano felici per questo.

“Storicamente – sottolinea ancora Lerner – c’è stata avversione 
per l’ebreo perché è il più simile a te, quello che più ti somiglia. È la di‑
mostrazione vivente del fatto che si può stare nello stesso posto essendo 
estranei, diversi. Ma l’ebreo era considerato infido anche da chi non lo 
perseguitava. E la sua condizione esistenziale di essere qui e al tempo 
stesso altrove, il suo meticciato come condizione permanente, sono alla 
base dell’attrazione in atto verso il mondo ebraico”.

Dan Fainaru è partito dalla Romania alla volta d’Israele qua‑
rant’anni fa. Sembra ieri, e le sue parole evidenziano ferite mai rimar‑
ginate: “La storia dei popoli dell’Europa centrale – dice – non è stata 
felice e difficilmente si potrà dimenticare. C’era sempre il bisogno di 
trovare un colpevole. E chi meglio dell’ebreo, che in Polonia non aveva 
nemmeno il diritto a possedere la terra: poteva soltanto lavorare per gli 
altri. Ecco come nasce l’ebreo come diverso, come persona di cui si ha 
paura”.

Paolo Rumiz porta la sua testimonianza: “A Verona  –  affer‑
ma – quando scoprirono che il professor Marsiglia si era inventato l’ag‑
gressione, ci fu quasi un sospiro di sollievo. Una sorta di autoassoluzio‑
ne collettiva da parte di una comunità locale che aveva in prima linea la 
Curia. Insomma il razzismo a Verona, come nel Nordest che simpatizza 
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per Haider, è sempre qualcosa di esterno alla comunità locale. E quindi 
si evita l’autoanalisi di cui ci sarebbe invece un gran bisogno”.

Nel mio intervento evidenzio come gli 8.566 ebrei deportati 
dall’Italia e dalle isole del Dodecaneso (sotto denominazione italiana) 
non possono essere dimenticati. Questo “Giorno della memoria”, a loro 
dedicato in tutt’Italia, deve rappresentare un monito per tutti e riaffer‑
mare la memoria come “dovere morale”. Dietro i volti dei sopravvissuti 
allo sterminio dei campi di concentramento rimbomba qualcosa senza 
sosta. Il ricordo dei prigionieri gasati o bruciati o finiti a colpi di mazza 
sulla testa dà la sensazione che camminino come sulle uova. Avvicinan‑
dosi ad un forno crematorio o osservando le foto ingiallite del museo 
dell’olocausto ci si sente annullati. Non si ha più voglia di riprendere 
contatto con la quotidianità di questo nuovo millennio. Ed anche per 
noi riaffermare queste sensazioni diventa sempre più difficile ed il rischio 
della retorica incombe su una memoria ancora viva ed incancellabile.

La storia è imprevedibile. Quando ci si sente afflitti dall’eterno 
conflitto tra Israeliani e Palestinesi che, nel “Giorno della Memoria”, 
ci rende ancora più impotenti, ecco una notizia che lascia spazio alla 
speranza e ci ricarica per nuove battaglie nel nome della pace e del 
reciproco rispetto.

Trieste, sabato 27 gennaio 2001. Ore 20. Teatro Miela. Conse‑
gno il Premio internazionale “Laboratorio Mediterraneo” all’irresisti‑
bile cortometraggio “La caduta” di Aurel Klimt. La giuria, formata da 
studenti della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Trieste, 
ha voluto premiare questo ventinovenne regista della Repubblica Ceca 
per un notevole lavoro di animazione che ha saputo racchiudere in una 
divertente cornice folcloristica un soggetto dai contenuti drammatici.

Pochi minuti prima della premiazione mi è giunto, via fax, un 
messaggio dalla Palestina. Jamal, giovane palestinese conosciuto lo 
scorso ottobre ad Amman, si è sposato – simbolicamente proprio nel 
giorno dell’anniversario di Auschwitz  –  con una giovane israeliana. 
Quando mi annunciò questa possibilità non speravo potesse realizzarsi, 
in un momento di crisi tra i due popoli: tuttavia volli lo stesso lasciare 
all’amico palestinese una busta da aprire il giorno del matrimonio. In 
quella busta c’erano i versi di un noto poeta arabo. Jamal me l’ha rin‑
viata per fax, datandola “27 gennaio 2001, giorno del mio matrimonio” 
“con una dedica per la sua sposa. Ho letto quei versi al pubblico che 
affolla il Teatro Miela: “Quando immergo i miei occhi nei tuoi / vedo l’al-
ba profonda / vedo l’antico ieri / vedo ciò che ignoro / e sento che passa 
l’Universo tra i miei occhi e te”.

Gli occhi azzurri di Mircea Saucan si riempiono di lacrime. L’au‑
tore di film come “Alerta” e “100 lei” vuole leggere quel fax. Scandisce 
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le parole con attenzione e sacralità, quasi come fosse un testo sacro, 
non importa se il Corano, la Bibbia, il Vangelo o il Talmud. Dopo po‑
chi, ma lunghissimi minuti, ci osserva e si accarezza la barba bianca: 
“Fin quando un palestinese dedicherà alla sua sposa israeliana versi 
come questi, la speranza sorreggerà la storia. Non morirà mai. Andia‑
mo avanti e costruiamo un futuro di pace”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16,50
“Pronto, parli più forte per favore. Cosa? Arrivo subito”. È crol‑

lato un palazzo e servono dieci ambulanze e due elicotteri. Maria Rosa‑
ria Rondinella è una forza della natura spinta dalla passione per il suo 
lavoro. Immediatamente organizza i soccorsi che entro pochi minuti 
salveranno altre vite. Prima di andare via, accompagnata da don Gianni 
e da Laila, mi regala un suo libro dal titolo “Lassù qualcuno vi ama”, 
pubblicato nel 2004 dall’editore Guida di Napoli. Racconta le emozio‑
ni di persone che hanno vissuto e continuano a vivere con la speranza 
di salvare la vita agli altri. È un insieme di sensazioni e di emozioni 
difficile da sintetizzare.

Marcello D’Orta, in un suo intervento, così commenta il libro:
(7) Volti che non conosciamo, storie che ignoriamo, episodi di quo-

tidiano eroismo raccontati non per celebrarsi ma per rassicurarci. Storie 
toccanti di salvataggi in extremis, altrimenti impossibili da effettuarsi 
(come quelli in mare). E spesso la vita di un individuo dipende dalla 
rapidità del soccorso. Un libro che sembra una fiction, tanto avventurose 
sono le storie di salvataggio narrate. E invece il racconto è assolutamente 
vero. 

“Si è fatto tardi, devo ritornare da Rita”, dico agli amici dando 
loro appuntamento per un’altra occasione.

Nel reparto incontro un vecchio amico di mio padre, fedele col‑
laboratore di Francesco De Martino. L’ultima volta che l’ho visto fu nel 
novembre 2002, alla commemorazione funebre del Professore… 

(8) San Sebastiano al Vesuvio, 20 settembre 1990 
Muore mio padre Raffaele, sindaco per 35 anni del paese alle fal‑

de del Vesuvio. L’Avanti titola l’articolo che lo commemora “Una vita 
per il Socialismo”. Tra le varie lettere che numerosi amici e compagni 
mi scrivono in suo ricordo vi è quella di Francesco De Martino:

“Sono commosso per la perdita di Raffaele, tanto più giovane di 
me! È stato uno dei pochi, veri socialisti che hanno onorato il Partito. 
Il necrologio che hai scritto è la sua grande eredità per tutti quelli che 
perseguono il bene comune”. 
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Napoli, 18 novembre 2002
Muore Francesco De Martino. Commosso rileggo quella sua let‑

tera e quel necrologio, quasi a cercare spunti per scriverne uno per lui.
Ma non riesco a scrivere nulla. È come se mio padre fosse morto 

nuovamente, né desidero mischiare le considerazioni di un modesto 
lettore delle pietre e del mare quale sono, con le commemorazioni di 
politici e studiosi ben più illustri di me. 

Mi affido quindi alla memoria e ad alcuni ricordi significativi.

Napoli, 16 giugno 1993
Ho tra le mani la prima bozza del libro dedicato a mio padre che 

titolerò Il viaggio del Signor Niente. Francesco De Martino mi accoglie 
nel suo studio di Via Aniello Falcone: è meravigliato che in un periodo 
in cui tutto “corre veloce” abbia trovato il tempo di scrivere quelle 
pagine che ricostruiscono la vita di mio padre e, con essa, quella di un 
pezzo di storia del socialismo campano e nazionale durata mezzo seco‑
lo. Il “professore” prima legge distratto, poi si appassiona e si commuo‑
ve. A poco a poco inizia a correggere imperfezioni dovute al collage di 
reperti, fotografie, bozze di discorsi, testimonianze, articoli di giornali e 
riviste, atti amministrativi ed altro materiale riordinato con una logicità 
istintiva, dettata però – a suo dire – “da un onesto desiderio di essere il 
più possibile fedele alla verità dei fatti”.

Con la sua penna corregge sulla bozza alcune inesattezze relative 
alla scissione di Palazzo Barberini del 1947, quando egli stesso aderì al 
Partito Socialista; mi ricorda la lontana parentela con la mia famiglia da 
parte di sua madre Angrisani, ed episodi singolari vissuti con mio padre 
accanto ai compagni dell’epoca: Lelio Porzio, Renato Sansone, Pietro 
Lezzi. Ricorda i moti di Via Medina del 1946 – una risposta violenta 
che i monarchici prepararono allo scopo di condizionare lo svolgimen‑
to delle elezioni per il referendum istituzionale  –  e mi racconta con 
orgoglio l’attività di vigilanza democratica e l’azione posta in essere da 
molti compagni, tra cui mio padre. E via così: un viaggio nel passato 
ricordando la grande manifestazione a San Sebastiano (per festeggiare 
l’unificazione del PSI e del PSDI con De Martino segretario), la delu‑
sione per il suo “Raffaeluccio” (che con Giolitti costituì “Impegno So‑
cialista”, gruppo parzialmente in disaccordo con De Martino), e tanti 
altri episodi che aggiungeranno nuove pagine a quel libro.

Napoli, 6 dicembre 1994
Consegno a Francesco De Martino la prima copia de Il viaggio 

del Signor Niente scrivendogli questa dedica: “A Francesco, padre del 
Socialismo, questo modesto libro: è la storia di quella ’gggente’ con ‘3g’ 
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che vuole ostinatamente continuare a credere nel bene comune”. Lui 
mi guarda e, commosso, mi abbraccia. A quel punto gli chiedo un con‑
siglio “paterno”, quello che non potevo più chiedere a mio padre.

Negli ultimi mesi del 1994 – gli racconto – ero rimasto scosso 
dagli eccidi in ex Jugoslavia e desideravo dedicarmi con altri amici (tra i 
quali Predrag Matvejević) ad attività di solidarietà verso quelle popola‑
zioni. Per far ciò seriamente avrei dovuto abbandonare il mio mestiere 
di architetto e di ingegnere: una scelta difficile. Il “professore” mi inci‑
tò ad operare questo cambiamento ed a dedicarmi al “bene comune”: 
inizialmente con azioni in favore delle popolazioni della ex Jugoslavia e 
poi di quelle appartenenti all’area mediterranea. 

L’eredità di Francesco De Martino consiste in un nuovo rapporto 
tra cultura e politica. Ancora oggi la politica viene vista come acquisizio‑
ne del potere, riservato solo agli addetti ai lavori. Dopo Tangentopoli, 
in tutti gli schieramenti, assistiamo all’occupazione sistematica dei posti 
di potere che contrasta apertamente con il principio di coinvolgimento 
della Società civile. Per rivitalizzare il “bene comune” è necessario saper 
coniugare cultura e politica seguendo l’esempio di De Martino. Occorre 
cioè che una minoranza vitale e consapevole sappia identificarsi in un 
progetto concreto di politica lontano dalle banali posizioni di “destra/
sinistra” o “maggioranza/opposizione”, disposta ad iniziare un percorso 
difficile ed irto di difficoltà. È una battaglia culturale, prima che politica, 
da intraprendere con la consapevolezza che le sorti dell’Italia – e quindi 
di Napoli e della Campania – dipendono da noi. Se questo progetto do‑
vesse fallire, a perdere saranno tutti: politici, classe dirigente, cittadini.

Quando in occasione del suo novantacinquesimo compleanno a 
De Martino fu chiesto se fosse pessimista per il futuro dell’Italia, egli ri‑
spose: “Non si può essere pessimista per l’eterno, anche se le difficoltà 
sono notevoli: occorre rimboccarsi le maniche e risalire la china”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16,55
“Vai sempre in giro, quando non ti vedo vicino a me mi assale la 

paura. Sei la mia corteccia: quando sto con te non sento il dolore. Solo 
con te non ho pudori, mi proteggi totalmente. Non so fare a meno di 
te”. Con queste parole Rita mi accoglie nella stanza dell’ospedale e con‑
tinua: “Fai bene a coltivare l’amicizia con questi amici arabi. Lo sai, per 
me l’umanità e le relazioni vengono prima di ogni altra cosa. Ti prego, 
dammi un sorso d’acqua…”.

Mentre le porgo il bicchiere un rombo assordante di eliche 
squarcia l’aria fredda di un cielo grigio che si avvia all’imbrunire. Mi 
affaccio dalla finestra e vedo volteggiare tra i rami degli alberi ed i muri 
dei padiglioni la sagoma gialla, con la scritta 118, dell’elicottero.
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Napoli 1 ottobre 2009
Dopo la morte di Rita è stato difficile per me elaborare il lutto. 

Mi hanno aiutato alcuni amici. Tra questi Abdullah El Salmi, ministro 
degli affari religiosi dell’Oman. In un suo messaggio scrive:

“Ricorda Michele, tu che sei un bravo fotografo, che le immagini 
più belle si sviluppano in camera oscura; per questo devi essere consape-
vole che nei periodi bui della nostra vita Allah stia creando per noi un 
futuro bellissimo…”.

Mi ricorda queste parole quando, insieme a me, vede le meravi‑
gliose bellezze della Campania: prima nel Centro Antico e nelle viscere 
di Napoli Sotterranea – accolti dal fraterno amico Enzo Albertini – e poi 
dall’alto, a bordo di un elicottero (foto 15).

(1)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 17.05.1997:
	 “Il tunnel di Gibilterra: voglio andare dove sono”.
(2)	 “Bagno Elena in Posillipo dal 1840”, a cura di B. Aletta e A. De Francesco – Rogiosi 
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