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¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 16.

1l corridoio del reparto & ancora affollato dai parenti degli ammala-
ti, nonostante I’orario consentito per le visite sia ampiamente trascorso.

“Michele, Michele! Vieni a fare due passi con noi?”.

Ahmed e Yasser sono ancora qui. Stanno parlando con Moham-
med, il marocchino di Essaouira amico di Fatima, e con Ialtro grosso,
grasso marocchino di Casablanca: sembra di essere in un ospedale di
un Paese arabo e non a Napoli.

Raggiungo il gruppetto: in arabo discutono sull’opportunita di
abbandonare i paesi di origine per trovare maggiore fortuna in Europa.

“Non vi illudete — dico — la vera sfida ¢ sforzarsi, proprio ora
che assurde leggi limitano la liberta degli immigrati, per trasformare
la semplice coesistenza in una convivenza fondata su una coalizione di
valori e interessi condivisi”.

“E un’utopia — mi dice Mohammed — per venire in Italia dal
Marocco ho passato le pene dell’inferno: ottenere il visto ¢ stata un’im-
presa assurda”.

“Mi chiamo Ismail — dice I’altro marocchino, asciugandosi il su-
dore che si fa strada sulla guancia paffuta tra la barba incolta — e per me
¢ stato ancora peggio. E pensare che ancora oggi parlano di collegare
con un tunnel la Spagna con il Marocco: ma volete prenderci in giro?
Con le difficolta per i visti ha senso progettare un’opera del genere?
Almeno il mare che ci divide riduce ’'amarezza e costituisce un confine
ideale e reale”.

“E una vecchia storia quella del tunnel sotto lo stretto di Gibil-
terra — dico — e personalmente concordo sulla inopportunita di rea-
lizzarlo...

(1) Madrid, 12 maggio 1997
Con José Pliego — direttore generale della “Sociedad Espanola
para la Comunicacion a través del Estrecho de Gibraltar” — parliamo di



302

Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Undicesimo capitolo | Lelicottero

un progetto ambizioso: legare I’ Africa all’Europa. Come? Attraverso lo
stretto di Gibilterra. La Spagna e il Marocco uniti in pochi minuti. Quel-
le poche miglia di mare che hanno da sempre diviso due continenti, due
mondi, due modi di essere e di pensare la vita, non saranno solo percorri-
bili via mare. Scartata I'ipotesi di un ponte con piloni alti oltre 500 metri,
il progetto piu attendibile ¢ quello di pit tunnel, evitando di incorrere
negli errori riscontrati in quello che lega la Francia all'Inghilterra.

Osservando i rilievi dal satellite, le mappe, i risultati dei son-
daggi, le simulazioni al computer, i modellini e quant’altro & stato
predisposto per illustrare il progetto, il primo problema che mi sono
posto ¢ stato quello di ipotizzare come questo legame ancor piu stret-
to tra il Marocco e la Spagna, tra I’Africa e I'Europa, tra il cosiddetto
“Terzo Mondo” e I'Occidente ricco e industrializzato, potra ulterior-
mente mutare i rapporti socioeconomici ed i legami con le antiche
tradizioni.

Cap Spartel, 14 maggio 1997. Mi trovo su un promontorio vicino
Tangeri, uno dei punti della costa marocchina piu vicini alla Spagna. Il
cielo ¢ terso: si “toccano” le case di Algeciras, cittadina sulla costa spa-
gnola vicino a Gibilterra. Sullo sfondo si vede una linea sul mare: divide
il Mediterraneo dall’Atlantico.

Tangeri, 15 maggio 1997. Passeggio in una delle citta piu interes-
santi del Marocco. Molto simile, per certi versi, a Napoli. Qui incontro
un amico scrittore marocchino: Mohamed Choukri. E nato nella regio-
ne di Rif ed ¢ rimasto analfabeta fino all’eta di vent’anni.

11 suo libro piu bello, “Il pane nudo”, & un’autobiografia che
andrebbe letta per capire I'importanza di dare un senso alla vita, di non
lasciarsi intrappolare dalle banalita. Con Mohamed parlo dell’ipotesi di
legare “velocemente” il suo Marocco, la “sua” Tangeri alla Spagna. Mi
risponde raccontandomi nuovamente la sua storia.

“Sono un vecchio analfabeta autodidatta — mi dice — che ha
desiderato trasmettere agli altri cio che & riuscito a imparare. Ma oggi
sarebbe abbastanza difficile per un analfabeta intraprendere il mio
stesso cammino. Inoltre ¢’¢ da dire che ho imparato molto pitu dagli
alunni che non dai professori”. Queste le prime parole che pronuncia
ignorando completamente la mia domanda sul “tunnel”. Non crede
affatto che sara mai realizzato e, comunque, “lui non vedra quel gior-
no”.

E continua: “All’eta di 20 anni, mi si prospettava la scelta tra
diventare un contrabbandiere o andare a studiare I’arabo e lo spagnolo
a Larache, che ¢ quello che ho fatto. Cosi, ho letto molto i poeti male-
detti, ma i miei gusti sono molto vari, perché in letteratura non ¢ come
in cielo: non c¢’¢ un solo dio, ce ne sono molti...”.
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Mi guarda con il suo baschetto in testa, si tocca i baffi con le
mani ruvide dell’ex muratore orrendamente macchiate di nicotina.
Fuma un’altra sigaretta e prosegue:

“Nella mia vita, ho superato tre sfide: imparare a leggere e scri-
vere, uscire dalla mia classe sociale oppressa e, infine, sublimare la mia
vita attraverso la scrittura. Da giovane, abitavo in una baracca. Quando
mangiavo, ¢’era sempre una topolina davanti a me che voleva qualcosa
da mangiare: anche lei era amica degli scarafaggi e dei topi. Frequen-
tavo il caffe continentale a Tetouan dove vedevo un uomo che arrivava
sempre molto elegante, ben vestito e che tutti salutavano. A quell’epo-
ca, andavo alla scuola degli istitutori e abitavo nelle baracche, ma por-
tavo un papillon e volevo elevarmi al di sopra della mia classe. Un gior-
no mi sono informato sull’identita di quel signore. Mi dissero che era
Mohamed Sabbagh, il piti grande scrittore dell’epoca. E un poeta che
ha scritto poemi in prosa, libretti che si leggono in due giorni. Mi sono
detto: se scrivendo cose come queste, si diventa cosi importanti nella
societa, anch’io voglio diventare scrittore. Ed & cosi che ho iniziato a
scrivere. Poi sono andato a mostrargli qualcosa e lui mi ha detto: “non
hai stile, ma la grammatica ¢ buona. Puoi continuare”. Questo ¢ il mio
esordio: volevo acquistare prestigio, elevarmi. In seguito, mi sono reso
conto che la scrittura poteva anche rivelarsi una forma di denuncia e
protesta contro coloro che mi avevano rubato I'infanzia, ’'adolescenza
¢ una parte della giovinezza. E stato solo in quel momento che la mia
scrittura ha preso la direzione dell'impegno”.

Mentre Mohamed pronuncia queste parole si rafforza dentro
di me la convinzione che lo scrittore & necessario alla sua societa cosi
come lo sono il medico, I'ingegnere, il professore e cosi via. I respon-
sabili dei paesi in via di sviluppo che hanno acquisito recentemente
I'indipendenza sono persuasi che I'unica azione che compete loro in
campo culturale sia quella di recuperare un patrimonio perduto. Que-
sto non basta: occorre difendere ed organizzare una cultura minacciata
da un integralismo che non fa alcuna concessione. “Il pane nudo” di
Mohamed Choukri non si puo leggere in Marocco e Mohamed ¢ tra i
pochissimi scrittori a scrivere in arabo e non in francese. Tra una siga-
retta e l'altra mi dice: “All’epoca in cui lavoravo nell’insegnamento e
nei media, vedevo la scrittura come un hobby. Ma dopo circa due anni,
ho deciso di diventare uno scrittore professionista. Ritengo di avere
due memorie: la memoria analfabeta e la memoria di un uomo che ha
imparato a leggere dopo i venti anni.

11 che significa che scrivo prima nevroticamente nella mia testa; poi
passo al lavoro di tornitura con I'aiuto della grammatica e dello stile. Non
ho disciplina come Alberto Moravia, Hemingway, Victor Hugo o Tahar
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Ben Jelloun che si svegliano alle 5 o alle 8 del mattino e iniziano a scrivere:
sarebbe in contraddizione con la mia vita. Sono un uomo della strada,
non sono mai stato stabile. Attualmente, possiedo un appartamento, al
fine di conservare le mie cassette, i miei libri, le mie carte, ma prima ho
sempre abitato in pensioni, frequentando ristorantini e piccoli bar. Difen-
do la mia classe, gli emarginati, e allo stesso tempo esercito la mia vendet-
ta contro un certo periodo umiliante e miserabile della mia vita. Il mio ¢
un caso abbastanza particolare. Non ho nulla da perdere, io.

Non porto un titolo familiare che si appella alla differenza e che,
scrivendo cosi come faccio, rischierei di insudiciare. Sono un Mohamed
sconosciuto che difende le persone dimenticate dalla storia ufficiale, gli
individui anonimi. Mi ritengo uno scrittore tangerino piuttosto che maroc-
chino, poiché mi sento come un turista nei confronti del Marocco: vado a
Casablanca per una settimana, a Rabat per due o tre giorni, a Fez. A Tange-
i, al contrario, vivo un’intimita con le persone, con i miei personaggi, con
le memorie, con i luoghi...

E come il matrimonio cattolico: ci si separa, ma non si divorzia. Da
Tangeri non potrei mai divorziare. Amo questa citta, cerco sempre un pre-
testo per tornarci, a volte anche inconsciamente”.

La citta, la memoria dei luoghi: Tangeri ¢ ammaliante e I’amico Mo-
hamed mi trasmette emozioni che rivivo ogni volta che visito una citta me-
diterranea. Ogni epoca della storia di una citta o di un paese ha un valore e
una bellezza, cosi come nella vita di un uomo ogni tappa ha il suo fascino.
Ma cio che ¢ strano ¢ quella nostalgia che provano le persone che non ci
hanno mai vissuto.

Chiedo a Mohamed di parlarmi dei suoi progetti futuri. Mi rispon-
de in un inglese rappezzato: “I want to go where I am. Voglio andare dove
sono. Da dodici anni un mio libro, “Il Pane nudo”, ¢ sotto censura, ma cid
non mi impedisce di continuare a scrivere... Nella societad marocchina &
presente una fazione conservatrice ed ¢ quella che ha giudicato perverse le
mie opere. Tuttavia, nei miei libri non ¢’¢ niente contro il regime: non parlo
di politica, né di religione. Ma cio che irrita i conservatori, i musulmani, &
constatare che critico mio padre. Il padre ¢ sacro nella societa musulma-
na”.

I responsabili dei paesi del Terzo mondo, insieme agli scrittori, agli
intellettuali ed ai cittadini, devono persuadersi che nessun regime puo im-
porre con leggi, regolamenti o istruzioni il genere, la forma e il contenuto di
un’espressione letteraria. Solo I'uso, la capacita linguistica, la disponibilita
e la formazione di uno scrittore sono in grado di tracciare la via per un
rinnovamento letterario.

Malgrado tutto, I'atto di scrivere & e restera un atto libero. Ed &
proprio questo che fa la grandezza e la miseria degli scrittori. Il tramonto




Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Undicesimo capitolo | Lelicottero 305

lascia il Mediterraneo e si sporge sull’Atlantico. Tra poco, a
Tangeri, sara buio.

“Conosco Choukri — esclama Ismail — ho letto il suo
libro, ormai non pit censurato da molto tempo: € un mito per
noi marocchini. Il mio sogno ¢ vivere sulla costa mediterranea
del Marocco. Non amo I’ Atlantico, mi fanno paura |’orizzonte
infinito e la marea”.

Per evitare di essere ammoniti dalla caposala, ci siamo
trasferiti sul pianerottolo dell’ascensore. Mentre 'amico ma-
rocchino continua a parlare, sopraggiunge Laila seguita da
don Gianni che indossa paramenti sacri.

“Vado a dare I'estrema unzione ad un malato del repar-
to. Mi hanno chiamato con urgenza. Sapete chi &?”.

Nessuno di noi risponde. Le moine di Laila che, come
al solito, scodinzola la coda ed il discorso sull’oceano Atlan-
tico di Ismail mi fanno ricordare ancora una volta Nerone, il cane di Gio-
vanni, un giorno, al Bagno Elena, a Posillipo...

(2) “Nero’, Nero’, vieni qua, portami sta’ mazza...” Urla Giovanni
al suo cane, giocando con un ramo di legno riversato sulla spiaggia da una
recente libecciata.

Atene, Rodi, Istanbul, Nicosia, Kerynia, Beirut, Amman, Cairo,
Marsiglia, Casablanca, Tangeri, Gerusalemme, Aqgaba, Tel Aviv, Ramallah,
Ibillin, Aleppo, Sidone, Byblos, Rabat,
Salé, Tunisi, Barcellona, Marsiglia, Mal-
ta, Gibilterra, Chania, Simi, Salonicco,
Spalato, Trieste, Dubrovnick, Tripoli...

Quanti viaggi sui bordi del No-
stro Mare! Al rientro vado sempre sulla
spiaggia di Donn’Anna dove, sui bordi
del Bagno Elena, mi riceve Giovanni. In
questo luogo antico vengo accolto, nel
corpo e nello spirito, da questo “custode
di Napoli e del Mediterraneo” (foto 1).

Giovanni mi coccola, chiede i ri-
sultati del mio lavoro, implora affinché
mi prenda cura di me, mi riempie di
affetto guardandomi con occhi intrisi
di antica saggezza, mi mostra antiche
fotografie della spiaggia, quando si co-
struiva il primo pontile e venivano no-
bili e reali (foto 2 e 3).

., giugno 1947
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Un giorno osservo con Giovan-
ni lorizzonte “disegnato” prepoten-
temente dal Palazzo Donn’Anna sulla
destra e dal Vesuvio con la penisola
sorrentina sulla sinistra. Iniziamo un
discorso “filosofico” sul senso di falli-
mento del mondo:

“Non & un bel mondo —gli dico -
potremmo quasi dire che la storia stia
per finire, che siamo tutti ai margini o
al centro di una grande esplosione cau-
sata da una miscela distruttiva incon-
trollabile. Di fronte a questa sensazio-
ne abbiamo due scelte: o vivere senza futuro pensando che siamo agli
sgoccioli, oppure aprire lo sguardo della nostra mente e della nostra
anima ad un orizzonte molto vasto capace di comprendere la storia e
il futuro. Dobbiamo essere capaci di produrre umanita e felicita, ali-
mentando noi stessi e tutto cio che ci circonda. Qui al Bagno Elena e
a Donn’Anna, la memoria dei luoghi si coniuga al futuro: ¢ un grande
laboratorio di umanita che produce felicita”.

Guardo il mare seduto tra Giovanni ed il suo cane Nerone e
penso alla disperata, eroica immensita atlantica ed alla mia personale
intolleranza verso quell’orizzonte infinito e, allo stesso tempo, statico;
rifletto sui livelli di “addomesticamento” dell'infinita dell’orizzonte.
Per essere fecondo e produttivo I'orizzonte deve essere disegnabile in
una eleganza circoscritta; come questo che si gode dal Bagno Elena: la
citta, il porto, il Vesuvio, la penisola sorrentina e solo laggiti, tra punta
Campanella e Capri, tra il giallo del tufo di Donn’Anna ed il celeste
del mare, 'ultimo orizzonte (foto 4). Solo verso quel piccolo tratto di
mare ¢ possibile immaginare rotte infinite (¢ questa la grande liberta del
Mare, non vi sono strade predefinite!): Tunisi, Algeri, Alicante, Tange-
ri, e, dopo, Gibilterra, le Americhe.

4. Napoli, giugno 2007

“Voglio andare subito su questa spiaggia”, dice Ismail cercando
di coinvolgere i suoi amici.

“Ci siamo gia stati”, esclamano orgogliosi Ahmed e Yasser e con-
tinuano:

“Sulla spiaggia di Bagno Elena sembra di essere a Gaza, anche
se i luoghi sono diversi: ¢’¢ un microcosmo di umanita, luci, sapori e
saperi, rjcchezze e debolezze...”.

“E vero —li interrompo — qui c’¢ il vero capitale sociale e umano
che costituisce la risorsa della citta, I'“Anima della citta”, la capacita di
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accogliere e di respingere, di attrarre e di espellere. In questo luogo,
sullo sfondo dolce e austero del Palazzo Donn’ Anna, Giovanni & come
un sacerdote di relazioni antiche che perpetuano il senso e la visone
della vita in un mondo globale invaso da un sistema di “misure” e di-
mentico dei “veri valori”. Questa spiaggia ¢ una calamita che accoglie
e respinge: una pulsazione infinita, un ricco movimento guidato dal rit-
mo dei colori, della luce, del sole, del vento, della pioggia, degli umori,
dei sapori. In questo luogo capace di trasformare le nostre anime si vive
in un rivolo infinito di impressioni e di culture: palazzo Donn’Anna,
Napoli, il Vesuvio, Sorrento, Capri, il Nostro Mare.

Giovanni ¢ il custode di una memoria urbana che meglio espri-
me il senso profondo di Napoli: una citta dolce e violenta, aperta all’al-
tro e chiusa in se stessa, nella propria rabbia e nel proprio orgoglio,
nell’alternarsi di contraddizioni che costituiscono la sua ricchezza e,
allo stesso tempo, la sua debolezza”.

“Ma allora Giovanni ¢ simile a Mohamed Choukri”, dice Ismail
e continua: “Ricordo il suo amore sviscerato per Tangeri: I'ho visto alla
televisione parlare della sua citta come se fosse la sua amante”.

Lo interrompo: “Non ¢ la prima volta che una citta mediterra-
nea viene associata ad una donna: mille citta, “mille donne” di antica e
diversa bellezza, segnate da numerose rughe che le consegnano ad un
presente privo d’identita. Durante i passati decenni, con modalita ed
intensita molto diversificate, queste rughe ne hanno spesso modificato
il volto: I'incremento demografico, la debolezza delle istituzioni locali
(nel tutelare e valorizzare, tra I'altro, il capitale sociale e umano), la
mancanza di progettualita e I'aggressivita degli speculatori hanno im-
pedito che la crescita delle citta fosse regolata da idee, e tanto meno,
da leggi.

C’¢ una similitudine tra le citta mediterranee, Ismail. Anche da
noi le si percorre come un “corpo umano”. Nel libro “La Citta Porosa”,
il mio collega architetto Francesco Venezia riafferma questo concetto
paragonando Napoli ad un grandissimo corpo in costante rapporto “fi-
sico” con i suoi abitanti.

D’altra parte nella tradizione popolare, ancor oggi vivissima, il
muoversi dentro Napoli € indicato dall’'uso di preposizioni come abba-
scio, ‘'ncoppe, "fore, in luogo di piazza, via, largo, vicolo e via dicendo in
uso in molte citta: in dialetto si dice “for’ a Marina”, in luogo di “a Via
Marina”; ““ncopp’ ’o Vommero”, “abbascio ’a Sanita” e cosi via”.

“Sentite — dice Yasser — anche per stemperare la tensione
dell’ospedale, stabiliamo che la prima giornata di sole primaverile an-
diamo tutti su questa spiaggia per rilassarci un po’. Come si dice Mi-
chele? Andiamo “abbascio da Giovanni!”.

Lelicottero
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Napoli, 7 marzo 2008. Ore 10

Rita continua la sua “via crucis”. Trascorriamo le giornate a par-
lare. Intensamente.

“Guarda come siamo belli!” Mi dice, mostrandomi una foto
pubblicata su “Den” nel novembre 2003, in una sua intervista titolata
“La mia vita con Michele: passione mediterranea” (foto 5).

Come in un gioco tra adolescenti, mi chiede di leggerle le do-
mande che all’epoca 'intervistatore le pose: ritmicamente, ad ognuna
di esse, con voce roca risponde. ..

3)

D. “Come vi siete conosciuti?”.

R. “In una galleria d’arte a San Sebastiano al Vesuvio, quando
Michele faceva il fotografo, il gallerista e il pittore”.

D. “Che cosa la colpi in particolare?”.

R. “La tenacia, quel senso innato per il bene comune unito alla
vulcanicita ereditata dalla sua terra”.

D. “Che cosa ha conservato suo marito del suo carattere giova-
nile?”.

R. “Un grande rigore e coerenza rispetto agli obiettivi che si da”.

D. “Tanti anni di vita in comune. La vostra ricetta per durare
tanto tempo?”.

R. “Laver costruito insieme la nostra vita sin dall’inizio, condi-
videndo sacrifici e difficolta, che nel nostro caso sono state molteplici.
Gli anni trascorsi insieme sono un patrimonio”.

D. “Quando parla di difficolta a cosa si riferisce?”.

R. “Penso alla morte in giovane eta di mio padre ed al trasferi-
mento dal nostro piccolo paese della Lucania, Maschito, ad una metro-
poli complessa come Napoli”.

D. “Suo marito quali ostacoli
rita allamprese ha incontrato?”.

R. “Di tipo familiare, in se-
guito all’eruzione del Vesuvio. Poi
la presenza di un padre, sindaco
per quasi 40 anni di San Sebastia-
no al Vesuvio, dedito totalmente ai
suoi compaesani. L'indipendenza
forzata, anche economica, dalla sua
famiglia a partire da tredici anni
con le attivita di fotografo, pittore e
poi architetto. A parte la morte dei
suoi genitori, a breve distanza, I’ha
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segnato la perdita di collaboratori all’inizio della guerra in ex-Jugosla-
via...”.

D. “Dodici anni fa suo marito ha deciso di sospendere la sua pro-
fessione per dedicarsi ad azioni di solidarieta e poi alla creazione della
Fondazione Mediterraneo. Come ha vissuto questa sterzata?”.

R. “Il cambio di rotta ¢ stato un po’ sofferto. Ho comunque ri-
spettato la sua scelta”.

D. “Lo segue in giro per il mondo nei numerosi impegni?”

R. “Molto poco, anche perché si tratta di “toccate e fuga” finaliz-
zate ai soli impegni istituzionali”.

D. “Che cosa le manca?”.

R. “Il quotidiano che prima riuscivo a vivere con lui”.

D. “C’¢ un consiglio che ripete spesso a suo marito?”.

R. “Di non dedicarsi completamente a quella che ¢ ormai una
“missione monomaniacale” e di godersi di piti la vita”.

D. “Che cosa la preoccupa di pit dell'impegno di suo marito?”.

R. “A parte i continui viaggi in zone a rischio come la Palestina,
Israele, Medio Oriente, mi rattrista molto vedere il suo dispiacere per
il mancato dovuto riconoscimento alla sua importante azione per il dia-
logo e la pace da parte di politici burocrati privi di una visione e dediti
solo ai propri interessi”.

D. “E I'amore che la fa parlare?”.

R. “Dopo dodici anni di impegno totale a favore del dialogo tra
i popoli del Mediterraneo, la fondazione creata da mio marito ha oggi
una credibilita internazionale unanimemente riconosciuta”.

D. “Cos’¢ che non va allora?”.

R. “Mio marito si batte per restituire a Napoli, alla Campania e
all'Ttalia un ruolo centrale tra Europa e Mediterraneo, senza pero rice-
vere la dovuta attenzione”.

D. “Come vede il futuro con suo marito?”.

R. “Mi dovro abituare a restare sempre di pit da sola. Anche
perché la mancanza di riconoscimenti adeguati in Campania e in Italia
lo portera in altri paesi come la Turchia e il Marocco”.

D. “Gelosa dei troppi impegni all’estero?”.

R. “Gelosissima, ma di un amante senza eguali: il Mediterra-
neo”.

D. “Il viaggio che ricorda con piacere?”.

R. “La mia piccola favola nell’affascinante citta del Cairo e la
squisita accoglienza dell’ambasciatore Antonio Badini”.

D. “Che cosa suo marito ama mangiare?”.

R. “E felice di gustare lo spaghettino con pomodorini del “suo”
Vesuvio, basilico e mollica di pane”.
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D. “Il regalo piu bello?”.
R. “Ritrovarmi sola con lui a mangiare una pizza”.

Pronunziando quest’ultima frase Rita si commuove e mi fissa lun-
gamente negli occhi, quasi a volermi dire che questa intervista ¢ il suo
testamento d’amore.

Questi attimi di tenerezza vengono interrotti da una insistente
chiamata al citofono.

“Michele, hai visto che bella giornata? Puoi venire con noi al Ba-
gno Elena? Lo abbiamo deciso in ospedale, ricordi? Sono qui con Yasser,
Ismail e Mohammed”.

Rita capisce subito che ¢ Ahmed, il palestinese incontrato in ospe-
dale, e mi dice: “Vai pure papi — mi chiama cosi da quando I’accudisco
giorno e notte — ti fa bene prendere un po’ d’aria e distrarti”.

Scendo con un po’ d’ansia e mi ritrovo tra quattro “moschettieri
arabi”: tutti con baffetti e la barba con il pizzetto.

Dopo pochi minuti siamo tutti “abbascio da Giovanni”, che mi
abbraccia con affetto e complicita: ha perduto da poco sua moglie Mary
e la vita sembra essere per lui senza senso.

Ahmed inizia subito un soliloquio sulla crescita abnorme delle cit-
ta e chiede la mia opinione. “Come accade da molti anni, ed ancora per
molto tempo — inizio cosi la mia conversazione con gli amici arabi — gran
parte della popolazione si concentrera ancora di pit nelle citta mediterra-
nee. Non sara semplice viverci. Avremo sempre di piti anziani trascurati,
giovani con pochi punti di riferimento, feroci somatizzazioni da stress
urbano, aria irrespirabile, acque di fiumi e di mari inquinate. Queste citta
correranno il rischio di essere I'incarnazione di un aberrante processo
sorretto esclusivamente dal potere politico ed economico
e dalla legge crudele dell’economia di mercato. Partendo
dall’'uomo Occidentale, la vivibilita potra essere sacrifi-
cata — se non distrutta — dall’affermarsi in maniera dis-
soluta delle idee di proprieta e di profitto ad ogni costo:
una droga che finirebbe col distruggere definitivamente
la natura, 'ambiente, 'uvomo”.

Giovanni ascolta, anche se ignora alcuni concet-
ti, attratto da ogni parola. Il Bagno Elena costituisce un
“pensatoio”, il luogo in cui riflettere: in bilico tra passato
e futuro, tra il libeccio e i computer, ¢ stato e sara un
laboratorio di pensiero e di ricerca.

4 Giovanni offre agli amici una litografia del pittore
! " Coppola, raffigurante il Bagno Elena nel 1880 (foto 6);
3.Mapeli. il Bagnolena, 185 poi mi interrompe: “Archité, raccontate a questi amici la
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vostra gita con I’'americano, scopriranno cose
speciali di Napoli...”.

“Dai Michele raccontaci questa storia”,
mi chiedono all'unisono Ahmed e Yasser, i
fratelli di Gaza.

Invaso da una dimenticata distensione
inizio a parlare:

(4) “Un giorno dell’estate del 1994,
quando Napoli ospito la riunione del G7,
giungo al Bagno Elena direttamente da Capri
via mare, trasbordando sulla piccola barchet-
ta di salvataggio. Insieme a John.

E un amico americano desideroso di
vivere solo a casa sua, ad Anacapri. E poco
incline a Napoli. Conosce, di questa citta,
unicamente il tratto di strada che dalla sta-
zione di Mergellina conduce agli aliscafi per
Capri.

John, durante dodici anni di conoscen-
za, si & sempre rifiutato di visitare Napoli. Per
lui & sempre esistita I'isola di Capri o, al massimo, Positano. Quel giorno
mi impongo e l'obbligo a visitare Napoli attraverso “la porta” del Bagno
Elena, sotto lo sguardo del “custode Giovanni”. Un impatto indimentica-
bile: il discorso in inglese con Mamma Mary, 'accoglienza calorosa con
cibo e vino dei figli Mario e Antonella, la grande massa umana che invade
la spiaggia ogni estate.

Giovanni mi sollecita: “Se I'amico non
ha visto Napoli e avete poco tempo, non ¢ il
caso di perderne altro quaggit. . .portatelo nel
Centro Antico e a Piazza Plebiscito, raccon-
tategliela a modo vostro e nun ve scurdate ‘a
storia do’ lione”.

John si ¢ rapidamente rinfrescato e
sale la bianca scala che dal Bagno Elena por-
ta alla via Posillipo. E questo il suo primo
impatto con Napoli. Poco dopo siamo im-
bottigliati nel traffico a Mergellina: ¢ arriva-
to Bill Clinton con la delegazione americana
al G7 ed ¢ impossibile passare (foto 7). Solo
un’ora dopo siamo davanti al Palazzo Reale.

Intorpiditi dal caldo umido, cammi-
niamo come automi in una piazza Plebiscito
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deserta, con le scarpe arroventa-
te dal basolato che sembra, cosi,
ricordare le sue origini laviche
incandescenti. Il mio amico ¢ af-
fascinato dall’inconsueto splen-
dore dei luoghi, tirati a lucido
per il G7 (foto 8 e 9) e si pente
per essersi, in passato, rifiutato
di vedere Napoli. Comincia a
tempestarmi di domande.

Forse perché “drogato”
dal caldo e dalla forte umidi-
ta, mi accorgo di essere preda
di una specie di amarcord, che
spinge fuori dal mio animo ogni ricordo, ogni sapere su questa piazza
e sulla mia citta.

“Chi sono questi signori?” ¢ la prima curiosa domanda che rice-
vo nell’osservare le otto statue erette e le due a cavallo.

Rispondo subito: “Sono dieci re!”.

Un barlume di lucidita mi fa ricordare che Carlo di Borbone
compare due volte, a piedi e a cavallo e che quindi i re sono nove. A
questo punto sono incastrato. John ¢ curioso come un bambino, non si
accontenta di descrizioni sommarie.

“Conosci la storia di queste due statue a cavallo?”.

“Si, credo di ricordare. Una storia curiosa e divertente. La statua
di Carlo di Borbone a cavallo non ¢ a lui destinata ed originariamente
rappresenta Napoleone (foto 10). Viene commissionata al Canova da
Giuseppe Bonaparte, re di Napoli. Lavvento di Ferdinando di Borbone
¢ pit veloce del completamento della statua del nemico. Chiunque, al
posto di Ferdinando, I'avrebbe fatta distruggere: ma lui ritiene di utiliz-
zare il cavallo e incarica lo scultore Righetti di sostituire il cavaliere...”.

Ci avviciniamo al grande porticato ad emiciclo che protende ai
due lati della basilica di San Francesco di Paola: ed anche qui John mi
chiede una cosa apparentemente ovvia, ma che nel penetrarla, stimola
una risposta, come di consueto, strana e singolare.

“Come mai manca un leone da quest’ultimo basamento?”.

A questa domanda non rispondo con immediatezza: inizialmente
penso di cavarmela con un “non lo so”. Ma una interminabile afa impe-
disce alla mia mente di imporsi: ed & cosi che onorando la raccomanda-
zione ricevuta comincio a parlare:

“Caro John, preparati ad ascoltare un’altra storia particolare che
Giovanni ama molto.

10. Napoli, luglio 1994
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Napoli, inizio di settembre 1975. Don Pasquale, ex contrabban-
diere e parcheggiatore abusivo di piazza Plebiscito, confida ad un croni-
sta de “Il Mattino” che il basamento finale, sul lato sinistro del colonna-
to, & privo del leone di pietra. Dopo alcune verifiche il giornale titola, in
prima pagina: “Hanno rubato un leone di pietra da piazza Plebiscito”.

Lo scandalo si diffonde e I'inchiesta si allarga, insieme allo sde-
gno dei napoletani. Dopo alcune settimane uno studioso di eventi na-
poletani si presenta ai giornali esibendo alcune vecchie stampe: in una
di queste, datata 1840, si vede chiaramente che mancava il leone di
pietra dall’'ultimo basamento fin dal giorno dell’inaugurazione. Quindi
mai nessuno ha rubato il leone, perché su quel podio non c¢’¢ mai sta-
to...”.

Ci avviciniamo al Caffée Gambrinus.

John & affascinato dall’atmosfera e dai colori crepuscolari di
questo scorcio di citta compreso tra piazza Trieste e Trento e piazza
Plebiscito. Sui marciapiedi la gente aspetta di vedere le delegazioni dei
“grandi” della terra riuniti nel Palazzo Reale. Su alcune saracinesche
campeggiano le caricature di Clinton, Berlusconi e Khol.

D’un tratto mi dice:

“Aveva ragione Giovanni ad insistere perché venissimo qua.
Questo Caffe profuma di storia: ho quasi timore a chiederti le sue ori-
gini, & davvero bellissimo!”.

“Tra la fine dell'Ottocento e I'inizio del Novecento questo Caffe
¢ la massima espressione della vita culturale. E la porta d’ingresso alla
Piazza. Nel corso dei secoli qui ¢ una specie di arena, delimitata dagli
edifici, dal pavimento di pietra e dal cielo: pronta ad accogliere migliaia
di napoletani provenienti dai vicoli e dalle viuzze a monte di via Toledo.
Un altro locale, il Caffeé Turco, si trova dall’altro lato della piazza. Que-
sti due Caffe si dividono gli eventi culturali e musicali d’inizio secolo.
Vieni John, sediamoci a questo tavolino e prova ad immaginare...

Napolz, mercoledi 1 settembre 1906

Al Gambrinus I'orchestra delle Dame Viennesi suona i pit bei
valzer di Strauss.

Ai tavoli bella gente gusta dolci, gelati, caffe, granite, taralli. Poco
distanti, lazzari e pezzenti, golosi e impotenti, osservano. Chiacchierio
si diffonde. E sfavillare di cappelli, merletti, stoffe, corpi: sembrano
comparse di un grande spettacolo teatrale.

Sul lato opposto della piazza la pedana del Caffe Turco di Sal-
vatore Fiocca ospita soubrettes, caratteristi, cantanti e macchiette. La
locandina annuncia una Serata d’onore del direttore artistico Alfredo
Cavaliere e grandiosa audizione delle migliori canzoni di Piedigrotta.
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Questa sera Mongelluzzo cantera Embe e gia, 'E cappielle de’
femmene e Mariuccé, Leopoldo Buono commuovera con Catari, Nun
chiagnere Carmé, Ammore 'e marenaro e Roma Fulgar deliziera con
Nun me lassa, Quanno cantava ammore, Senza catena. ..

Ma ecco sopraggiungere la folla di Piedigrotta. Clamore e musi-
ca invadono la piazza. Un urlio incessante, ritmato dal rumore secco di
mille tamburelli a sonagliera, dallo strofinio di mille pentole, dal pic-
chiare strani oggetti deformi, dal soffiare mille fischietti. Tutto viene
usato per fare rumore: bicchieri, bottiglie, pentole, cucchiai, forchette,
mestoli, coperchi, tamburi, assi di legno, triadi di ferro.

Centinaia di trombette di carta pernacchiose si puntano alle fac-
ce, alle orecchie, agli occhi, ai nasi di tutti. La folla, tra mille bancarelle,
tra le pedane dei due caffé, diventa smorfiosa, rissosa, ingorda...”.

L’amico ¢ estasiato e la sua mente vaga ancora in quella Piedi-
grotta festaiola del 1906. Lo riporto alla realta offrendogli una coppa
gelato mentre dice:

“Spero di recuperare il tempo perso: devo ringraziare te ed il tuo
amico Giovanni per avere insistito. Con i suoi capelli bianchi e la sua
dolcezza severa sembra “il custode di Napoli, anzi del Mediterraneo”.

Napolz, 7 marzo 2008. Ore 11

“Avete visto che bel racconto?”, sussurra Giovanni agli amici
della riva Sud, offrendo loro bibite e pasticcini e mostrando, contem-
poraneamente, una foto che gli ho dedicato in cui sono ritratto vicino
ad una testa di legno (foto pag. 299).

E continua: “Quando vedo 'architetto afflitto per le tragedie che
insanguinano questo mare gli dico di non preoccuparsi, perché ci sto io
a custodirlo, giorno e notte. Guardate com’e bello alla vigilia della pri-
mavera: non puo essere luogo di scontro. Questo mare racconta la gioia,
non ¢ I'oceano. Come si puo fare, archité, a farne un mare di pace?”.

Rispondo: “Non ci sara pace se non ci sara sviluppo condiviso
e dialogo tra le societa e le culture: per comporre ed equilibrare que-
sta miscela occorre un’azione forte e decisa, perché rivolta al futuro e
fondata sulla speranza che i popoli del Mediterraneo possano acquisire
una pace duratura; lavorare per la ricostruzione industriale, economica,
sociale e politica dei loro Paesi, nei limiti delle frontiere oggi ricono-
sciute; vivere le loro differenze in perfetta armonia e con uno spirito di
tolleranza, dialogo e liberta”.

“Non capisco tutte le parole” incalza Giovanni “ma capisco il
senso: continuate, vi prego”.

Ed io: “Il dialogo e la mediazione devono prevalere sulle solu-
zioni militari.
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Si tratta, caro Giovanni, di una sfida politica, economica, sociale
e culturale che coinvolge tutti noi.

Linterdipendenza tra uomini, societa e spazi ¢ ormai la norma e
le mutazioni scientifiche e tecnologiche, la globalizzazione industriale,
economica e finanziaria, la circolazione immediata dell’informazione
conducono I'umanita intera verso un futuro di omologazione. Cio non
significa affatto verso un destino comune, anzi: le ineguaglianze e le
poverta che si aggravano nel mondo ne sono la prova.

Quando gli scambi internazionali si diffondono e si ingigantisco-
no, gli Stati, ma specialmente i cittadini, hanno la sensazione di veder-
si sottrarre la gestione del proprio mondo e si sentono imporre una
“monocultura”. Di fronte a questa perdita d’identita, specialmente nel
Mediterraneo, grande ¢ la tentazione di rifugiarsi in se stessi, di cristal-
lizzarsi su valori arcaici radicati nel passato, in un clima di intolleranza
che spesso conduce al fanatismo, all’odio, al rigetto dell’Altro. Se vo-
gliamo evitare che la guerra fredda di ieri si trasformi oggi in un suicidio
culturale, agevolato da massicci movimenti migratori internazionali, oc-
corre — nel senso pitt ampio del termine — democratizzare la mondializ-
zazione prima che la mondializzazione snaturi la democrazia”.

E Giovanni conclude: “Io non comprendo tutte le cose compli-
cate che dite, so una cosa sola: i popoli che si affacciano su questo mare,
all’alba di questo nuovo millennio, devono chiudere definitivamente
con un passato tragico ed esaltare tutta la loro ricchezza ed il loro gran-
de patrimonio, che hanno costituito e costituiscono un universale valo-
re per tutta 'umanita”.

Senza accorgercene siamo arrivati dentro i meandri di Donn’An-
na, nella parte incompleta e ricoperta dalle patine della ruggine e del
tempo, dove 'umidita penetra tutto: il muro e la pietra, il legno, il ferro
e pure I'anima. Osserviamo una trave fradicia rigonfia d’acqua con fa-
sce di ferro corrose dalla ruggine.

“Archite’ — dice Giovanni — guardate che bei colori ha questa
ruggine: nera, rossa, dorata. E sfarzosa, sembra quasi una doratura”.

“Questo ¢ un altro regalo del mare” dice Ahmed.

“Si, del Mediterraneo”, aggiunge Yasser.

“Ma anche di un suo custode”, conclude Ismail.

Tutti insieme, come ragazzini, abbracciamo a turno Giovanni.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 16.30

Passeggio con Ahmed, Yasser, Mohammed e Ismail nella pineta
dell’ospedale Cardarelli. D’un tratto un elicottero giallo sembra cadere
sulle nostre teste. Si fa strada tra gli alberi ed atterra in un piccolo spazio
a lui destinato. Ad attenderlo un’ambulanza ed alcuni medici. Porta un

Lelicottero
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ustionato grave che solo qui ha la speranza di salvarsi. E uno dei mezzi
del 118, il numero “magico” che salvala vita a centinaia di uomini e don-
ne ogni anno. Risalendo lungo il viale, rivedo nuovamente don Gianni

11. 1 Cairo, 26 settembre 1997

12.1I Cairo, 26 settembre 1997

con Laila di ritorno dalla celebra-
zione dell’estrema unzione. Sono
accompagnati da una simpatica
dottoressa infagottata in un cami-
ce bianco.

“Sono Maria Rosaria Ron-
dinella, responsabile del 118 re-
gionale”, esclama mentre saluta
tutti noi stringendo forte le no-
stre mani.

Inizia in questo modo un
colloquio-soliloquio dal quale
usciamo tutti pit colti sulle mille
missioni salvavita che gli “angeli
custodi” del 118 compiono ogni
giorno.

“Michele, anch’io sono sta-
to salvato da una specie di 118
egiziano, quando caddi dalle pie-
tre delle piramidi, al Cairo”, dice
Yasser. In quel momento riaffio-
rano nella mente i ricordi di una
visita alle piramidi...

(5) Il Cairo, 25 settembre 1997.
Ore 22,30
Aeroporto internazionale.

Salem Desuky ¢ un funzionario del Ministero della Cultura egizia-
no. Mi aspetta da oltre un’ora. Ha dimenticato di riportare I’orologio
un’ora indietro, come previsto quel giorno in Egitto. Maledice chi ha
inventato 1'ora legale. Gli spiego che sono stati gli antichi Egizi, suoi

antenati, alcune migliaia di anni fa.

E incredulo e insofferente perché dopo quasi mezzora il baga-
glio non compare. Si agita e chiede in arabo spiegazioni di questo di-
sguido. Improvvisamente mi spinge sul nastro trasportatore: sdraiati
su ignote valigie attraversiamo, insieme, le fasce di pelle che ci divido-
no dai carrelli: appena in tempo per salvare il mio bagaglio inoltrato,

per errore, verso Dubai.
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Giza, Venerdi 26 settembre. Ore 6

Fa freddo nel deserto. Lasciate alle nostre spalle le piramidi, ci
inoltriamo nel Sahara (la parola significa “terra povera”) con una caro-
vana di cavalli e cammelli (foto 11 e 12). Visitiamo i nuovi scavi arche-
ologici. Mi accompagnano Mohamed, musulmano, Jean Claud, cristia-
no, ed il piccolo Ahmed, scalzo, la pelle seccata dal vento e dal caldo.
Dopo un’ora scompare I'immagine e il caos del Cairo: dodici o tredici
milioni di anime che vivono ogni giorno i disagi della megalopoli: in-
quinamento, disoccupazione, anziani abbandonati, poverta, degrado,
mancanza di sicurezza.

Gli scavi si svolgono in condizioni critiche: eppure grande ¢ la
cura degli operai egiziani. Mi spiegano che nel loro paese i giacimenti
culturali sono la seconda risorsa: per loro & come aver trovato I’oro.
Reperti e frammenti vengono minuziosamente catalogati e inviati verso
il Museo egizio ed altri siti.

Ore 10. Improvvisamente la temperatura raggiunge i 38 gradi.
Mohamed mi copre il capo con il tipico telo bianco fermato da un cor-
done azzurro e oro: dice che sembro uno di loro. In effetti mi sento
tale, anche se devo fare i conti con una caduta che, fortunatamente, ha
danneggiato di piu il cammello. Mohamed e Jean Claude convivono
in pace, sono grandi amici. “Le religioni sono per Dio, la pace e I'ami-
cizia per noi in terra”: con queste parole mi salutano offrendomi uno
scarabeo e pregandomi, con le lacrime agli occhi, di riferire a tutti che
I’Egitto & un popolo di pace, culla della nostra civilta, dove gli atti ter-
roristici sono “incidenti della storia” causati da una piccola minoranza
di fanatici che pretendono di politicizzare la religione mistificando il
contenuto del Corano.

Le loro sagome e quelle della carovana di beduini scompaiono
nella sabbia sollevata dal vento. Come tutto ¢ cosi lontano dalle imma-
gini del recente eccidio compiuto davanti al Museo egizio amplificate
dai media del villaggio globale!

Il Cairo, Venerdi 26 settembre 1997. Ore 16

Il Museo egizio pullula di gente. E un crogiolo di razze, fedi,
culture. La sorveglianza ¢ rafforzata dopo I'attentato: ma i militari sem-
brano avere per primi la paura e la consapevolezza del pericolo. Uno
di loro mi dice che ha fatto la guerra senza aver paura perché sapeva
contro chi combattere. Qui il nemico ¢ il pericolo dell'imprevisto che
pud nascondersi ovunque ed ¢ difficilmente controllabile.

Il sarcofago d’oro di Tutankamen ed il suo trono sono gli oggetti
piu visitati e assaliti da migliaia di visitatori che, incuranti del caldo,
sono affascinati dalla loro bellezza, immutabile dopo migliaia di anni.
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In una sala alcune donne musulmane trasmettono sensazioni lu-
gubri. Sono totalmente coperte da vesti nere, due fori solo per gli occhi:
fantasmi di estremismi portati al paradosso che non trovano riscontro
in alcun capitolo del Corano. Mi dicono che vengono da un villaggio
di tradizioni iraniane. Chi mi accompagna ¢ una giovane funzionaria
del Ministero della Cultura, elegantemente vestita all’europea, capelli
lunghi e occhi profondi: parla cinque lingue, si definisce femminista,
moderna e musulmana. Cerco di spiegarmi la contraddizione tra il
fantasma nero e questa giovane signora, entrambe professanti la stessa
religione. La spiegazione giunge in fretta. Nel ringraziarla, le tocco leg-
germente la spalla: la sua irritazione ¢ totale, asserisce che una donna
musulmana non puo e non deve essere sfiorata da uomini estranei. La
sua cultura, il parlar bene 5 lingue, la sua modernita e il suo femmini-
smo muoiono nella confusione e nella mistificazione ereditate da inter-
pretazioni arbitrarie di una religione che, al contrario, predica tolleran-
za e misericordia.

Ore 18. Con Edwar Al Karrat, Kamel Zoheri, Francoise Bonar-
del, Catherine David ed altri amici partiamo in pullman per Alessan-
dria. Un viaggio estenuante, interrotto dalle preghiere del venerdi alle
quali I'autista non rinuncia, lasciandoci sulla strada per 40 minuti.

I tempo in questi luoghi ha misure diverse. Di nuovo una sosta
per bere, parlare, chiacchierare. Percorrere gli oltre 200 chilometri che
dividono Cairo da Alessandria richiede sei ore.

Alessandria, sabato 27 settembre 1997. Ore 10

LaFondazione Mediterraneo e 'Universita Euro-Araba Itineran-
te organizzano la riunione internazionale “Alessandria e il dialogo tra
le culture del passato e del futuro”, in collaborazione con il Ministero
della Cultura egiziano e 'Universita di Alessandria. Molti e qualificati
gli interventi nelle varie discipline che caratterizzarono quella fonte di
scienze e saperi che fu I’Antica Alessandria: architettura, astronomia,
musica, filosofia, medicina, storia, geografia. La storia densa di questa
citta, un tempo grande capitale del Mediterraneo, trova testimonianza
nei monumenti sulla terra ferma ed in quelli sommersi nelle profondita
del mare, trasformati in miti immortali: il faro, le rovine dei palazzi di
Cleopatra e Marco Antonio e tutte le vestigia dell’antica citta.

Farouk Hosni, ministro della Cultura, sottolinea la necessita per
I'’Egitto di “concentrare ad Alessandria le principali attivita culturali al
fine di costituire un centro vitale per il dialogo tra le varie culture del
Mediterraneo e del mondo”. Fucina di tale centro sara la costruenda
“Bibliotheca Alexandrina”. Mohsen Zahran, direttore della Biblioteca,
¢ raggiante nell’illustrare con foto e video questo imponente progetto
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che da sogno sta diventando realta e che vede impegnati I'Egitto, I'Une-
sco e vari Paesi di tutto il mondo (foto 13). Presto dovrebbe rinascere
I’ Antica Biblioteca d’Alessandria che
ebbe un ruolo determinante nello
sviluppo del sapere in tutto il bacino
mediterraneo. La visita al cantiere
infonde speranze per le dimensioni
e la bellezza di un’opera che potra
restituire a questa citta, afflitta da
nuove poverta e mille bisogni, una
nuova dimensione costruita sulla
cultura e sul dialogo tra genti di fedi
e tradizioni diverse.

Georges Moustaki, musicista,
testimonia, con Omar Sharif, Ro-
bert Solé ed altri relatori, I'influenza
esercitata da Alessandria — loro cit-
ta natale — nelle proprie esperienze
di vita. Con Moustaki parliamo di
una musica da proporre ai vari Paesi
come “Inno del Mediterraneo”: un
simbolico segno carico di speranza
affinché quest’area possa definirsi e
riconoscersi come “casa comune”.

13. 1l Cairo, 27 settembre 1997

Il Cairo, 30 settembre 1997

Incontro Mohamed Ghoneim,
sottosegretario alle relazioni cultura-
li internazionali. Ha le idee chiare in
fatto di risorse culturali. Mi racconta
i grandi progetti ed i mezzi impiegati
per fornire sicurezza ai turisti e migliorare i servizi. Stupisce la qualita e
’esperienza dei suoi collaboratori (foto 14).

In un quartiere del Cairo, tra mille vicoli e viuzze, si articola I’ Ac-
cademia delle Arti: una cittadella che esternamente lascia indifferenti.
Fawzi Fahmi, presidente dell’ Accademia, mi illustra, con orgoglio, sale
di registrazione, videoteche, studi cinematografici, scuole di informati-
ca, cineteche, teatri di arte drammatica e di tradizioni popolari, scuole
di architettura, collegi e strutture annesse quali un ospedale per stu-
denti ed un anfiteatro. Stupisce la qualita dell’insieme e la passione e
l'orgoglio con il quale presentano una struttura che non ha pari in tutto
il mondo arabo.

L airo, 30 settembre 1997
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La visita in Egitto, tra antiche culture, contraddizioni, speranze
e risorse di oggi si conclude con un colloquio con Moufid Shehab mi-
nistro per I'Educazione nazionale. E un uomo sensibile e preparato e
manifesta nostalgia per I'Italia e per Perugia, dove ha studiato. E com-
mosso per i danni provocati dal terremoto in Italia sul quale & costan-
temente informato. Con lui approfondiamo i temi legati all’alfabetizza-
zione in connessione con 'incremento demografico ed alla promozione
della cultura di pace nel dialogo con le popolazioni dei villaggi e quelle
del deserto. Parlerebbe per ore di progetti concreti. Mi lascia dopo due
ore. Lo attende il presidente Mubarak.

e Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 16.40

“Anche se la mia attivita mi impegna a tempo pieno, la invidio
molto. Mi piacerebbe visitare i paesi del Mediterraneo”, esclama la
dottoressa Rondinella con le mani intrappolate da alcuni libri e da tre
telefonini.

“Lei forse non ricorda, ma ho partecipato tempo fa al festival del
cinema dei Paesi arabi che la sua Fondazione ha organizzato. Che bella
esperienza! Mi & rimasta impressa la sua dedizione nel far dialogare il
mondo arabo con quello ebraico...”.

(6) Palermo, 18 gennaio 2001

Si conclude la prima tappa del Festival del Cinema dei Paesi
Arabo-Mediterranei organizzato dalla nostra Fondazione. La stampa
nazionale ed internazionale ha dato rilievo a questo evento indicando
I’alto valore culturale dei film proposti e delle tavole rotonde collaterali.
Un tema dominante ¢ stato quello del dialogo tra culture e fedi ed il
modo in cui bisogna fare tesoro delle esperienze negative del passato
per costruire un futuro migliore.

Bologna, 24 gennaio 2001. Inizia la tappa bolognese del Festival.
La sala del Cinema Lumicere ¢ affollata di pubblico e, specialmente,
di studenti provenienti dai Paesi della riva Sud del Mediterraneo: cu-
riosi di apprendere, attraverso gli oltre 60 lungometraggi e numerosi
cortometraggi, spaccati di vita di quei popoli. I dibattiti che seguono
le proiezioni sottolineano la necessita di promuovere il progresso con-
diviso attraverso il dialogo e la conoscenza e, soprattutto, di evitare
i conflitti recuperando la memoria delle grandi tragedie del passato.
Come la Shoah. .

Trieste, sabato 27 gennaio 2001. Ore 11. E il cinquantaseiesimo
anniversario della liberazione di Auschwitz. La dodicesima edizione
di Alpe Adria Cinema — alla quale la nostra Fondazione collabora
assegnando il Premio internazionale “Laboratorio Mediterraneo” al
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migliore cortometraggio — coincide con questa ricorrenza come pure
con il centenario dalla morte di Giuseppe Verdi. Come non tenerne
conto?

Al Museo Revoltella di Trieste organizziamo una tavola rotonda
sulla “Questione ebraica nell’ Europa centro orientale”.

Coordinata dal critico cinematografico Umberto Rossi, hanno
partecipato Dan Fainaru, critico del cinema di Tel Aviv, 'inviato de
“La Repubblica” Paolo Rumiz, I’'addetto culturale dell’ Ambascia-
ta d’'Israele loram Morad ed il giornalista Gad Lerner. Ed ¢ proprio
quest’ultimo ad evidenziare le ragioni della persistenza dell’antise-
mitismo nella coscienza europea: “Esse — sottolinea Lerner — sono le
stesse, rovesciate, che stanno alla base del filosemitismo e del succes-
so di libri e film di argomento ebraico, di Moni Ovadia che spopola
nei teatri raccontando un mondo che ha poco a chevedere con noi.
L’ebreo insomma ¢ diventato di moda, con tutti i lati negativi che cio
comporta”.

Osservo gli occhi azzurri dell’anziano regista rumeno-ebreo Mir-
cea Saucan. Con lui evidenziamo come 'odio e I'amore siano due facce
dello stesso problema. L'antisemitismo si coniuga ad altri fenomeni di
xenofobia: la paura, oggi, ¢ forse piu per gli albanesi, per gli slavi, per i
nordafricani. Gli ebrei non hanno pit la maglia rosa della repulsione e,
credo, siano felici per questo.

“Storicamente — sottolinea ancora Lerner — c’¢ stata avversione
per 'ebreo perché ¢ il piu simile a te, quello che pit ti somiglia. E la di-
mostrazione vivente del fatto che si puo stare nello stesso posto essendo
estranei, diversi. Ma ’ebreo era considerato infido anche da chi non lo
perseguitava. E la sua condizione esistenziale di essere qui e al tempo
stesso altrove, il suo meticciato come condizione permanente, sono alla
base dell’attrazione in atto verso il mondo ebraico”.

Dan Fainaru ¢& partito dalla Romania alla volta d’Israele qua-
rant’anni fa. Sembra ieri, e le sue parole evidenziano ferite mai rimar-
ginate: “La storia dei popoli dell’Europa centrale — dice — non ¢ stata
felice e difficilmente si potra dimenticare. C’era sempre il bisogno di
trovare un colpevole. E chi meglio dell’ebreo, che in Polonia non aveva
nemmeno il diritto a possedere la terra: poteva soltanto lavorare per gli
altri. Ecco come nasce I’ebreo come diverso, come persona di cui si ha
paura”.

Paolo Rumiz porta la sua testimonianza: “A Verona — affer-
ma — quando scoprirono che il professor Marsiglia si era inventato ’ag-
gressione, ci fu quasi un sospiro di sollievo. Una sorta di autoassoluzio-
ne collettiva da parte di una comunita locale che aveva in prima linea la
Curia. Insomma il razzismo a Verona, come nel Nordest che simpatizza

Lelicottero
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per Haider, & sempre qualcosa di esterno alla comunita locale. E quindi
si evita 'autoanalisi di cui ci sarebbe invece un gran bisogno”.

Nel mio intervento evidenzio come gli 8.566 ebrei deportati
dall’Ttalia e dalle isole del Dodecaneso (sotto denominazione italiana)
non possono essere dimenticati. Questo “Giorno della memoria”, a loro
dedicato in tutt’Italia, deve rappresentare un monito per tutti e riaffer-
mare la memoria come “dovere morale”. Dietro i volti dei sopravvissuti
allo sterminio dei campi di concentramento rimbomba qualcosa senza
sosta. Il ricordo dei prigionieri gasati o bruciati o finiti a colpi di mazza
sulla testa da la sensazione che camminino come sulle uova. Avvicinan-
dosi ad un forno crematorio o osservando le foto ingiallite del museo
dell’olocausto ci si sente annullati. Non si ha piu voglia di riprendere
contatto con la quotidianita di questo nuovo millennio. Ed anche per
noi riaffermare queste sensazioni diventa sempre piti difficile ed il rischio
della retorica incombe su una memoria ancora viva ed incancellabile.

La storia ¢ imprevedibile. Quando ci si sente afflitti dall’eterno
conflitto tra Israeliani e Palestinesi che, nel “Giorno della Memoria”,
ci rende ancora pitl impotenti, ecco una notizia che lascia spazio alla
speranza e ci ricarica per nuove battaglie nel nome della pace e del
reciproco rispetto.

Trieste, sabato 27 gennaio 2001. Ore 20. Teatro Miela. Conse-
gno il Premio internazionale “Laboratorio Mediterraneo” all’irresisti-
bile cortometraggio “La caduta” di Aurel Klimt. La giuria, formata da
studenti della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Trieste,
ha voluto premiare questo ventinovenne regista della Repubblica Ceca
per un notevole lavoro di animazione che ha saputo racchiudere in una
divertente cornice folcloristica un soggetto dai contenuti drammatici.

Pochi minuti prima della premiazione mi ¢ giunto, via fax, un
messaggio dalla Palestina. Jamal, giovane palestinese conosciuto lo
scorso ottobre ad Amman, si & sposato — simbolicamente proprio nel
giorno dell’anniversario di Auschwitz — con una giovane israeliana.
Quando mi annuncio questa possibilita non speravo potesse realizzarsi,
in un momento di crisi tra i due popoli: tuttavia volli lo stesso lasciare
all’amico palestinese una busta da aprire il giorno del matrimonio. In
quella busta c’erano i versi di un noto poeta arabo. Jamal me I’ha rin-
viata per fax, datandola “27 gennaio 2001, giorno del mio matrimonio”
“con una dedica per la sua sposa. Ho letto quei versi al pubblico che
affolla il Teatro Miela: “Quando immergo ¢ miet occhi nei tuoi / vedo ['al-
ba profonda / vedo ['antico ieri / vedo cio che ignoro / e sento che passa
I'Universo tra i miei occhi e te”.

Gli occhi azzurri di Mircea Saucan si riempiono di lacrime. L'au-
tore di film come “Alerta” e “100 lei” vuole leggere quel fax. Scandisce
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le parole con attenzione e sacralita, quasi come fosse un testo sacro,
non importa se il Corano, la Bibbia, il Vangelo o il Talmud. Dopo po-
chi, ma lunghissimi minuti, ci osserva e si accarezza la barba bianca:
“Fin quando un palestinese dedichera alla sua sposa israeliana versi
come questi, la speranza sorreggera la storia. Non morira mai. Andia-
mo avanti e costruiamo un futuro di pace”.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 16,50

“Pronto, parli piti forte per favore. Cosa? Arrivo subito”. E crol-
lato un palazzo e servono dieci ambulanze e due elicotteri. Maria Rosa-
ria Rondinella ¢ una forza della natura spinta dalla passione per il suo
lavoro. Immediatamente organizza i soccorsi che entro pochi minuti
salveranno altre vite. Prima di andare via, accompagnata da don Gianni
e da Laila, mi regala un suo libro dal titolo “Lasst qualcuno vi ama”,
pubblicato nel 2004 dall’editore Guida di Napoli. Racconta le emozio-
ni di persone che hanno vissuto e continuano a vivere con la speranza
di salvare la vita agli altri. E un insieme di sensazioni e di emozioni
difficile da sintetizzare.

Marcello D’Orta, in un suo intervento, cosi commenta il libro:

(7) Volti che non conosciamo, storie che ignoriamo, episodi di guo-
tidiano eroismo raccontati non per celebrarsi ma per rassicurarci. Storie
toccanti di salvataggi in extremis, altrimenti impossibili da effettuarsi
(come quelli in mare). E spesso la vita di un individuo dipende dalla
rapidita del soccorso. Un libro che sembra una fiction, tanto avventurose
sono le storie di salvataggio narrate. E invece il racconto é assolutamente
vero.

“Si & fatto tardi, devo ritornare da Rita”, dico agli amici dando
loro appuntamento per un’altra occasione.

Nel reparto incontro un vecchio amico di mio padre, fedele col-
laboratore di Francesco De Martino. L'ultima volta che I’ho visto fu nel
novembre 2002, alla commemorazione funebre del Professore...

(8) San Sebastiano al Vesuvio, 20 settembre 1990

Muore mio padre Raffaele, sindaco per 35 anni del paese alle fal-
de del Vesuvio. L' Avanti titola I'articolo che lo commemora “Una vita
per il Socialismo”. Tra le varie lettere che numerosi amici e compagni
mi scrivono in suo ricordo vi ¢ quella di Francesco De Martino:

_ “Sono commosso per la perdita di Raffaele, tanto piu giovane di
me! E stato uno dei pochi, veri socialisti che hanno onorato il Partito.
Il necrologio che hai scritto ¢ la sua grande eredita per tutti quelli che
perseguono il bene comune”.
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Napoli, 18 novembre 2002

Muore Francesco De Martino. Commosso rileggo quella sua let-
tera e quel necrologio, quasi a cercare spunti per scriverne uno per lui.

Ma non riesco a scrivere nulla. E come se mio padre fosse morto
nuovamente, né desidero mischiare le considerazioni di un modesto
lettore delle pietre e del mare quale sono, con le commemorazioni di
politici e studiosi ben piu illustri di me.

Mi affido quindi alla memoria e ad alcuni ricordi significativi.

Napoli, 16 giugno 1993

Ho tra le mani la prima bozza del libro dedicato a mio padre che
titolerd I/ viaggio del Signor Niente. Francesco De Martino mi accoglie
nel suo studio di Via Aniello Falcone: ¢ meravigliato che in un periodo
in cui tutto “corre veloce” abbia trovato il tempo di scrivere quelle
pagine che ricostruiscono la vita di mio padre e, con essa, quella di un
pezzo di storia del socialismo campano e nazionale durata mezzo seco-
lo. I1 “professore” prima legge distratto, poi si appassiona e si commuo-
ve. A poco a poco inizia a correggere imperfezioni dovute al collage di
reperti, fotografie, bozze di discorsi, testimonianze, articoli di giornali e
riviste, atti amministrativi ed altro materiale riordinato con una logicita
istintiva, dettata perd — a suo dire — “da un onesto desiderio di essere il
pit possibile fedele alla verita dei fatti”.

Con la sua penna corregge sulla bozza alcune inesattezze relative
alla scissione di Palazzo Barberini del 1947, quando egli stesso aderi al
Partito Socialista; mi ricorda la lontana parentela con la mia famiglia da
parte di sua madre Angrisani, ed episodi singolari vissuti con mio padre
accanto ai compagni dell’epoca: Lelio Porzio, Renato Sansone, Pietro
Lezzi. Ricorda i moti di Via Medina del 1946 — una risposta violenta
che i monarchici prepararono allo scopo di condizionare lo svolgimen-
to delle elezioni per il referendum istituzionale — e mi racconta con
orgoglio Iattivita di vigilanza democratica e I'azione posta in essere da
molti compagni, tra cui mio padre. E via cosi: un viaggio nel passato
ricordando la grande manifestazione a San Sebastiano (per festeggiare
I'unificazione del PSI e del PSDI con De Martino segretario), la delu-
sione per il suo “Raffaeluccio” (che con Giolitti costitui “Impegno So-
cialista”, gruppo parzialmente in disaccordo con De Martino), e tanti
altri episodi che aggiungeranno nuove pagine a quel libro.

Napoli, 6 dicembre 1994

Consegno a Francesco De Martino la prima copia de 1l viaggio
del Signor Niente scrivendogli questa dedica: “A Francesco, padre del
Socialismo, questo modesto libro: ¢ la storia di quella ’gggente’ con 3g’
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che vuole ostinatamente continuare a credere nel bene comune”. Lui
mi guarda e, commosso, mi abbraccia. A quel punto gli chiedo un con-
siglio “paterno”, quello che non potevo pit chiedere a mio padre.

Negli ultimi mesi del 1994 — gli racconto — ero rimasto scosso
dagli eccidi in ex Jugoslavia e desideravo dedicarmi con altri amici (tra i
quali Predrag Matvejevi¢) ad attivita di solidarieta verso quelle popola-
zioni. Per far cio seriamente avrei dovuto abbandonare il mio mestiere
di architetto e di ingegnere: una scelta difficile. Il “professore” mi inci-
to ad operare questo cambiamento ed a dedicarmi al “bene comune”:
inizialmente con azioni in favore delle popolazioni della ex Jugoslavia e
poi di quelle appartenenti all’area mediterranea.

Leredita di Francesco De Martino consiste in un nuovo rapporto
tra cultura e politica. Ancora oggi la politica viene vista come acquisizio-
ne del potere, riservato solo agli addetti ai lavori. Dopo Tangentopoli,
in tutti gli schieramenti, assistiamo all’occupazione sistematica dei posti
di potere che contrasta apertamente con il principio di coinvolgimento
della Societa civile. Per rivitalizzare il “bene comune” ¢ necessario saper
coniugare cultura e politica seguendo I’esempio di De Martino. Occorre
cio¢ che una minoranza vitale e consapevole sappia identificarsi in un
progetto concreto di politica lontano dalle banali posizioni di “destra/
sinistra” o “maggioranza/opposizione”, disposta ad iniziare un percorso
difficile ed irto di difficolta. E una battaglia culturale, prima che politica,
da intraprendere con la consapevolezza che le sorti dell'Ttalia — e quindi
di Napoli e della Campania — dipendono da noi. Se questo progetto do-
vesse fallire, a perdere saranno tutti: politici, classe dirigente, cittadini.

Quando in occasione del suo novantacinquesimo compleanno a
De Martino fu chiesto se fosse pessimista per il futuro dell’Italia, egli ri-
spose: “Non si puo essere pessimista per I’eterno, anche se le difficolta
sono notevoli: occorre rimboccarsi le maniche e risalire la china”.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 16,55

“Vai sempre in giro, quando non ti vedo vicino a me mi assale la
paura. Sei la mia corteccia: quando sto con te non sento il dolore. Solo
con te non ho pudori, mi proteggi totalmente. Non so fare a meno di
te”. Con queste parole Rita mi accoglie nella stanza dell’ospedale e con-
tinua: “Fai bene a coltivare I'amicizia con questi amici arabi. Lo sai, per
me I'umanita e le relazioni vengono prima di ogni altra cosa. Ti prego,
dammi un sorso d’acqua...”.

Mentre le porgo il bicchiere un rombo assordante di eliche
squarcia I'aria fredda di un cielo grigio che si avvia all'imbrunire. Mi
affaccio dalla finestra e vedo volteggiare tra i rami degli alberi ed i muri
dei padiglioni la sagoma gialla, con la scritta 118, dell’elicottero.
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Napoli 1 ottobre 2009
Dopo la morte di Rita ¢ stato difficile per me elaborare il lutto.

Mi hanno aiutato alcuni amici. Tra questi Abdullah EI Salmi, ministro
degli affari religiosi dell’Oman. In un suo messaggio scrive:

“Ricorda Michele, tu che sei un bravo fotografo, che le immagini

pia belle si sviluppano in camera oscura; per questo devi essere consape-
vole che nei periodi bui della nostra vita Allah stia creando per noi un
futuro bellissimo...”.

Mi ricorda queste parole quando, insieme a me, vede le meravi-

gliose bellezze della Campania: prima nel Centro Antico e nelle viscere
di Napoli Sotterranea — accolti dal fraterno amico Enzo Albertini — e poi
dall’alto, a bordo di un elicottero (foto 15).

Diario di bordo — “Il Denaro” del 17.05.1997:

“Il tunnel di Gibilterra: voglio andare dove sono”.

“Bagno Elena in Posillipo dal 18407, a cura di B. Aletta e A. De Francesco — Rogiosi
editore (2004).

“Den” del mese di novembre 2005 e “La mia vita con...” di Federica Cigala — Edizio-
ni “Il Denarolibri” (2008).

“Bagno Elena in Posillipo dal 18407, a cura di B. Aletta e A. De Francesco — Rogiosi
editore (2004).

Diario di bordo — “Il Denaro” del 4.10.1997:

“L’Egitto tra contraddizioni, speranze e risorse”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 3.02.2001:

“Shoah: memoria viva per costruire il futuro”.

“Lasst qualcuno vi ama” di M.R. Rondinella — Guida editore (2004)

“Intervento di M. D’Orta”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 20.11.2002:

“Leredita del Professore: una vita per il Socialismo”.




