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Il parcheggiatore

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15

La testa pelata di Nullo Minissi riflette un tiepido sole pomeri-
diano che illumina la stanza mettendo in risalto il volto sofferente di 
Rita.

“Caro Michele  –  mi dice Nullo  –  parlavo con Rita della Pa-
lestina: qui si vuole veramente annullare la dignità e l’identità di un 
popolo…”.

Proprio mentre pronuncia queste parole, per una strana straor-
dinaria coincidenza, si materializzano nella stanza Ahmed e Yasser, i 
due fratelli di Gaza.

“Siamo passati di qui prima della fine dell’orario consentito alle 
visite: come sta tua moglie?”.

“Rita, Nullo – dico – sono due amici palestinesi di Gaza che ho 
conosciuto questa mattina”.

“Signora come va? Suo marito è in apprensione per lei!” sus-
surrano sottovoce Ahmed e Yasser. Rita annuisce, ma si sente un po’ 
violata nel suo spazio intimo. 

Nullo riconduce tutti noi ad un livello di attenzione elevato: 
“Siete proprio di Gaza? Sapete che stavamo parlando proprio della 
vostra terra?”.

Trascorriamo quasi mezzora a parlare della necessità di riportare a 
Gaza condizioni più umane e, soprattutto, il rispetto dei diritti umani…

Napoli, mercoledì 7 gennaio 2009. Ore 15
È trascorso un anno esatto da quel pomeriggio passato in ospe-

dale con Nullo ed i miei amici di Gaza. Ricevo, quasi alla stessa ora, due 
e-mail. La prima è di Nullo Minissi che mi scrive:

“Caro Michele, non possiamo più stare a guardare. La situazione in 
Palestina è tragica. Ti prego, agiamo. Il Presidente Obama ha detto: “se 
qualcuno stesse inviando missili nella mia casa, dove io e le mie figlie dor-
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miamo la notte, farei qualsiasi cosa in mio potere per fermare questo fat-
to”. Un discorso giusto. Non ha detto cosa farebbe se qualcuno entrasse a 
casa sua, occupasse una stanza dopo l’altra e lo chiudesse insieme alle sue 
figlie in un punto, magari sul tetto, decidesse se e quando può uscire, se e 
quanto può ricevere di vitto e medicine. Il modo di guardare al conflitto 
“Israele – Palestina” è unilaterale. Si dice che la Palestina non riconosce 
Israele: ma già Arafat aveva offerto il riconoscimento e Abu Mazen sostie-
ne questo riconoscimento. Solo gli estremisti islamici si dichiarano contro 
un riconoscimento di diritto, ma ammettono un riconoscimento di fatto. 
Israele non ha mai dichiarato di non riconoscere la Palestina, ma non l’ha 
mai riconosciuta di fatto, ne ha occupato progressivamente le parti che le 
convenivano e continuato a creare colonie, ha stretto nella terra non oc-
cupata i palestinesi in una morsa decidendo dei loro movimenti, dei loro 
rapporti, delle loro risorse. La Striscia di Gaza, che Israele non considera 
parte della Palestina, l’ha chiusa e ne ha fatto un lager a cielo aperto che 
ora vuole fermare dal suo lato ed aprirlo soltanto verso l’Egitto. Israele 
decide dei palestinesi, ma essi non devono tentare ribellione o rivolta 
perché ciò mette in pericolo la sicurezza di Israele. Il risultato di questa 
politica non poteva essere che Hamas. 

Quando lo Stato di Israele fu costituito tutti ci rallegrammo. Il 
popolo, anzi la nazione, degli ebrei non aveva uno Stato proprio e questo 
da quasi duemila anni. Situazione eccezionale poiché la maggior parte dei 
popoli hanno uno Stato anche se alcuni, come per esempio gli albanesi, 
sono più numerosi fuori che dentro di esso. 

Il popolo ebreo (e va ben chiarito che si tratta d’un popolo e non 
d’una razza perché le razze non esistono anche se negli USA si è voluto 
tentare di reinvertarle in base a considerazioni di microbiologia che non 
hanno convinto nessuno) questo Stato lo meritava. 

Un popolo disperso ma unito, che ha subito, specie nell’Europa 
dell’est, persecuzioni ricorrenti e di recente, all’epoca della seconda guerra 
mondiale, in tutta l’Europa occupata dai tedeschi, una sistematica distru-
zione condotta con una ferocia e con una perfezione tecnica agghiacciante. 
Un popolo a cui sono andate la compassione e la solidarietà di tutte le 
persone che hanno sentimenti umani.

Non era pensabile che una serie di circostanze portasse lo Stato 
chiamato a rappresentarlo a comportarsi con tanta ferocia, solo perché 
vuole di più di quello che la comunità internazionale gli ha riconosciuto 
ed è sicuro della propria forza.

Non si tratta ormai di fare il processo al passato: alla politica degli 
Stati arabi e a quella di Israele. Si tratta di porre il problema se davvero 
quando un gruppo umano si sente militarmente forte (e lo Stato d’Israele 
è militarmente forte e alleato con la più grande potenza militare nel mon-
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do) debba sfociare nella cieca ricerca di tutto quello che ritiene opportuno 
per sé. C’è nello Stato d’Israele e forse anche fuori di esso, qualcuno che 
crede che lo Stato d’Israele, in base a una legittimità ideologico-religiosa, 
abbia diritto a un Lebensraum più grande di quello che ha ottenuto nel 
1948. E lo Stato d’Israele vuole perseguirlo sicuro della sua forza. Anche 
la Germania a metà del secolo scorso decise per ragioni ideologiche di al-
largare il suo dominio all’Europa convinta di essere (ed inizialmente era) 
la maggiore potenza militare. Ma la forza non ha mai concluso nulla. A 
un certo punto crolla, spesso anche senza che una forza opposta la contra-
sti. C’è un cantico della tradizione ebraica che dice: “Israele perirai delle 
tue vittorie”. Alle profezie non c’è da prestare fiducia e comunque il can-
tico non si riferisce all’attuale Stato di Israele. Ma è necessario che questo 
Stato ricordi la storia tragica del popolo ebraico e torni a credere nei valori 
umani a cui quel popolo ha tanto contribuito poiché proporzionalmente al 
suo numero ha apportato il maggior contributo nella scienza e nell’arte.

Nessun uomo civile può accettare la sorte attuale dei palestinesi, 
meno di tutti dunque il popolo ebreo. A lui spetta, insieme a noi, chiedere 
allo Stato d’Israele di uscire dalla sua ideologia.

Quanto al mondo arabo occorre riflettere perché in molte parti è 
dominato dall’estremismo religioso. A me pare che la ragione vada ritro-
vata nella stasi politica indotta prima dal dominio ottomano e poi dal 
colonialismo. La stasi ha impedito l’evoluzione che nel mondo cristiano 
ha portato alla separazione tra religione e politica e spinto il sentimen-
to d’indipendenza a trovare rifugio nell’estremismo religioso. Questo è 
convinto della propria vittoria poiché è sicuro che le conquiste islamiche 
furono un privilegio assegnato da dio e non il risultato di circostanze sto-
riche. Anche l’impero ottomano per la stessa convinzione ha troppo tardi 
accettato l’ammodernamento militare e rifiutato quello politico fino alla 
dissoluzione. Se la Turchia è risorta, ciò è dovuto alla rivoluzione laica di 
Atatürk. Anche gli altri popoli musulmani per risorgere dovranno trovare 
la capacità di una simile ricostruzione nazionale in uno Stato laico. Certo 
la religione islamica investe la società, ha meno rito che espressione glo-
bale nella vita di ogni individuo. Però anche il cristianesimo per lungo 
tempo ebbe il totale dominio dell’uomo e permeò di sé lo Stato, poi lo 
sviluppo della società moderna ha diviso potere politico e potere religioso. 
Questo accadrà pure per i paesi islamici se sarà loro data la possibilità di 
svilupparsi ed accedere a quelle forme di società e di diritto maturate in 
Occidente e che chiamiamo moderne.

Ma si tratta di problemi del futuro mentre la tragedia palestinese 
è un presente tragico e inaccettabile. Occorre che tutti i popoli civili, 
compreso il popolo ebraico, convincano lo Stato d’Israele e quello pa-
lestinese ad accettare le risoluzioni dell’Onu e l’esistenza indipendente 
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dei due Stati israeliano e palestinese (come gli Stati arabi hanno pro-
posto nel 2002 e riaffermato nel 2007) nei confini stabiliti nel 1948 e 
permettere a tutta la regione di trovare pace e sviluppo. La ricostruzione 
politica, oltre che sociale, della Palestina sarà un’opera molto difficile 
dopo il deliberato politicidio cui la Palestina è andata soggetta. Difficile 
sarà per essa anche abbandonare antichi costumi che inceppano il fun-
zionamento d’un’amministrazione moderna. Ma il popolo palestinese, 
se libero di organizzarsi e svilupparsi, è ben in grado di superare queste 
difficoltà. Solo deve essere aiutato, il che non è regalo ma un risarcimen-
to di quanto gli è stato tolto per decenni non solo di terra, di beni, di 
organizzazione ma pure di dignità. Ho conosciuto alcuni sopravvissuti 
ai terribili campi di sterminio. Essi non mi parlavano mai delle sofferen-
ze e delle condizioni atroci, solo della umiliazione. Primo Levi, questa 
grande figura, nel titolo d’un suo libro ha cosí bene messo in risalto quel 
profondo sentimento: Se questo è un uomo. Credo che tutti i palestinesi 
dovrebbero dire di sé oggi, nelle condizioni in cui Israele li ha posti se 
questo è un uomo. Ed è colpa imperdonabile di tutto l’Occidente aver 
guardato allora con indifferenza a quelle sciagure del popolo ebreo ed 
ora guardare con la stessa indifferenza queste sciagure del popolo pale-
stinese. È colpa dell’Occidente di venir meno alle sue conquiste civili e 
là, dove straziante è l’infelicità umana, non porsi la domanda: se questo 
è un uomo”.

La seconda e-mail è della giornalista Fiamma Nirestein. Esprime 
la sua opinione sul conflitto israelo-palestinese che, tra la fine del 2008 e 
i primi giorni del 2009, ha prodotto più di 1.000 vittime tra i palestinesi 
e, specialmente, bambini innocenti.

“Nessun paradigma fra quelli usati oggi – scrive – per dimostrare 
che Israele deve affrettarsi verso una tregua è più ambiguo e moralmente 
dubbio di quello della “forza sproporzionata” usata a Gaza. Che la garan-
zia di pietas, per favore, non si creda proprietà di chi parla di sproporzio-
ne, che il senso di responsabilità non venga scambiato per insensibilità.

Sarà bene ricordare, in primo luogo, che Hamas dal 1994 ha fatto 
col terrorismo suicida, di cui è il maggiore responsabile, più di mille morti 
israeliani. Israele protegge con sforzo enorme, non minore di quello bel-
lico, la sua popolazione da parecchie decine di missili al giorno: Kassam, 
Katiusha e Grad. Un comando speciale (Pikud ha Oref), tutti i mezzi di 
comunicazione, l’esercito, migliaia di volontari si occupano solo dei rifu-
gi, ne spiegano e favoriscono l’uso, li puliscono, li riforniscono per bambi-
ni e vecchi e, dove non esistono, insegnano varie tecniche per proteggersi 
quando suona la sirena. Non ci si riunisce in edifici esposti, le scuole, le 
sinagoghe vengono chiuse se c’è pericolo. Niente che non sia una struttura 
militare dichiarata viene usato per lo stoccaggio di armi o come caserme. 
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I missili palestinesi cadono su strutture evacuate alla sirena: infatti molti 
sono gli edifici distrutti, comprese le scuole, ma pochi caduti. Hamas dice 
“noi amiamo la morte mentre Israele ama la vita”. Vero. Per questo la pro-
tegge. Invece Hamas piazza le strutture militari dentro quelle civili o in 
mezzo alle città, usa le famiglie come scudi umani: la società di Hamas è 
jihadista, la vita umana è uno strumento a fine di conquista e distruzione 
del nemico, e a questo scopo si serve parimenti di militari e civili. Tutti, 
per Hamas, qualunque sia l’età o il ruolo, sono possibili shahid.

La forza di Hamas è notevole e sostenuta da un più grande eser-
cito jihadista, quello iraniano e siriano, degli Hezbollah. E il suo scopo 
dichiarato è distruggere Israele. Dal 2001 ha preso di mira la comunità 
israeliana con 4000 missili e con migliaia di mortai. Dopo che ha preso il 
potere da 179 missili nel 2005 è passato a 946 nel 2006. Fino al 2008 ha 
acquisito missili che possono raggiungere Ashod, Ashkelon e Beer Sheva, 
e così tiene sotto tiro 800mila cittadini israeliani. 

Il rifiuto di proseguire la tregua ha sottolineato le sue intenzioni.
La presidente della corte internazionale di Giustizia Rosalyn Hig-

gins inoltre nota che la proporzionalità “deve essere in relazione all’obiet-
tivo legittimo di bloccare l’aggressione”. Cioè, è proporzionale se ha ef-
fettivamente lo scopo di far cessare l’aggressione e non quello di far del 
male ai civili. Subito al primo attacco il 28 dicembre, l’Associated Press 
ha scritto che la maggior parte dei colpiti erano parte delle “Forze di Sicu-
rezza” di Hamas, e che l’attacco sia specifico e’ del tutto evidente: vengono 
presi di mira depositi d’armi, uffici, basi, reti di comando e controllo e i 
tunnel per importare le armi.

Infine: nessuno ha mai neppure lontanamente immaginato che 
di fronte a un nemico che ti aggredisce, devi contare il numero dei suoi 
proiettili o dei tuoi morti e sparare e uccidere in proporzione: ognuno 
dei nemici mette in giuoco le sue forze, specialmente dopo aver ripetuta-
mente richiesto al nemico una tregua e averne ricevuto minacce di totale 
distruzione. Minacce non peregrine, si noti bene. Hamas cerca da tem-
po un obiettivo spaventoso come una scuola piena di bambini e sarebbe 
strano che per fermarlo Israele, come scrive il professore Dore Gold sul 
Jerusalem Post, aspettasse l’orrore per ottenere la legittimità internazio-
nale. Ha aspettato così tanto per rispondere a qualcosa di impensabile, il 
bombardamento delle sue città, a cui tutti noi, Europei e Americani, non 
avremmo mai lasciato spazio”.

Perché Israele ci ha messo tanto a decidere quale strada prendere? 
Per quale ragione i suoi uomini hanno ritardato a mettere in moto i tanks 
per cercare di tagliare la Striscia così da impedire ai Kassam e ai Grad di 
transitare? Perché Israele, salvo che per tre personaggi non di primissimo 
piano, non ha scelto subito la strada delle eliminazioni mirate dei leader 
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di Hamas, come invece accadde dopo l’ondata terrorista dello Sceicco Yas-
sin e di Abed el Aziz Rantisi?

Semplicemente perché è difficile guardare nel futuro di Gaza. Ha-
mas ha giurato di distruggere Israele, e non ha nessun interesse a trat-
tare. Ogni tregua è solo un regalo perché si riorganizzi. Occorre uscire 
da Gaza con risultati che non consentano a Hamas di proclamare, come 
fecero gli hezbollah nel 2006, una vittoria divina. Sarebbe un’incitazione 
sconsiderata per tutti i terroristi del mondo. Occorre una conclusione che 
abbia il carattere della chiusura di un’epoca ma anche che salvaguardi la 
possibilità per i Paesi Arabi moderati come l’Egitto di apparire salvatore 
dei palestinesi.

Si spera che Abu Mazen possa prendere Gaza, ma si deve lasciare 
che appaia un patriota non sospetto di collusioni con Israele… E soprat-
tutto, occorre concludere le cose in modo che Hamas non possa più spara-
re 100 missili in un giorno su Sderot, come ha fatto mercoledì. In genere, 
prima una tregua e poi un accordo certificano la sconfitta di uno dei due 
contendenti, e la speranza di pace del vincitore. Così è andata fino ad ora: 
Israele è stato sempre il vincitore che cede terra contro pace.

Dalla prima Intifada uscì col riconoscimento dell’esistenza e dei 
diritti dei palestinesi e poi venne l’accordo di Oslo. Dalle guerre, sem-
pre vittoriose, uscivano prima tregue e poi accordi che restituivano terra 
all’Egitto e alla Giordania in cambio di pace. Interlocutori razionali, con 
cui è andata abbastanza bene. Con i palestinesi come anche con gli hez-
bollah in Libano la cedevolezza di Israele ha avuto cattivi risultati: con 
Oslo, fino all’ultimo soldato uscì dalle cittadine palestinesi, lasciando il 
98% dei palestinesi sotto Arafat. Ma a Camp David Arafat, ormai preda 
dell’islamismo dilagante, fece scoppiare l’accordo. Con il Libano, Israele 
seguì la strada dello sgombero unilaterale ritrovandosi poi con gli hezbol-
lah che sparavano sul nord del Paese.

Dalla seconda Intifada, dopo avere sconfitto il terrorismo, decise di 
sgomberare Gaza. E Hamas ne ha fatto una macelleria per Fatah e una 
rampa di missili contro Israele. Che ora pondera come differenziare il 
suo comportamento odierno da quello, evidentemente errato, del passato. 
Mubarak ha avvertito più volte: Hamas vuole consegnare il Medio Orien-
te arabo nelle mani degli iraniani. L’Egitto ne è consapevole, così come 
Abdullah di Giordania. Israele ha il difficile compito di affrontare Hamas 
per quello che è, ovvero lo spigolo irriducibile della minaccia iraniana. 
D’altra parte la sua sostituzione è difficile: è chiaro che il candidato ideale 
è Abu Mazen che, in ogni caso, non può farvi ritorno sul vento di guerra 
israeliano.

Che fare dunque? Procedere all’eliminazione del gruppo dirigente? 
Tutto è sospeso in una guerra a mille sfaccettature di cui però si può dire 
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che è diversa dal vecchio conflitto israelo-palestinese, quello in cui Israele 
poteva puntare alla pace, ai trattati. Sarebbe bene che l’Europa imparasse 
dunque, la nuova lingua di questo conflitto che è quello dell’Occidente 
che si difende dal terrorismo con coraggio, e abbandonasse l’idea sbaglia-
ta, dopo sette anni di missili su Sderot, di un conflitto “sbilanciato”.

Sbilanciati siamo noi che per il nostro terzomondismo non sappia-
mo distinguere l’aggressore da colui che si difende. E un buon risultato da 
una mera tregua. Il buon risultato è quello in cui Hamas perde; in cui il 
fronte arabo moderato non si vergogna di proclamare la sua moderazione 
anche a costo di dare ragione a Israele. Questo è un nuovo gioco, quello 
della guerra contro il terrorismo internazionale in cui i cittadini sono usa-
ti come scudi umani”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,15
Lasciamo Rita riposare un po’. Ahmed e Yasser si offrono di 

accompagnare Nullo Minissi. Hanno l’auto nel parcheggio esterno 
all’ospedale.

“Professore, Professore!” Urla con foga una signora di circa cin-
quant’anni, abbracciando Nullo con un fiatone di proporzioni inusitate. 
“Si ricorda di me? Abbiamo fatto quella ricerca su Marcello Gigante”.

Intuendo la curiosità dei due palestinesi, Minissi dice: “È un 
uomo di grande cultura, mio amico e membro della Fondazione Medi-
terraneo. È morto alcuni anni fa. Ha lasciato un vuoto in tutti noi, come 
ho avuto modo di ricordare più volte…

Napoli, 5 dicembre 2001
(1) Marcello Gigante è stato una di quelle persone rare delle 

quali non è necessario neppure l’incontro o il colloquio per sentirne 
la cara e rassicurante presenza. Naturalmente alla sua competenza ci 
si poteva sempre rivolgere; e ai suoi saggi, che hanno esplorato temi 
essenziali della classicità e dell’età bizantina come toccato aspetti e 
forme ben più recenti, si può ricorrere ancora adesso e in futuro per 
la conoscenza profonda, la riflessione matura, il giudizio certo ed ispi-
ratore che ne fanno stabile riferimento. Ma ciò di cui sentiamo la per-
dita è un tono e un carattere. Il suo sguardo vivace, il gesto pacato, la 
parola misurata ed illuminante, la capacità della comunicazione che 
non era tanto abilità o dono, quanto passione di colloquio e compar-
tecipazione.

Passione che lo aveva portato – come un’altra grande figura degli 
studi classici e della scuola, Manara Valgimigli – a iniziare l’insegna-
mento tra i giovani liceali ai quali non ha mai smesso di rivolgere le sue 
cure anche quando l’università ha reclamato le sue competenze.
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La stessa passione lo ha fatto anche partecipe di tutte le iniziative 
intese a diffondere gli studi in questo momento vacillanti nelle istituzioni 
pubbliche. Per essa a Napoli, dove tanto s’è prodigato, è divenuto dagli 
inizi membro eminente dell’Istituto per gli Studi Filosofici; per essa quan-
do è sorta la Fondazione Mediterraneo con il duplice scopo di creare 
un’alta scuola per la formazione e la coscienza critica e di costituire una 
basilare forma di riflessione comune tra i giovani studiosi del Mediterra-
neo al fine di aprire un effettivo dialogo tra le diverse culture che su questo 
mare si affacciano e spesso si contrastano, Marcello Gigante è stato subito 
chiamato a farne parte. E parte ne rimane, poiché ora che la sua voce tace, 
la sua parola più alta risuona nelle nostre aule che la raccolgono.

Felice è uno dei parcheggiatori abusivi che pullulano intorno 
all’ospedale. Nonostante il freddo, il maglione di lana corto mette in 
bella (brutta?) mostra il suo ombelico gigante. Se si immagina qui il 
centro di una circonferenza, questa comprende il suo corpo tozzo e 
grasso.

“Uhé, Palestinesi! – urla agitato con gli occhi che vagolano dietro 
spessi vecchi occhiali da miope rattoppati con cerotto ospedaliero – mi 
avevate promesso che la vostra auto la ritiravate entro le due! Sono le 
tre passate e, a causa vostra, sono dovuto rimanere qui al freddo senza 
neppure mangiare. In aggiunta, oggi arriva mio cugino dalla Turchia e 
mi sono impegnato con lui a prelevarlo all’aeroporto. Fate presto devo 
correre!”.

Il professore e i due palestinesi si incastrano in una vecchia Pan-
da che parte a stento. Li saluto affettuosamente. Mentre attraverso 
l’atrio, quasi come un rito programmato, rivedo don Gianni e Laila 
scodinzolante.

“Ma mica abbiamo un appuntamento noi tre?” mi dice il prete 
scherzando. E continua: “Ho incontrato un malato che la conosce. È 
un professore dell’Università di Bologna trasferitosi da poco a Napoli. 
Mi ha detto che lei ha aperto una sede della sua Fondazione Mediterra-
neo in quella Università”.

“Non è proprio così, don Gianni  –  rispondo  –  l’Università di 
Bologna è nostra partner nella rete di Università che abbiamo chiamato 
“Almamed”…

(2) Bologna, 23 maggio 2000
Nella Sala del Senato Accademico primeggiano i ritratti dei Ret-

tori che hanno diretto, nel corso degli ultimi 900 anni, l’Università di 
Bologna. Qui si svolge la conferenza stampa per la presentazione di 
Almamed, sezione autonoma della Fondazione Mediterraneo.
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Intorno al tavolo vi sono molti studenti per presentare il pro-
gramma “due catene a confronto”: le catene in questione sono l’Atlan-
te, in Marocco, e Alpi ed Appennini in Italia. A studiare la geologia del-
le rispettive montagne saranno i primi tredici studenti di scienze della 
terra dell’Università di Bologna che stanno per partire per Marrakech, 
accompagnati dal professor Pier Maria 
Luigi Rossi (foto 1). 

“Almamed è già una real-
tà  – dice il Rettore dell’Università di 
Bologna, Fabio Roversi Monaco pre-
sentando l’iniziativa in conferenza 
stampa (foto  2)  –  attualmente sono 
centoquattordici le università dei Paesi 
del bacino del Mediterraneo che hanno 
aderito alla rete della Fondazione Me-
diterraneo, selezionate con criteri pre-
cisi e definiti tra quelle in grado di dare 
un forte apporto rispetto agli obiettivi 
della consociazione: istituire processi di 
scambio sistematico tra studenti e do-
centi, creare corsi di laurea comuni a 
più università nell’ottica dell’integrazione culturale ed economica tra i 
paesi delle due Rive”.

Prende la parola il presidente Capasso: “Almamed  –  affer-
ma – come consociazione di Università e di reti di Università dei Paesi 
euromediterranei, si appresta a divenire uno strumento essenziale per 
dare un ruolo ben preciso ai giovani all’interno dei processi di partenaria-
to. Essa ha come primo fine di creare, attraverso programmi specifici, una 
banca dati che costituisca un inventario informatico in continuo aggiorna-
mento. Per realizzare questi fini l’Università di Bologna e la Fondazione 
Mediterraneo, assieme ad alcune tra le più importanti istituzioni univer-
sitarie euromediterranee, saranno in prima fila”.

Un primo atto importante è rappresentato dall’ufficializzazione 
del partenariato tra l’Università di Bologna e quella di Marrakech, che 
avverrà ai primi di giugno nel corso del 
viaggio degli studenti, con la creazione 
a Marrakech di una sede di Almamed 
in rappresentanza di tutto il Maghreb. 
Il gruppo italiano sarà guidato alla sco-
perta dei maggiori centri culturali del-
la città, che è la capitale della cultura 
berbera. 

1. Marrakech, 13 giugno 2000

2. Bologna, 23 maggio 2000
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“A proposito di Bologna e di quello 
che mi ha appena detto – dice don Gian-
ni – mia cugina Teresa, che abita a Catto-
lica, alcuni anni fa mi parlò di una Fonda-
zione napoletana che collaborava con quel-
la città: è mica la sua?”.

“Si, don Gianni. Dal 1999 al 2000 
abbiamo voluto promuovere il partenaria-
to tra l’Europa e il Mediterraneo aprendo 
sedi in molte città, tra queste Cattolica. 
Ricordo con affetto il sindaco Micucci, di 
recente scomparso. Era un uomo singolare 
ed eccezionale…

(3) Cattolica, Sabato 10 giugno 2000
La cerimonia d’inaugurazione del 

Parco le Navi di Cattolica passerà sicuramen-
te alla storia per la performance dell’amico 
sindaco di Cattolica Gianfranco Micucci.

Anche su mio suggerimento, davanti 
a centinaia di autorità acchitate come se si 
trattasse della prima al San Carlo, ha sfode-
rato un abito da “pazzariello napoletano”, 
annunciando al “battaglione” il battesimo 
della struttura, collegata alla nostra Fonda-
zione (foto 3 e 4).

Sono passati poco più di undici 
mesi dall’inizio dei lavori e appena sei dal-
la prima volta che furono aperti i cancelli 

alla stampa: in quell’occasione avevano dato a tutti appuntamento al 
giugno 2000. Eccoci puntuali all’inaugurazione, con l’emozione tipica 
di chi sta per vedere il varo di una nave alla quale sono stati dedicati 
lavoro, risorse ed entusiasmo.

Le “nostre Navi” non fendono velocemente le onde ma ci atten-
dono, elegantemente adagiate sulla spiaggia, per ospitarci lungo tre 
percorsi virtuali che nel mare hanno il loro principale motivo ispira-
tore.

“Geopolis” ci svela i segreti della formazione dell’universo e il 
suo processo di evoluzione, “Acquapolis” ci saluta con i suoi meravi-
gliosi e variopinti abitanti, “Archeopolis” ci fa vivere l’emozione di un 
naufragio virtuale in diretta. Tre percorsi, tre ambientazioni differenti, 
che affascinano grazie ad innovative tecnologie multimediali il cui uti-

3. Cattolica, 10 giugno 2000

4. Cattolica, 10 giugno 2000
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lizzo consentirà di interagire come non mai con i soggetti che incontria-
mo durante la nostra visita.

Ma, ciò che colpisce è, soprattutto, l’ospitalità di un Parco che 
vuole rendere il visitatore protagonista di un entusiasmante viaggio nel 
tempo e nello spazio – alla scoperta del mare e del suo rapporto con 
l’uomo – in cui si fondono divertimento e conoscenza, spettacolarità e 
cultura.

Ore 12,00. Con il Vescovo di Rimini, il Sindaco Micucci, il Pre-
sidente della Regione Emilia Romagna Errani, il Ministro Mattioli ed 
altre migliaia di invitati, scendiamo nella grande piazza sotterranea 
(foto 5) Templa Serena: uno spettacolare schermo che accoglie e ab-
braccia con una multivisione di oltre 500 immagini che, sul ritmo dei 
suoni della natura, anticipano le meraviglie del nostro pianeta, studiate 
nei tre laboratori sottomarini.

Grazie ad un veloce ascensore, veniamo condotti all’avveniristi-
co laboratorio chiamato “Geopolis”. Un’ampia finestra rende visibile 
il percorso della cabina nella discesa verso gli abissi. Prima la battigia, 
quindi i banchi di pesci che si alternano a seconda della profondità 
sino agli abissi; uno sguardo ai fondali oceanici attraversati da lunghe 
dorsali e alcuni back smokers, ecosistemi particolarissimi e insoliti, pa-
ragonabili alle oasi in un deserto in cui, a 4000 metri di profondità, la 
vita si sviluppa in assenza di ossigeno. Finalmente, ormai sul fondo, si 
intravede la meta del nostro viaggio: la base sottomarina.

Siamo arrivati nel laboratorio di monitoraggio e studio del piane-
ta e, specialmente, del Mediterraneo.

Nella sala operativa entriamo in contatto immediato con i pro-
blemi della Terra. Grazie alle oltre 100 telecamere che scrutano da al-
trettante postazioni le aree a rischio e quelle in crisi si riesce ad impo-
stare interventi di recupero. Ogni luogo ripreso 
è segnalato su un enorme planisfero insieme alla 
sintesi delle problematiche emergenti: la deser-
tificazione, il sovrappopolamento, l’industria-
lizzazione ma anche le aree in cui sono avviate 
opere di intervento e le aree incontaminate.

Il racconto continua, presentando il vero 
protagonista: il mare Mediterraneo.

Una fedele ricostruzione del Mar Medi-
terraneo offre una visione tridimensionale della 
crosta terrestre, sopra e sotto il livello del mare. 
Il percorso prosegue nella sala in cui si studia 
la situazione odierna delle spiagge. Dopo l’af-
fascinante storia della costituzione dell’Univer-

5. Cattolica, 10 giugno 2000
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so e del nostro pianeta, viene simu-
lato l’impatto ambientale negativo 
dell’operato dell’uomo. Immagini di 
devastazione e inquinamento marino, 
tutto simbolicamente raccontato in 
bianco e nero.

Nella nostra “immersione” sco-
priamo il dipartimento didattico cul-
turale, parte integrante del Parco del 
Mare “Le Navi”: qui è rivolta parti-
colare attenzione alla realizzazione di 

esperienze e corsi di aggiornamento sia per insegnanti che per studenti, 
che con moduli didattici, affronteranno argomenti che avranno come epi-
centro il mare, studiandolo da diverse prospettive, ma sempre a carattere 
interdisciplinare. Così ogni esperienza vissuta all’interno del Parco diverrà 
patrimonio culturale dei partecipanti, andando ad arricchire la conoscen-
za del mondo marino e consolidando il rapporto personale che ognuno di 
noi ha con il Mare. Tremila visitatori “subacquei” nella giornata di inau-
gurazione, tremila visitatori per questa struttura unica in Europa.

Ore 16.00 Finisce qui il nostro viaggio immaginario, virtuale e 
reale. Questa passeggiata sottomarina ci ha insegnato che una buona 
coscienza naturalistica è il giusto passaporto per la costruzione di un 
futuro sereno e di uno sviluppo sostenibile.

Ho tra le mani un numero speciale del nostro giornale “Med-
News” che il Comune di Cattolica ha allegato al proprio notiziario. È 
scritto “1 dicembre 1999. Una data molto importante per Cattolica: 
è il giorno in cui è stato firmato il Protocollo di Collaborazione tra il 
Comune e la Fondazione Mediterraneo (foto 6) per l’istituzione di una 
sede tematica a Cattolica”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,40
“Ma allora questa sua Fondazione è veramente radicata sul ter-

ritorio. Avete anche sedi nella riva Sud del Mediterraneo?”, dice don 
Gianni, riportandomi per alcuni minuti lontano dalla triste realtà che 
sto vivendo.

”Si, don Gianni – rispondo – le più attive sono quelle di Amman 
e di Marrakech…”.

(4) Casablanca, venerdì 16 giugno 2000. Ore 15,00
L’aeroporto è invaso da alcuni gattini che vagolano sulle tavole 

del ristorante e mangiano i resti del cibo. Il caldo è torrido. Con Jac-
ques Rocca-Serra (vice Sindaco di Marsiglia) e la figlia Maria Laura 

6. Cattolica, 1 dicembre 1999
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siamo diretti a Marrakech per l’inaugurazione della Sede di coordina-
mento della riva Sud della Fondazione Mediterraneo. Proveniamo da 
Marsiglia dove si è svolta l’ultima riunione preparatoria delle “Assises 
de la Méditerranée”. Jacques, con l’aiuto di una sedia, fa mangiare al-
cuni resti di pollo ai gattini intrappolati nel contro soffitto e ad altri 
nascosti in vasi di fiori finti.

Arriviamo a Marrakech alle 23: la temperatura supera ancora i 
30 gradi. Su un calesse attraversiamo la piazza. La marea umana è im-
pressionante ed il fascino è ancora più forte per la presenza di una luna 
piena abbagliante.

Marrakech, sabato 17 giugno, ore 10,00
Con il primo ministro marocchino Abdarahmane Al-Yousofi e 

con il ministro della cultura Mohammed Achaari inauguriamo un col-
loquio sul tema “Tradizione e Modernità” e, poi, la cerimonia di chiu-
sura della “Cattedra Averroès” e l’apertura della sede per la riva Sud 
dell’Accademia nello splendido storico palazzo Dar El Glaoui.

Molti partecipanti sono membri della nostra Fondazione: il 
premio Nobel Claude Cohen‑Tannoudji, Aziza Bennani, Mohammed 
Knidiri (responsabile della nostra sede di Marrakech e rettore dell’Uni-
versità Cadi Ayyad), il ministro dell’Università del Marocco Najib Ze-
rouali, che sottolinea l’importanza della sede “come luogo eccezionale 
di scambi tra intellettuali, uomini politici e di scienza per la costruzione 
di un avvenire comune basato sul rispetto reciproco, sulla pace e sullo 
sviluppo duraturo”.

Il programma 1999-2000 della Cattedra “Averroès” di Studi Me-
diterranei – costituita dalla nostra Fondazione con l’Unesco e l’Unive-
sità di Marrakech – è stato particolarmente ricco ed ha visto alternarsi, 
nelle varie lezioni, molti membri della nostra istituzione quali Edgar 
Morin, Jean Daniel, Jack Lang, Joseph Maila, Augusto Seambra, Kostas 
Axelos, Nedim Gürsel. Sostenuta da un 
Comitato Scientifico, la “Cattedra” pro-
seguirà per l’anno 2000-2001 e si allar-
gherà ad altre Università del Mediterra-
neo che hanno aderito alla consociazione 
“Almamed” costituita dalla Fondazione 
Mediterraneo.

Ore 12,00. Con i membri della 
Fondazione e le autorità presenti inau-
guriamo la nostra sede nello splendido 
palazzo Dar El Glaoui (foto 7, 8). Nelle 

7. Marrakech, 17 giugno 2000
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strade e piazze principali della città sventolano striscioni in francese e 
arabo che ne annunciano l’apertura (foto 9). Architetti e storici dell’ar-
te raccontano ai presenti la storia del palazzo che si articola in un labi-
rinto di stanze coperte da soffitti di straordinaria bellezza. Il giardino 
interno, invaso da un silenzio irreale, diventa luogo ideale per incontri 
e manifestazioni culturali. Grazie al sostegno del re Maometto VI ed 
all’impegno degli amici marocchini – quali i ministri Alaoui, Achaari e 
Zerouali ed il rettore Knidiri – è stato possibile realizzare questo ambi-
zioso progetto.

Claude Cohen‑Tannoudji, premio 
Nobel per la fisica nel 1997, si scioglie 
per il caldo e per l’emozione ed esprime 
il suo orgoglio di essere membro della 
nostra Fondazione, che pone la cultura 
e la scienza al centro del processo del 
partenariato  euromediterraneo.  Sarà 
lui a presiedere la commissione incari-
cata di scegliere il simbolo della nostra 
“Maison de la Mediterranee”: un delfi-
no circondato da quattro simboli della 
“Mediterraneità” (l’alloro, la vite, l’uli-
vo, il lauro). Sotto il simbolo c’è la scritta 
“Par le savoir la confluence des rives” 
(foto pag. 271).

Ore 20,00. Palazzo Badiï. Si inau-
gura una nuova edizione del “Festival del-
le Arti Popolari di Marrakech”. Il luogo 
emana un fascino eccezionale (foto 10): 
da una parte le antiche mura illuminate 
con gli specchi d’acqua, dall’altra la luna 
piena che rischiara la sommità dell’edifi-
cio dove centinaia di cicogne “cantano” 
in assoluta armonia con i gruppi che si 
alternano per altre due ore: 500 persone 
che si avvicendano nello spettacolo “Le 
stagioni della vita” componendo uno 
stupendo mosaico di diversità culturali 
e folklore con il quale il Marocco si pre-
senta in tutta la sua autenticità.

Domenica 18 giugno, ore 13,00. 
La casa di Farid Belcahia è immersa in 
un palmeto sulla strada di Fes. Farid è 

8. Marrakech, 17 giugno 2000

9. Marrakech, 17 giugno 2000
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tra i principali artisti del Marocco. Le 
sue opere, per lo più dipinte su pelle con 
colori naturali, richiamano la classicità di 
antichi simboli paragonabili a quelle dei 
grandi del passato (foto 11). Vive con sua 
moglie e la figlioletta in un luogo incanta-
to dove campeggia un albero gigantesco 
con un ramo che ricorda la testa di un 
animale mitologico. Parliamo, con Farid 
e la sua famiglia, del Marocco e dei pro-
blemi della globalizzazione, della neces-
sità di preservare le antiche tradizioni del Sud del Mediterraneo come 
“risorsa indispensabile” per custodire la memoria ed assicurare il futu-
ro. Il discorso è interrotto dal “Kous Kous” della domenica cucinato 
dalla suocera di Farid (foto 12).

Ore 18,00. Il Mediterraneo e gli altri spazi. Nella “Casa della cul-
tura” continua il Festival con esibizioni di gruppi provenienti dall’India, 
dalla Cina e dal Qatar: il Mediterraneo diventa improvvisamente picco-
lo e le “nenie” indiane e cinesi raccontano antichi legami tra le grandi 
culture asiatiche ed euromediterranee. L’ambasciatore indiano a Rabat 
si incuriosisce e chiede di partecipare alle 
attività della nostra Fondazione.

Ore 22,00. Le stradine della me-
dina sono invase da centinaia di persone 
in cerca di fresco. Siamo diretti da Said 
Margoul, un amico antiquario che of-
fre una cena in nostro onore nella sua 
casa‑negozio. Il vicoletto buio e sporco 
è improvvisamente illuminato da lampa-
de ad olio. Attraverso una porticina mi-
nuscola entriamo nel “tempio” di Said: 
un luogo di rara bellezza con soffitti 
altissimi e ricamati con gessi e tessere 
variopinte. Il calore umano e un’arte di 
“savoir vivre” che affonda le radici nel-
la grande cultura imperiale marocchina, 
hanno trasformato questo “atelier” in 
un luogo incantato: tappeti, sedie, qua-
dri, tavoli e oggetti variopinti sono sta-
ti sistemati come in una casa: petali di 
rose sono sparsi ovunque e l’unica luce è 
quella di centinaia di candele.

10. Marrakech, 18 giugno 2000

11. Marrakech, 18 giugno 2000

12. Marrakech, 18 giugno 2000
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Il terrazzo è diventato un “pezzo” 
di “mille e una notte”: tappeti, candele, 
musicanti, tende, divani, profumi, thè alla 
menta, la luna piena (foto 13). Comincia 
la cena tipica marocchina e, poco a poco, 
ospiti e padroni di casa si amalgamano 
in un’unica dimensione: quella della vera 
amicizia. Saloua Bader è una marocchina 
di Tangeri emigrata ad Anversa da tem-
po. È nostalgicamente affascinata dai rit-
mi lenti del “rap” marocchino. Mi dice: 
“Sono felice di essere qui e ringrazio il 

nostro re Mohammed VI: ha restituito a noi giovani ed ai vecchi l’or-
goglio di essere marocchini. Appena è possibile ritorniamo nella nostra 
terra per abbeverarci alle fonti della nostra grande e antica tradizione”.

Lunedì 19 giugno, ore 12,00. Ritorno nel negozio di Said. L’in-
canto è finito. La scenografia della sera precedente è stata portata via. Il 
bazar ha assunto la veste quotidiana: mille oggetti sparsi ovunque, sul 
terrazzo vasi e chincaglierie, tra i tappeti il padre di Said che dorme e 
si lamenta. È vecchio e paralitico, “ma”, dice Said, “non vuole assolu-
tamente lasciare la sua bottega”. Con l’amico antiquario visito i quar-
tieri dove artigiani lavorano la pelle e l’ottone: mille ragazzini aiutano i 
vecchi in questo lavoro, oppressi da un caldo soffocante. Una distanza 
abissale divide le poche centinaia di metri esistenti tra questi luoghi 
e gli sfarzi del Grand Hotel La Mamounia. Sono queste le due facce 
contrastanti del Marocco di oggi che il re Maometto VI cercherà di 
armonizzare durante la visita iniziata negli Stati Uniti. Una scommessa 
affidata alla democrazia, all’istruzione e ai diritti umani che in Maroc-
co devono compiere ancora un lungo cammino.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,30
“Che belle storie. E in Italia cosa fate? – chiede don Gianni, con 

Laila ai suoi piedi impaziente per la “sosta forzata”.
“Tra il 1999 e il 2001 – rispondo – abbiamo promosso l’apertura 

verso il Mediterraneo in diversi comuni e, soprattutto, nelle isole. Al 
ministero degli Esteri italiano, il 2 dicembre 1999, organizzammo una 
riunione di referenti di varie località (vedi foto 14, 15 e 16) per definire 
i programmi. Ricordo con grande affetto l’impegno dei sindaci delle 
isole Eolie, di Favignana, di Salina e di altre isole minori: le isole sono 
un vero patrimonio di saperi, sapori, colori ed hanno un proprio imma-
ginario che va tutelato come patrimonio di tutti”. “È proprio vero – mi 
interrompe don Gianni – ricordo con grande emozione la visita di Papa 

13. Marrakech, 18 giugno 2000
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Giovanni Paolo  II sull’isola d’Ischia, di 
fronte al Castello aragonese, agli inizi di 
maggio del 2002… 

(5) Ischia, 5 maggio 2002
Raccontano i pescatori che in un 

solo posto dell’isola d’Ischia, che è un 
braccio estremo di terra immersa nel 
mare, si veda un raggio verde all’ora del 
tramonto. Qui si confondono da sempre 
speranza e orizzonte. Qui, sei secoli fa, il 
mare affidò agli scogli il dono di un Cristo in croce. Quel posto si chiama 
piazzale del Soccorso. C’è una chiesa antichissima, le suggestioni della 
natura, una leggenda di fede. C’è quella croce dietro le spalle del Papa, 
anch’egli la testa reclinata sulla croce dei suoi mali, ma ora improvvi-
samente più giovane, ora straordinaria-
mente forte, ora miracolosamente allegro 
dell’allegria di una folla di giovani che lo 
chiamano per nome, lo incoraggiano, ri-
empiono l’aria di un amore che si fa uni-
versale. Lo aspettano da un giorno intero. 
È il giorno del padre. Hanno cantato per 
lui, per lui hanno ballato, hanno trasfor-
mato l’isola in un coro di emozioni. Mille 
e mille. Diecimila giovani in piazza. Incar-
nano brividi e sentimenti. Ancora lo ac-
clamano. E gridano Gio-va-nni Pa-o-lo. I 
loro striscioni, i cappellini colorati, le facce pulite che avrà la resurrezione 
delle anime dalla vita prima che dalla morte. L’immagine è irresistibile. 
Lui sofferente e stanco, anche più caro per questo, lui ancora testimone, 
lui pellegrino, lui difensore invincibile della pace attraverso le briciole di 
umanità che raccoglieremo per costruire 
il futuro dell’uomo. Non servirebbero pa-
role, ma le sue, appena sussurrate dopo i 
canti e gli applausi, vanno dritte al cuore 
di chi oggi ha portato in piazza soprattut-
to il cuore. Noi ti vogliamo bene, padre. 
Gridano. Il Papa li definisce sale e luce 
della terra, perché toccherà a loro con-
servare il cibo dello spirito e rompere il 
muro delle tenebre, si faranno essi stessi 
portatori di un messaggio vecchio di mil-

14. Roma, 2 dicembre 1999

15. Roma, 2 dicembre 1999

16. Roma, 2 dicembre 1999
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lenni, ma che oggi insieme rievochiamo, e che i giovani, specie dopo il 
grande incontro che si terrà a Toronto, diffonderanno anche dove Cristo 
non arriva o, peggio, viene rifiutato. È un padre tenero e fragile. Vorresti 
sostenerlo con le tue stesse braccia mentre fatica a raggiungere il sagrato 
della chiesa, regalargli la tua forza, ma è lui, ribaltando le apparenze, a 
infondere, invece, coraggio e speranza in chi ne ha più bisogno. I ragazzi 
lo chiamano amico, perché non si stanca di indicare ideali ancora altis-
simi e li mostra alla portata di ciascuno, vicini all’uomo, sono la via di 
salvezza possibile e concreta in un mondo che si lascia avvelenare dalle 
guerre e dall’odio. La pace è qui, anche in questa piccola isola delle me-
raviglie, che il Papa esalta, felice d’essere venuto a portare la parola di 
Dio, annunciando che ciascuno sarà chiamato per nome a dare e a fare 
ogni giorno nella vita di ogni giorno, testimoniando, come fanno qui i ra-
gazzi, i sentimenti della purezza e dell’amore che avvicinano senza fatica 
l’uomo ai traguardi della fede. Loro, giovani meravigliosi, rispondono al 
Papa con entusiasmo e fantasia, gli mostrano le danze che hanno impa-
rato, gli regalano, applaudendo, le pause preziose che gli ridaranno fiato 
durante la lettura del suo messaggio. Gli portano una grande torta. Il 18 
maggio sarà il suo compleanno. Gli augurano le cose più belle che sanno 
immaginare. Una torta così, risponde il Papa, ha bisogno di appetiti ve-
ramente giovanili. Li ringrazia, e li benedice, affidandoli a Maria, stella di 
mare che li guiderà come marinai della vita in un porto sicuro e che per 
loro risplenderà anche nelle ore più buie. Ce ne saranno. Ora, però, il 
giorno del padre è un grande evento di gioia e di commozione. E di spe-
ranza. Quando lascia il sagrato della chiesa, e lentamente risale sull’auto 
scoperta, nessun servizio d’ordine potrebbe fermare la processione di 
fede che gli si accalca intorno. Chi può, gli offre bambini da benedire. 
Lui ne trattiene in braccio uno piccolissimo, ma un altro più grandicello 
gli si aggrappa al collo come farebbe con un nonno stanco e ammalato. Il 
Papa lo stringe, lo accarezza, lo bacia. È una benedizione all’incontrario, 
quell’anima innocente gli darà più forza per continuare la sua missione 
nel mondo. Nelle mani di un padre resta affidato il futuro dei piccoli. Il 
Papa se ne va. E diecimila voci tornano a intonare inni e cori. Lui cerca 
gli occhi degli ammalati e degli invalidi, agita le mani all’indirizzo dei più 
sofferenti, risponde con entusiasmo alle migliaia di uomini e donne che 
premono sulle transenne lungo il percorso che lo riporterà all’elicottero. 
È un’isola felice. E canta: “Vai Papa, vai!”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,40
“Ricordo anch’io, don Gianni, quella giornata. A quell’incontro 

rappresentò la Fondazione Claudio Azzolini (foto 17). Il papa fece una 
rilettura coraggiosa dello sviluppo possibile in Campania e nel Mezzo-
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giorno di Italia, proprio laddove – come 
a Ischia  –  vocazioni intelligentemente 
messe a frutto si sono già tradotte in una 
ricchezza che per il Papa tuttavia non 
esclusivamente economica deve essere, 
ma a un tempo di coscienza sociale ed eti-
ca. Anche quella che riconduce all’acco-
glienza come più generale atteggiamento 
di apertura verso gli immigrati”.

”Papa Woytila – incalza don Gian-
ni – sollecitò i giovani ischitani parlando 
loro direttamente: quando abbandonò il 
discorso scritto (già di per sé denso nell’invito a “non perdere tempo” 
per combattere “l’oscurità dell’ignoranza e del pregiudizio”), per ri-
marcare il valore di “un’altra economia, l’economia dei poveri di spiri-
to”. Il richiamo al coraggio divenne dunque vero denominatore della 
giornata ad Ischia. Coraggio di osare, coraggio di essere controcorrente 
sapendo che meno facile è rinunciare alle scorciatoie di modelli infla-
zionati. E la risposta entusiasta di quella distesa di ragazzi e ragazze al 
tramonto di fronte al mare di Forio, lo ripagò di uno sforzo che rese 
ancora più ammirevole la tenacia del Papa pellegrino”.

“Don Gianni, don Gianiiiiiiiii!” – urla un energumeno correndo 
verso il prete – Avete dimenticato le chiavi della vostra auto con questa 
borsa”.

Man mano che si avvicina lo riconosco: è Felice, il parcheggia-
tore abusivo.

“Don Gianni  –  continua  –  io sono quasi analfabeta. Un mio 
cliente, un uomo molto istruito, ha buttato via dal finestrino un gior-
nale con una pagina piegata, quasi per ricordare qualcosa. La do a voi, 
può darsi che si tratta di qualcosa di interessante…”.

Il prete carezza Laila che ormai non ne può più delle nostre chiac-
chiere e legge quel ritaglio di giornale mostrandomelo. È lo stralcio di 
un intervista ad Ettore Sottsass, un mio amico architetto. C’è scritto: 

(6) “La malattia ti spinge a pensare alla tua vita, alla tua mor-
te, al futuro, al tempo. Perché in una malattia c’è sempre una zona di 
solitudine assoluta; anche se sei assistito meravigliosamente, anche se 
vengono a trovarti molti amici. La malattia è un colloquio continuo con 
te stesso, su cosa sei e sarai, sul perché della vita e della morte”.

Rifletto su queste parole mentre mi avvio da Rita, dopo aver sa-
lutato il prete, il parcheggiatore e carezzato Laila.

Sono nella sala d’attesa del reparto. La macchina automatica che 
eroga il tè e la camomilla si è inceppata. Un signore grosso e scuro mi 

17. Ischia, 5 maggio 2002
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aiuta ad estrarre la lattina e, con garbo, prende il resto delle monete 
dalla fessura e li colloca nella tasca della mia giacca.

“Lei è qui da molto tempo?” mi chiede.
“Si – gli rispondo – ho mia moglie molto malata ed ha subito vari 

interventi operatori”.
“Io sono marocchino, vengo da Casablanca. Negli ultimi tempi 

ho avuto molte disgrazie in famiglia. Mio figlio Said è morto attraver-
sando da clandestino lo stretto di Gibilterra: un incidente dovuto ad 
una tempesta di mare. Mia figlia Najlaa è scappata di casa con un suo 
coetaneo ed io sto qui ad assistere mia moglie che ha la cirrosi al fegato. 
Spesso ho nostalgia dei tempi andati, quando pescavo sull’oceano con 
un barcone di un amico. Erano momenti spensierati. Conosce Casa-
blanca?”.

“Certamente. Comprendo il suo stato d’animo perché ho segui-
to le vicende di molti clandestini che hanno perso la vita nel Mediter-
raneo…”.

(7) Casablanca, dicembre 1998
Tahar è un giovane studente di Fez. Piange e si dispera. Era un 

suo amico il marocchino morto attraversando il Mediterraneo, diretto 
sulle spiagge della Spagna.

Ogni giorno, ogni ora, questo mare inghiotte vite, speranze, am-
bizioni. È un vero bollettino di guerra: un tunisino muore nei pressi di 
Pantelleria; intere famiglie di Curdi, Albanesi e gente del Kossovo si 
disperdono nell’Adriatico. Tra questi donne e bambini. Queste morti 
pesano sulle coscienze degli artefici di questi loschi traffici, ma pesano 
allo stesso modo sulle nostre coscienze.

Il canale di Otranto è divenuto il canale delle stragi.
9 febbraio 1998: perdono la vita 5 albanesi nel naufragio di un 

gommone proveniente da Valona; 1 maggio 1998, in una collisione tra 
due gommoni, nei pressi dell’isola Saseno al largo di Valona, muoio-
no 5 albanesi; 23 giugno 1998, muore un traghettatore inseguito da 
una motovedetta italiana; 25 ottobre 1998, muoiono 6 albanesi per una 
collisione tra due gommoni al largo di Valona; 26 novembre 1998, 6 
clandestini perdono la vita in 2 distinti naufragi. L’odissea di questa 
gente è infinita. Il ministro degli Interni Jervolino è costretto ad affer-
mare “Avevamo inutilmente sperato che con l’accordo con l’Albania si 
riducesse non solo l’area dell’immigrazione clandestina, ma soprattutto 
quella disperata, e invece…”.

10 dicembre 1998. Sto nell’ospedale “Antonio Pennino” di 
Brindisi. Reparto ortopedia. Non fa che chiedere del figlio, non fa che 
descrivere la moglie per sapere se è viva: Milahin Vuciterna è un super-
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stite dell’ultima tragedia nel canale d’Otranto ricoverato all’Ospedale 
di Brindisi. È affranto, disperato. Fuggiva con la moglie e il figlio dagli 
orrori del Kossovo. Milahin non li rivedrà mai più, nessuno trova il 
coraggio per dirglielo: risparmiati da una guerra ingiusta e infame, il fi-
glioletto Tarik (di appena un anno) e la bella moglie Elvane (capelli ric-
ci e biondi) hanno trovato la morte nelle acque del mare di Otranto.

Questa storia è uguale a tante altre. Voglio però descriverla lo 
stesso. Serve per non dimenticare. Serve per capire che non è più possi-
bile affidarsi al destino. Occorrono azioni politiche precise per evitare 
morti di innocenti.

Milahin è un trentenne di Rahoveć, città del Kossovo martoriata 
dai serbi. Decide di lasciare la sua città il 5 novembre 1998, giorno del 
primo compleanno del figlioletto. Parte a fine novembre da Durazzo, 
dopo un lungo viaggio a piedi e su un camion. Insieme con 15 persone si 
imbarca su un gommone. La notte è fredda e le coperte servono a poco. 
A metà percorso un forte boato ed il gommone viene invaso dall’acqua, 
speronato (forse) da uno scafo dei contrabbandieri: uno di quelli lun-
ghi 16 metri, stazza 12 tonnellate, prua rinforzata con lastre d’acciaio, 
quattro motori potentissimi, mostri che corrono a 45 nodi l’ora, carichi 
di sigarette e, spesso, di droga. Un piccolo urto con un “mostro” del 
genere può distruggere un gommone ed i suoi occupanti.

Milahin e i suoi compagni sono i malcapitati: si dirigono con quel 
che resta dell’imbarcazione verso una nave cisterna dell’Agip. Lui sale 
sulla scaletta, ma un’onda travolge quel che resta del gommone e, con 
esso, anche la moglie e il figlioletto.

Il cadavere di Tarik sta tra le braccia di un giovane carabiniere 
sulla motovedetta che approda a Brindisi poco prima di mezzogiorno 
di un sabato di fine novembre. È un misero fagottino avvolto in una 
lurida coperta che, passando dalle braccia del militare a quelle del me-
dico legale, diventa il fotogramma-simbolo di questa ennesima tragedia 
sul Mediterraneo.

Ho voluto raccontare questa storia per sottolineare quello che 
da tempo andiamo dicendo: se la Comunità internazionale – in modo 
particolare i responsabili dei governi dei Paesi industrializzati e quelli 
dell’Unione europea – non affronteranno con serietà e metodo il pro-
blema delle migrazioni nell’area mediterranea, ci troveremo, entro 10 
anni, di fronte ad un grande esodo: una tragedia di dimensioni bibliche 
che vedrà 100 milioni di esseri umani, per lo più giovani, provenienti 
dai Paesi del Sud e dell’Est del Mediterraneo, riversarsi sulla riva Nord 
alla ricerca di cibo, pace, lavoro e futuro. Una riva, quella Nord, che 
sarà popolata solo da vecchi intrappolati in un modernismo apparente 
che li distoglierà dalle azioni fondamentali di accoglienza e solidarietà.
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Che fare? Occorre promuovere e attivare il partenariato “alla 
pari” con i popoli più deboli e indifesi del Mediterraneo. Occorre aiu-
tarli a produrre ricchezza e lavoro.

Ramzi è un giovane algerino da due anni in Italia. Lo incontro sul 
treno Napoli-Roma. È diretto a Milano. A Napoli viene ogni settimana: 
accompagna amici provenienti dall’Algeria per ottenere il permesso di 
soggiorno dal consolato generale algerino di Napoli, l’unico in Italia 
deputato al rilascio. Non si spiega perché nel suo Paese, ricco di ri-
sorse, ogni tecnologia o materiale particolare debba essere importato. 
“Tempo fa – dice – c’era una fabbrica di pneumatici, venivano fuori 
imperfetti e perciò l’hanno chiusa. Sfamava 200 persone. Ora i pneu-
matici sono tutti d’importazione”. Questo semplice esempio dovrebbe 
farci riflettere. Se non esporteremo tecnologia, aiutando gli algerini (e 
tutti gli altri) a produrre pneumatici ed altri beni di consumo capaci di 
generare sviluppo ed occupazione, saremo illusi da un falso benessere e 
costretti a fare i conti con una “bomba umana” che non sarà possibile 
disinnescare: quella di milioni di persone che, abbandonati a se stessi, 
non esiteranno a travolgerci.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,50
“Il mare Mediterraneo dovrebbe essere il liquido che ci unisce e 

ci fa progredire e invece è sempre di più un mare di sangue e di morte”, 
esclama il marocchino uscendo dalla sala d’attesa dell’ospedale portan-
do via tra le mani due bicchierini di caffè.

Rifletto sulle sue parole. Ho sentito tante volte questa afferma-
zione che rivela delusione, impotenza e rabbia. Una volta parlammo a 
lungo del mare e dell’acqua su un lago particolare…

(8) Lago di Ohrid, settembre 1999
L’acqua di questo lago si può bere: stupisce vedere i pescatori 

che si avvicinano con recipienti e bevono direttamente dal lago. Nikola 
è uno di questi: dice che tutta l’area è un vero paradiso terrestre dove 
l’acqua è pura, i pesci rari e la carne viene dal bosco. Scoprirò più tardi 
che i pesci rari sono trote salmonate di una specie unica al mondo e 
che la carne dei boschi è costituita da funghi porcini di rara bellezza e 
qualità. Questo lago è una delle riserve naturali e biologiche più grandi 
d’Europa.

La città di Ohrid ha più di 6000 anni di storia: per il suo va-
lore storico e culturale è oggi patrimonio dell’umanità sotto l’egida 
dell’Unesco. Visito con un amico archeologo reperti che ripercorrono 
la sua storia: quando Ohrid si chiamava Lihnidos, durante il periodo 
antico macedone. Qui si trovava la famosa località di Trebeniste, dove 
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furono scoperte le maschere d’oro, custodite oggi nel museo di Belgra-
do. Nell’anfiteatro, i cui scavi sono in corso, è possibile vedere i vari 
strati archeologici: macedone antico, romano, slavo.

Durante l’epoca romana questa città conobbe un periodo di 
splendore: si trovava sull’antica “Via Ignatia”, che da Roma collegava 
Durazzo, Ohrid, Salonicco e Costantinopoli. A testimoniare questo pe-
riodo i resti delle basiliche romane, le fortezze, gli acquedotti, i mosaici 
(per mancanza di fondi protetti dalla sabbia per evitarne il deteriora-
mento). Nei dintorni del lago grande come un mare (400 chilometri 
quadrati con profondità di 400 metri) visito altri santuari del periodo 
romano: questi monumenti fecero di Ohrid un centro importante del 
cristianesimo.

Passo la notte in un ex monastero. Al centro la chiesetta di San 
Naum Ohridski, che, come tutte le chiese ortodosse, è piccola di di-
mensione, ma ricca d’arte. Da questa chiesa s’irradiò il cristianesimo 
presso gli slavi tramite i testi sacri copiati nei vari monasteri.

Nel decimo secolo San Naum e San Clemente – allievi dei Santi 
Cirillo e Metodio – fondarono ad Ohrid ed a Cutmicevica (l’attuale Al-
bania) una delle prime università medioevali, con circa 3000 studenti. 
Questo luogo divenne il più importante centro religioso per tutti gli 
slavi. I testi di questa scuola diffusero il cristianesimo in tutto l’Est, 
dall’Ucraina alla Russia.

Kliment è un architetto di Ohrid: mi dice che in questa città vi sono 
tante chiese quanti sono i giorni dell’anno. E mi accompagna nella chiesa 
di Santa Sofia, restaurata da architetti italiani. In questa cattedrale sugli 
affreschi sono raffigurati papi romani “perché – mi dice Kliment – fino 
alla scissione tra chiesa romana ed ortodossa il patriarcato di Ohrid ap-
parteneva alla chiesa romana; solo qui intorno vi sono 40 chiese”.

Per questo Ohrid viene chiamata “la Gerusalemme dei Balcani”.
Nikola Matlievski-Pasa è il sindaco di Ohrid. Con lui, il ministro 

Popovski ed i sindaci delle altre città poste sul lago istituiamo una sede 
distaccata della nostra Fondazione che svolgerà due azioni: coordinare 
lo sviluppo del turismo ambientale nel Sud-Est europeo ed assumere il 
ruolo di capofila – con annessa banca dati – del patrimonio ambientale 
del Mediterraneo, con particolare riferimento ai parchi naturali protet-
ti. “Qui – dice il sindaco – è la natura che detta le regole della vita. Noi 
abbiamo il dovere di proteggere questo lago e l’ambiente che lo circon-
da: è una rarità unica al mondo”. Chi scrive propone un’integrazione 
con gli albanesi che dividono l’altra sponda del lago: Ohrid, Struga e 
la città albanese di Pogradeć devono costituire un’unica grande città 
ed essere promotori sul piano regionale di un’unica offerta turistico-
culturale-ambientale. Un commerciante di Ohrid si commuove e mi 
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offre un oggetto di filigrana d’argento con una perla ricavata da piccoli 
pesci, specialità dell’artigianato locale.

Struga è un’altra città macedone posta sul lago di Ohrid. Da qui 
l’acqua pura del lago, attraverso il “Fiume nero”, giunge nell’Adriatico 
e purifica un mare sempre più inquinato. A causa della guerra nel Ko-
sovo – a due passi da qui – il turismo è ridotto al minimo. Rade Kutano-
ski è il dinamico sindaco di questa città: “Solo i poeti sono venuti da noi 
sino all’ultimo, anche durante la guerra: questo ci ha dato la speranza 
di continuare a vivere”.

In questa città splendida, in un tipico edificio di fine ottocento, 
poniamo una targa della nostra Fondazione per il “Centro della Poesia 
del Mediterraneo”. A Struga, infatti, da oltre 40 anni si svolge il più 
prestigioso Festival mondiale della Poesia, che, da quest’anno, avrà una 
sua dimensione mediterranea: saranno selezionate in ciascun Paese del 
Mediterraneo le più belle poesie e tra queste scelta la vincitrice. Tutte 
saranno pubblicate in più lingue. Ogni anno poi si svolgerà una sezione 
tematica dedicata alla poesia di un singolo Paese del Mediterraneo.

Con Rade e l’architetto inglese Simon Ann Dorin attraverso il 
“bosco dei Poeti”, composto da alberi piantati negli ultimi 40 anni dai 
vincitori del premio: al centro un parallelepipedo di marmo con l’inci-
sione in macedone delle poesie di Giacomo Leopardi. In un cunicolo è 
deposta la sua maschera mortuaria. Poco più avanti centinaia di uccelli 
si posano sull’albero piantato nel 1973 da Eugenio Montale.

Ci riuniamo con i sindaci macedoni e albanesi. Finalmente na-
sce un’azione concreta di cooperazione. Come l’acqua pura irrora il 
Mediterraneo, così la poesia – che in questo “lago-mare” sostituisce il 
sole – e la pace contribuiranno, da Struga, ad irrorare lo spirito spesso 
svilito dalla globalizzazione e da un mondo fondato più su misure ma-
teriali che su veri valori.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,55
“Quanto tempo sei stato via? Lo sai che non so stare senza di te, 

specie in questi momenti”. Mi sussurra Rita appena entro nella stanza. 
E continua:

“Lo so che sono un po’ un ‘rudere’, comunque voglio ringraziar-
ti per la tua dedizione verso di me. Sai, prima osservavo quel pino fuori 
la finestra. Vedi? È diverso dagli altri che sono singoli, indipendenti 
e separati. Hanno in comune solo una piccola parte delle foglie verdi 
che si distaccano facilmente non appena c’è un alito di vento. Questo 
qui invece ha un grande tronco che si divide in due rami che svettano 
verso il cielo. Io mi paragono al ramo debole. Se la malattia che mi ha 
colpito dovesse condurmi alla morte, il ramo che resta avrà più vigore 
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e si svilupperà con la memoria dell’altro. La mia gioia è che io e te non 
siamo due alberi separati: nasciamo dallo stesso tronco…”.

“Ma cosa ti viene in mente? – la interrompo – Piuttosto, hai se-
guito la trasmissione di cucina mediterranea?”.

“Si. Oggi hanno proposto la ricetta delle patate sbollentate. 
Quelle che preparo io sono migliori”.

“Perché?”, la incalzo per distrarla.
“Io le cucino più delicatamente, con meno olio e più peperonci-

no. Poi è essenziale il rosmarino e la salvia…”.
“Fermati perché mi fai venire l’acquolina in bocca”.
“Ormai – mi dice – non servo più a nulla. Sono come un’edera 

attaccata a te…”.
“Piantala con questa malinconia. Piuttosto è passato il prima-

rio?”.
Mentre pronuncio queste parole il primario entra nella stanza 

con la sua equipe e mi invita ad uscire perché deve medicare la ferita di 
Rita. Contemporaneamente si rivolge verso Gino l’infermiere dicendo: 
“Per favore manda qualcuno a ritirare le chiavi della mia macchina dal 
parcheggiatore”.
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