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“Gli infermieri”
La passione dell’autore 

per l’Egitto traspare 
in episodi particolari: 

Marcantonio 
e Cleopatra, i fasti 
di Luxor, le dogane 

di Alessandria, il libro 
su Salah Abou-Seif, 

il testamento di Naguib 
Mahfouz, la tempesta 
su Napoli, l’occasione 

perduta, il Concerto 
alle Piramidi, l’alcova 

nell’ospedale, 
una Fondazione
per il dialogo…

ottavo capitolo





Gli infermieri

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13

Luciano è l’infermiere più anziano del reparto operatorio: capelli 
bianchi, occhi azzurri, baffi argentei, labbra carnose. 

“Ho apprezzato il suo intervento per riparare il bisturi del dottor 
Franzese – mi dice mentre si toglie la mascherina protettiva – per sua 
moglie bisogna attendere ancora un po’ prima che esca. Il chirurgo mi 
ha incaricato di rassicurarla… Lo sa che in questo reparto operatorio 
anni fa è successo un episodio singolare e curioso?”.

“Va bene, Luciano, l’hanno incaricata di distrarmi. Racconti 
pure”.

“All’inizio dell’estate di alcuni anni fa gli interventi operatori fu-
rono sospesi per tutto il giorno: all’improvviso, dal soffitto di una delle 
sale operatorie, vicino all’attacco della lampada, cadeva acqua a dirotto. 
Immediatamente furono chiusi tutti i rubinetti: niente da fare, l’acqua 
continuava a cadere e fuori c’era il sole: impossibile quindi imputare 
il disastro ad una infiltrazione di acqua piovana. Solo a notte fonda si 
scoprì la causa: sul terrazzo, di fianco alla centrale per il condiziona-
mento, era stata ricavata di nascosto una cameretta segreta, completa 
di bagnetto con bidet, il cui attacco rotto era la causa dell’infiltrazio-
ne. I giorni seguenti furono tutti dedicati ai racconti delle avventure 
amorose che quell’anfratto sul terrazzo aveva ospitato per lunghi anni. 
E fiorirono leggende di infermieri superdotati e di altri che facevano 
cilecca…”.

“Basta così, Luciano. Non ho la testa per ascoltare queste sto-
rie…”.

Irrompe nella saletta il dottor Franzese:
“Tutto a posto, l’intervento è perfettamente riuscito: considerata 

l’età della signora e la complessa frattura multipla al femore, abbiamo 
ottenuto un ottimo risultato e tra qualche giorno la rimetteremo in 
piedi”.



218 Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Ottavo capitolo | Gli infermieri Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Ottavo capitolo | Gli infermieri

Mirko ringrazia il chirurgo abbracciandolo e nei suoi occhi si 
legge la gioia di chi ha superato una dura prova, temendo per la vita di 
una persona cara. Purtroppo a me tocca una sorte diversa.

Roberta è l’infermiera caposala del reparto dove Rita è ricovera-
ta: tra loro si è instaurata una forte amicizia. Entra nella sala d’attesa 
sussurrandomi in un orecchio: “Vi sono maggiori difficoltà del previsto. 
Il chirurgo deve farsi strada tra le metastasi per deviare l’intestino come 
programmato: speriamo che ciò sia possibile, almeno sua moglie potrà 
avere un po’ di sollievo per qualche settimana. Vuole una caramella?”.

“Grazie, Roberta. Lei è molto cara”, le rispondo.
E lei: “Tutti noi infermieri siamo, in un modo o nell’altro, legati 

ai malati. Con sua moglie c’è stato un vero e proprio colpo di fulmine 
sin dall’inizio: è come se ci fosse un mio familiare là dentro, ho la sua 
stessa età”.

Mirko saluta auspicando di rivedermi ancora. La saletta d’attesa 
si svuota e resto solo con i miei pensieri per altre tre ore. Ogni tanto 
entrano Roberta e Maria, rassicurandomi sul fatto che tutto procede 
bene.

Già, “bene!”. Che in questo caso significa auspicare che l’interven-
to riesca, in modo da consentire a Rita di sopravvivere ancora un po’.

La mia disperazione dura poco. Devo farmi forza perché questa 
esperienza dimostra che ogni ora vissuta ha un valore ed un’intensità 
inestimabili. Devo farmi forza soprattutto perché mi aspetta un’altra fin-
zione: quella di mostrarmi felice e raggiante per il buon esito dell’inter-
vento. Solo così potrò trasmetterle la forza per andare, insieme, avanti.

Angelo, l’infermiere, entra nella saletta: “A quest’ora – dice – la 
signora Rita dovrebbe essere già uscita ed io sono qui per riportarla 
nel reparto: stia tranquillo, tutto andrà per il meglio”. Per distrarmi 
continua: “Noi infermieri di questo centro trapianti siamo emotiva-
mente coinvolti dagli interventi dei pazienti, specialmente di quelli che 
giungono in condizioni disperate. Una volta fu ricoverato qui da noi 
Karim, un bimbo palestinese di appena tre anni con il fegato distrutto. 
Il professore tentò ogni strada per salvarlo, con un intervento comples-
so che durò 30 ore. Venne accompagnato dalla mamma e dalla nonna, 
entrambe avvolte in veli scuri. Durante i pochi giorni di degenza, con 
straordinaria abilità, hanno realizzato un tappeto dai mille colori con 
la scritta “I love this Hospital”: è quello che vede appeso nella sala 
infermieri del nostro reparto. Purtroppo Kharim morì due giorni dopo 
l’intervento, in sala di rianimazione per un arresto cardiaco…”.

Angelo si commuove mentre racconta l’episodio; contemporane-
amente entra un altro infermiere che non avevo mai visto: la pelle scura, 
gli occhi nerissimi. 



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Ottavo capitolo | Gli infermieri 219Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Ottavo capitolo | Gli infermieri

“Luciano sei qui? Vieni, la tua paziente è nella sala risveglio, tra 
mezz’ora puoi riportarla in reparto”.

“Lui si chiama Omar ed è egiziano – esclama Luciano – è in Italia 
da oltre dieci anni ed è veramente bravo. Stavo raccontando la storia 
del povero Kharim…”.

“Si, ricordo perfettamente. Ma non potrò mai dimenticare quella 
del piccolo Mohammed”. Omar prosegue: “Era un bimbo palestinese 
di appena 18 mesi. Fu già operato in Egitto tre volte. Non aveva le vie 
biliari ed il professore fece miracoli per crearle. Mohammed imparò nel 
nostro reparto a camminare e ne divenne la mascotte, coccolato da tutti 
noi e anche da molti malati. In breve tempo lo trasformammo in un pic-
colo scugnizzo napoletano: infatti imparò presto a dire alcune parole 
in dialetto ed a fare gesti tipici di questa terra. Fu un caso umano irri-
petibile: il padre, elettricista a Ramallah, aveva nove figli; per sei mesi 
restò accanto al figlioletto mangiando con noi infermieri e donando il 
sangue per tutti i malati che ne avevano bisogno. Quando Mohammed 
morì in sala operatoria, fui io a portare il bimbo al padre avvolto in un 
lenzuolo, com’è uso tra i musulmani. Insieme andammo a Roma e lo 
seppellimmo nel cimitero islamico. Dopo rimasi profondamente colpi-
to: non riuscivo più a lavorare e, per questo, ritornai per due settimane 
ad Alessandria, la mia città. La conosce?”.

“Si Omar. Sono molto legato a questa città e all’Egitto…”.

(1) Torino, domenica 25 maggio 1997
Salone del Libro. Presentiamo il libro di Baltasar Porcel “Medi-

terraneo. Tumulti di un mare”, edito dalla nostra Fondazione: cinque-
cento pagine raccontano tre millenni di storia, di geografia e di imma-
gini che ci appartengono.

Dialoghiamo con Giuliano Soria, Khaled Fouad Allam, Federi-
co Bugno, Tahar Ben Jelloun, Younis Tawfik, il presidente della giun-
ta regionale del Piemonte Enzo Ghigo e l’assessore alla Cultura del 
Piemonte Giampiero Leo e con l’autore Porcel, traendo spunto dalle 
impressioni del libro. Dal dibattito scaturisce l’esigenza di guardare al 
Mediterraneo non solo nei suoi aspetti negativi – come luogo di conflit-
ti, guerre, intolleranze – ma soprattutto nei suoi tanti connotati positivi: 
il Mediterraneo come luogo in cui si sono sviluppati l’arte, il genio, la 
creatività (foto 1).

1. Torino, 25 maggio 1997
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Leggo alcune pagine del libro di Porcel e mi soffermo su Ales-
sandria, città cosmopolita e principale porto del Mediterraneo orienta-
le, che ha imparato a proprie spese l’importanza di tendere sempre al 
rinnovamento. Il suo aspetto poco islamico per le continue modifiche 
edilizie non ha comunque cancellato le impronte di una città dalla forte 
tradizione culturale, legata non solo alle glorie della cultura greca, ma 
anche a quelle dell’eredità arabo-islamica. Una metropoli estremamen-
te dinamica e al contempo radicata nel proprio passato, che continua a 
fungere da ponte tra le culture d’Oriente e Occidente. Scrive Porcel: 

Tutto il mondo dei faraoni fu annientato e parzialmente assorbito 
dai Greci, che naturalmente entrarono dal Mediterraneo e si stabilirono 
ad Alessandria. Gli Egizi non erano marinai. I Greci avevano le navi. 
Quella dei faraoni fu la tragedia di un mondo chiuso che non riuscì ad 
espandersi a sufficienza e a decollare. Il Nilo fu la sua gloria e la sua mor-
te, nel vero senso della parola.

Ho parlato a lungo di Alessandria con Edward Al Karrat, mem-
bro della nostra Fondazione. L’Unesco, di recente, ha svolto un conve-
gno per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla necessità di recuperare 
la città di Cleopatra, di Marcantonio e dei Tolomei, trascinata in fondo 
al mare nel IV secolo da una serie di movimenti dovuti al bradisismo. Un 
giorno potrebbe rinascere a nuova vita: oggi è un bel gioco virtuale.

La scoperta è di Frank Goddio. Con l’uso della risonanza ma-
gnetica nucleare, con centinaia di immersioni e raccogliendo migliaia di 
dati – elaborati da un potente calcolatore – è stato possibile ricostruire 
mappe dettagliatissime. Schermate, planimetrie, ricostruzioni al com-
puter, interpretazioni ipertecnologiche fotografano l’antica Alessandria 
com’è oggi: un enorme mosaico di frammenti, sepolto nel fondo del 
mare da almeno sedici secoli. La scoperta è stata “comprovata” da tre 
egittologi di fama mondiale: Gamal Moktar, Fawasi El Faharani e Has-
san El Bana. Le mappe impressionano. La leggenda rivela i codici di 
interpretazione: crocetta verde per i blocchi di basalto, calcite, granito; 
quadratino rosso per la colonna; scacchiera grigia per i pavimenti e via 
dicendo.

A sinistra, sull’isola del porto, ecco il palazzo dove Cleopatra 
viveva, amava e articolava le sue malie politiche per conservare quel 
regno che suo nonno Tolomeo XII aveva lasciato in eredità a Roma. Di 
fronte a quell’isoletta l’edificio voluto da Marcantonio dopo la battaglia 
di Azio del 31 a. C. Le mappe di Goddio disegnano una concentrazio-
ne incredibile di basalti, colonne, graniti: è una nuova topografia della 
storia quella che oggi ci vien fatta vedere. André Bernard, direttore alla 
fine degli anni ’50 dell’Istituto Francese di Archeologia Orientale, nel 
suo libro “Alexandrie la grande” scriveva:
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“La gran parte delle scoperte da fare qui sono in acqua: preci-
samente l’isoletta di Antirodi (quella del palazzo di Cleopatra) e il Ti-
monium di Marcantonio che sorgeva isolato nell’acqua”. Dall’“Océa-
nex”, il barcone delle ricerche, si vede su un monitor il fondale: l’acqua, 
sporcata dalle fogne, custodisce miti annegati qui sotto. Colonne, pavi-
menti, blocchi incisi e una testa di statua sembrano ombre di grandiosi 
fantasmi ravvivati da qualche sporadica alga.

Il ministro della Cultura egiziano, Farouk Hosni, si è impegnato 
molto per l’archeologia nel suo paese: sogna per Alessandria, sua città 
natale, un grande futuro. Quando gli chiedo com’è possibile recuperare 
la fruibilità del grande tesoro archeologico sottomarino risponde: “Credo 
che sia possibile recuperare l’antica Alessandria attraverso la costruzione 
di una grande diga. Solo così sarà possibile tirar fuori l’acqua per poi 
procedere ai lavori di restauro. È una grande impresa che richiede grandi 
investimenti: il mondo occidentale dovrebbe aiutarci. Penso che anche 
gli italiani debbano farlo: Marcantonio del resto era loro concittadino”.

Scendendo dall’“Océanex” si è assaliti da una sensazione di 
impotenza, sembra davvero impossibile far resuscitare i resti di Ales-
sandria. Ma la passione sfrenata di Marcantonio e Cleopatra fa ancora 
sentire i suoi tumulti nella città. Raffinata e perversa ad un tempo, Cleo
patra finì col suicidarsi, mentre Augusto, gelido ed efficiente, ebbe il 
sopravvento sull’ingenuità di Marcantonio. 

Costantin Kavafis, poeta moderno nato nella vecchia colonia gre-
ca di Alessandria, descrive con nostalgia, ma anche con accenti ironici, 
la caduta del generale ormai abbandonato dagli dei protettori:

“A mezzanotte, all’improvviso, quando / al suono di una musica 
che esulta / fuori si sentono passare non visti / gli attori in allegra briga-
ta – ebbene / sulla Fortuna che sta per lasciarti, sulle tue / imprese fallite 
coi progetti della vita / che si palesarono illusori, non t’impietosire! / Ma 
da uomo preparato per tempo, da forte / salutala, la tua Alessandria che 
dilegua / Non t’illudere, soprattutto non dire che fu un sogno, / che le orec-
chie t’ingannarono; rifiuta / queste vane speranze. Come un uomo / pre-
parato per tempo, da forte cui s’addice / l’esser degno di una città come 
questa, / avvicinati con passo fermo alla finestra / e commosso ma senza 
l’abbandono /  i lamenti e le suppliche dei vili  /  concediti quest’ultimo 
piacere! Ascolta il suono / il dolcissimo concerto della mistica brigata / e 
saluta la tua Alessandria che tu perdi”.

Anche Lawrence Durrell, scrittore britannico dalla proverbiale 
sagacia – che visse poco più di un anno ad Alessandria, subendone il 
fascino innegabile – dedicò alla città Il quartetto di Alessandria, quattro 
romanzi incentrati sull’adultera Justine e nei quali aleggiano personaggi 
straordinari come Nessim e Balthazar, forse lo stesso Kavafis: “Che rac-
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chiude in sé la parola Alessandria? Subito mi rammento di innumerevoli 
strade con i loro mulinelli di polvere. Oggi è (la città) delle mosche e dei 
mendicanti e fra le due specie di tutti quelli che conducono un’esistenza 
vicaria. Cinque razze, cinque lingue, una dozzina di religioni; il riflesso di 
cinque flotte nell’acqua untuosa, al di là della scogliera. Però ci sono più 
di cinque sessi e solo il greco del popolo sembra essere capace di distin-
guerli. Il commercio sessuale è di una varietà e di un’abbondanza scon-
certanti… Note per un paesaggio. Lunghe modulazioni di colore. Luce 
che filtra in mezzo all’essenza dei limoni. Polvere di mattoni sospesa nel 
profumo dell’aria e odore di terra calda innaffiata da poco. Nubi leggere, 
rasoterra, che di rado portano pioggia”.

L’ultimo re d’Egitto, Farouk, lasciò che la rivoluzione pan-araba 
prendesse il sopravvento, seguita poi, dalla grande battaglia di El-Ala-
mein, nell’Africa del nord, tra Rommel e Montgomery, tra la Germania 
e le democrazie. A ricordare il triste evento, ancora oggi troneggiano 
alcuni carri armati e cannoni all’ingresso del Museo della Guerra. An-
che nel cimitero, migliaia di croci e di lapidi allineate rappresentano 
l’indelebile memoria di una grande guerra.

Nel deserto i cactus, la iucca e il sole del Mediterraneo, intanto, 
rimangono ad osservare un’avventura che continua inarrestabile.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13,10
“Lei ama molto l’Egitto  –  mi dice Omar  –  l’ho letto nei suoi 

occhi mentre mi descriveva Alessandria. Sono così scuro di carnagione 
perché i miei genitori sono originari di Luxor: si trasferirono ad Ales-
sandria subito dopo le nozze e lì sono nato io. Conosce l’alto Egitto e 
Luxor?”.

“Sono i luoghi più affascinanti che ho visitato…”.

(2) Luxor, aprile 1998
Questa splendida città dell’alto Egitto è tristemente famosa per 

l’attentato ai turisti avvenuto lo scorso anno e le cui ferite vanno ben 
al di la del dolore per le vittime: è stata danneggiata l’immagine stessa 
del patrimonio culturale di questo Stato e sono stati allontanati centi-
naia di migliaia di turisti che costituiscono l’entrata principale per le 
risorse egiziane. È dovere di tutti evitare che tragedie di questa portata 
si verifichino, ma è altrettanto doveroso non abbandonare questa cit-
tà demonizzandola. Luxor è certamente il museo archeologico all’aria 
aperta più imponente del mondo: è qui che si trovano il tempio di Kar-
nak, lo straordinario tempio di Ammone, mentre dall’altra parte del 
fiume sono ubicati la valle dei Nobili, il tempio di Hatseput, i Colossi 
di Memnon, la valle dei Re.
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È notte inoltrata quando giungo in questa città di provincia an-
cora rurale, dove il tempo è dilatato. “A Sud del Sud”: così un vecchio 
contadino risponde alla mia domanda “dove ci troviamo?”. La memo-
ria del tempo è qui radicata ovunque: il nome di Luxor deriva da Al-
Uqsur, che in arabo significa “i palazzi dei re”; nell’Egitto dei faraoni 
Luxor era Tebe ed in quel tempo ebbe altri due nomi: Oast, che signifi-
ca “Centro del Potere”, e Het Hamon, che significa “I castelli di Dio”.

Il tempio di Luxor è una delle meraviglie d’Egitto; lungo 260 me-
tri, un tempo era conosciuto come l’harem meridionale di Ammon Ra: 
la grande divinità del sole e dell’aria che rappresentava la regalità in 
quanto massimo dio all’epoca del grande splendore di Tebe.

Moufid è una giovane guida e mi accompagna durante la visita 
al tempio stentando in un inglese imperfetto la sua descrizione: “Il dio 
Ammon Ra – mi dice – era accoppiato anche in simbiosi con il dio Min, 
simbolo della fecondità” e mi mostra una statua con il membro eretto 
ed un cartello che indica colui che edificò il tempio: Amenofis III, fara-
one della XVIII dinastia, vissuto circa 3400 anni fa.

La guida continua il suo racconto: “Il 28 luglio di ogni anno le 
porte dell’Ipet-ressut-Imen (harem meridionale di Ammone) venivano 
aperte per celebrare le festività del nuovo anno e l’inizio del ciclo agra-
rio provocato dalla piena del fiume Nilo. Dal vecchio tempio di Karnak 
venivano trasportati su una barca Ammone e sua figlia Nut, la dea-falco 
protettrice e vendicatrice. Entrambi venivano collocati nella casa più 
buia di Luxor: le due divinità si amavano per intere giornate e feconda-
vano il paese che correva ad adorarli offrendo loro una schiera di doni 
che i sacerdoti immagazzinavano”. Mentre l’egiziano parla, osservo la 
sfinge con la testa di montone che custodisce l’entrata del tempio di Kar-
nak: rovine imponenti di un labirinto dove convivono la religione della 
morte e un’assurda divinizzazione del potere. È un immenso, portento-
so complesso architettonico che, durante diciassette secoli – dall’anno 
2000 a.C. fino ai romani – fu il luogo ove risiedettero vari simboli: dagli 
scarafaggi, simbolo del futuro e dell’aldilà, alla croce ricurva – chiave 
della vita –, ed al cobra sacro che è l’occhio di Ra, dio del sole. Tutti 
sono sotto la protezione dell’obelisco della regina Hatsepsut: un enorme 
pezzo di granito alto più di trenta metri e scolpito con curiosi geroglifici. 
Richiamo alla memoria il mio mestiere di architetto e cerco di capire 
come sia stato possibile trasportarlo dov’è. La guida egiziana mi fa un 
rudimentale schema che è, però, poco credibile: più tardi scoprirò che 
il masso di granito fu trasportato da Assuan in sette mesi di accidentata 
navigazione ed issato con ardui meccanismi da migliaia di schiavi.

I sacerdoti di Tebe dominarono l’alto Egitto e l’Egitto intero du-
rante i periodi più gloriosi del Karnak: essi condizionavano il faraone 
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stesso ed il popolo con il loro dominio teologico che 
produsse i tetri capitoli del Libro dei morti e del Libro 
delle caverne.

Leggo alcuni brani riportati sui manoscritti anti-
chi commentati. All’epoca di Ramses III, più di 80.000 
uomini divisi in 122 categorie servivano Ammon Ra in 
questo tempio che possedeva quasi mezzo milione di 
capi di bestiame, oltre 80 imbarcazioni e 65 villaggi. 
“Per respingere i demoni serpenti”, “per mettere fine 
ai sentimenti di vergogna nel cuore degli dei”, “per 
uscire alla luce del giorno e per vivere oltre la mor-
te”: così alcuni brani dei libri. Gli interni di Karnak 
dovevano essere un oscuro luccichio di opprimente 
immaginazione: la sala ipostila con 122 colonne ed 

un’altezza di oltre 23 metri era ricoperta di pitture d’oro e d’argento 
che, paradossalmente, esaltavano la morte.

I misteri dell’antico Egitto e di Luxor in particolare hanno come 
protagonista principale la morte che, in un certo senso, ubriacava gli 
egizi. Sul “Libro dei morti” si legge: “Ecco che Ra appare all’orizzonte 
e che, uscendo dalle regioni misteriose, seguito dagli dei, placa la fame 
del Cielo Orientale. Il Verbo di Potenza della dea Nut prepara la strada 
a questo principe degli dei…”.

Luxor non è solo magnificazione dell’antica Tebe o glorificazione 
della morte: l’Old Caract Hotel ricorda le frivolezze del film “Morte 
sul Nilo”, l’irresistibile satira politica con Mia Farrow, Peter Ustinov e 
Bette Davis. Il romanzo di Agatha Christie è perfetto nella sua struttura: 
sempre e ancora la morte che vaga sul Nilo. Qualcuno mi chiede come 
definirei l’Egitto; rispondo: il grande cimitero sul grande fiume.

Un altro tempio mi appare tra gli orti del villaggio di Dandara: 
è dedicato ad Hathor, dea dell’amore, del vino e della musica; veniva 
simboleggiata da una vacca tranquilla e grassa. Hathor ed Horus, sem-
pre nel corso di una processione marittima annuale, si incontravano e si 
amavano. Stupende storie d’amore e morte si intrecciano alimentando 
la magia di questa terra dal fascino insostituibile.

Questi appunti di viaggio vogliono semplicemente evidenziare 
che l’Egitto va vissuto e goduto visitandolo: non è possibile “avere pau-
ra” di vedere la culla della nostra civiltà.

“Non venire da noi in Egitto per paura di attentati è come restare 
seppelliti in casa per paura di essere investiti da un auto”, con questo 
appello la mia guida egiziana si congeda da me.

Ho ripercorso le ultime scoperte ed i lavori preziosi delle missioni 
italiane a Luxor con l’archeologo Franco Tiradritti. Con lui ho rivisitato 

2. Il Cairo, aprile 1998
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il Museo del Cairo ricostruendo 
un percorso logico che andreb-
be riproposto ai visitatori colti 
(foto 2).

“Ascoltando le sue parole 
sono stato invaso da una grande 
nostalgia per la mia terra”, mi 
dice Omar.

“Lo sai  –  interviene An-
gelo  –  questo signore è il pre-
sidente di una Fondazione che 
si occupa del Mediterraneo. Se 
vai sul sito www.euromedi.org, 
alla voce “Egitto” scoprirai cose straordinarie: è amico della signora 
Mubarak, del premio Nobel Mahfouz e di tanti altri egiziani. Una volta 
ha regalato 2000 libri agli studenti egiziani e le dogane della tua città, 
Alessandria, volevano fargli pagare 20.000 euro…”.

Interrompo l’amico infermiere: “Non esagerare Angelo, sono co-
noscenze legate all’attività che svolgo…”.

“Mi parli di Mahfouz – dice Omar – è il mio idolo. Ho letto tutti 
i suoi libri”.

“Naguib è stato un grande nume dell’Egitto, poco apprezzato 
in vita. Nel 2003 con la Fondazione gli abbiamo conferito il Premio 
Mediterraneo. Con la sua voce cristallina e una barbetta ben curata 
era ancora vivace e arguto nonostante i 93 anni di età. ‘Sono orgoglio-
so – mi diceva – che il mio lavoro sia molto apprezzato in Italia. La mia 
fama nel tuo Paese, e in generale all’estero, è arrivata con il Nobel. Io 
amo scherzare e dico che esistono due tipi di Nobel: uno viene dato a 
chi si è fatto già un nome, e il premio non gli cambia nulla. L’altro è as-
segnato a sconosciuti che di colpo diventano stelle di prima grandezza. 
A me non ha cambiato la vita e per me è molto più importante il Premio 
che mi dai, perché mi viene attribuito da un architetto della pace, uno 
dei pochi che opera per trasformare l’amore per il potere nel potere 
dell’amore”.

“Che belle parole – dice Omar – quasi un testamento spirituale”.
“è proprio così, ricordo ancora con emozione quando nell’otto-

bre 2003 gli consegnammo il Premio. Con lo scrittore Mohammed Sal-
mawy, l’ambasciatore d’Italia Antonio Badini e Caterina Arcidiacono 
glielo annunciammo a casa sua: stringendomi forte le mani, mi incitò ad 
essere sempre un potente dell’amore (foto 3 e foto a pag. 215)”. 

“Come scrittore, a quali altri grandi della letteratura Mahfouz si 

3. Il Cairo, ottobre 2003
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sentiva vicino?” mi chiede Omar, confessandomi la sua passione per la 
letteratura.

“Credo a Tolstoj e Proust – rispondo – due scrittori che ha stu-
diato molto. Gli interessava la loro visione della vita perché certamente 
hanno colto aspetti profondi della condizione umana. Ma non è che li 
sentisse vicino a lui: se mi è consentita una battuta, diciamo che è a Na-
guib che piaceva stare vicino a loro; li sentiva vicini, questa è la verità”.

“Mahfouz ha scritto libri di grande pessimismo. Che cosa l’ha 
deluso di più?”, dice Omar ormai in preda ad un interrogatorio sul 
grande scrittore.

“Nella sua vita Naguib – dico – ha visto diffondersi un grande 
male, quello della gente che mischia politica e religione. Si doleva per 
questo e credo debba essere un grande insegnamento per tutti noi”.

“Nella Trilogia del Cairo ha dipinto il ritratto della sua città. 
Cos’è cambiato da allora?”.

“Tante cose. Naguib non voleva più vedere il Cairo. Gli amici 
gli raccontavano che il traffico era diventato micidiale. E questo ren-
deva difficile incontrarsi e chiacchierare per strada, come lui amava. 
Da tempo lui non andava più a camminare in mezzo alla gente, pur 
avendo tanta voglia di farlo: mi confidò che il suo desiderio più grande 
era ascoltare ancora i discorsi della gente comune nelle stradine di Hos-
sen, la Cairo Vecchia. Negli ultimi anni Naguib faceva una vita molto 
ritirata: durante il giorno cercava di raccogliere i suoi pensieri e la sera, 
quando poteva, si recava in un locale sul Nilo, a bere il tè con gli amici. 
‘Questo fiume – diceva – è la vita dell’Egitto’”.

“Un suo romanzo, “I Bambini di Gebelawi” – continua imperter-
rito Omar – creò grande scandalo nel mio Paese, dov’è ancora proibito. 
Il senso del libro era che l’uomo non riesce a comprendere il significato 
della sua esistenza. Gli integralisti, convinti che tutto si spiega in Allah, 
non gliela perdonarono. Nel ’94 un fanatico lo pugnalò al collo e la sua 
vita fu salva per miracolo”. 

“Cosa mi può dire di questo episodio?”, insiste Omar.
“Naguib – rispondo – rimase a lungo in ospedale e credo che, 

dopo quel triste evento, non abbia più avuto la stessa forza e la concen-
trazione necessaria per sviluppare i suoi pensieri come prima. Infatti ri-
nunciò a scrivere libri: scriveva solo per i giornali commentando quello 
che accadeva nel mondo. Quello che accadde a lui ha incoraggiato an-
che altri scrittori a prendere posizione contro l’integralismo. Ha spinto 
altri intellettuali a denunciare davanti al mondo intero l’integralismo e 
tutti i fondamentalismi”.

“Che cos’è questa storia delle dogane di Alessandria che vole-
vano farle pagare 20.000 euro per libri da regalare agli studenti?”, mi 



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Ottavo capitolo | Gli infermieri 227Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Ottavo capitolo | Gli infermieri

interrompe Omar, ormai determinato a conoscere ogni mio rapporto 
con il suo Paese.

“Accadde il 10 ottobre 2003. Con la Fondazione Mediterraneo 
avevamo realizzato il progetto “Cinemamed” che prevedeva, tra l’altro, 
il restauro dei film del grande regista egiziano Salah Abou-Seif, grande 
amico di Naguib Mahfouz. Realizzammo anche un volume che presen-
tava puntualmente la vita e le opere del regista, con una prefazione di 
Naguib. Nell’ottica di promuovere il dialogo interculturale, decidem-
mo di regalare 2000 volumi ad altrettanti studenti del Cairo, ma le do-
gane di Alessandria pretendevano 10 euro a volume di diritti. I giornali 
riportarono questa assurdità…”.

(3) Cosa sta succedendo in Egitto – scrive il giornalista egiziano – a 
questo nostro glorioso paese che per il mondo arabo costituiva un simbolo 
di orgoglio ed un modello da imitare specialmente negli ambiti dell’arte, 
della cultura e del progresso? Non siamo più coscienti di ciò che accade nel 
nostro paese perché ci viviamo. Ma ogni volta che lo lasciamo e lo guardia-
mo da lontano, il degrado e la corruzione che si sono sviluppati negli ulti-
mi anni appaiono improvvisamente ai nostri occhi. Se questo stato di cose 
dovesse continuare, si verificherebbe una catastrofe che colpirà tutti noi. 

Ritorno da un viaggio in Italia durante il quale ho visitato Roma, 
Napoli e Palermo. 

A Napoli ho incontrato un amante dell’Egitto: l’architetto Miche-
le Capasso, presidente della Fondazione Mediterraneo, che ha scelto di 
dedicare la sua vita al dialogo e alla pace svolgendo varie attività. Tra 
queste il Premio Mediterraneo, attribuito quest’anno a personalità del 
mondo arabo che hanno impiegato i loro sforzi per servire il proprio pae-
se: Suzanne Mubarak, per il suo impegno nei differenti progetti culturali 
e, specialmente, nella Biblioteca Alexandrina; Naguib Mahfouz, grande 
scrittore ed orgoglio del nostro paese; Elias Chacour, prete palestinese 
impegnato nel processo di pace tra Israele e Palestina.

Uno degli sforzi di cui Capasso è fiero è la realizzazione di un’im-
portante opera pubblicata dalla sua Fondazione, in italiano ed arabo, sul 
grande regista egiziano Salah Abou-Seif. è la prima opera completa pub-
blicata all’estero sul padre del realismo egiziano che si è largamente im-
pregnato della scuola cinematografica italiana del realismo: il verismo.

Capasso ha subìto una vera e propria tortura alle dogane di Alessan-
dria, con successivi ostacoli indegni di un paese civile, quale dovrebbe esse-
re l’Egitto. Nonostante 2000 esemplari del libro fossero destinati gratuita-
mente a studenti egiziani, nonostante il volume dovesse essere presentato 
dalla first lady egiziana Suzanne Mubarak, nel corso di una cerimonia alla 
Biblioteca Alexandrina, i pacchi con i libri sono rimasti prigionieri alcuni 
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giorni presso le dogane di Alessan-
dria in attesa di un pagamento di 
diritti pari a 20.000 euro e della 
firma di 92 funzionari addetti alle 
pratiche burocratiche per il rilascio! 
Capasso riesce, con l’ausilio della 
segreteria della signora Mubarak, 
a farsi ricevere da un dirigente mo-
strandogli i giornali di quel giorno 
che annunciavano la presentazione 
del libro per il pomeriggio. Niente 
da fare. Possiamo immaginare cosa 
sarebbe accaduto se i libri non fos-
sero stati fisicamente presenti alla 

cerimonia, cui partecipava la signora Mubarak, il presidente della Com-
missione europea Prodi ed altre personalità (foto 4)? Il problema è risolto 
dallo stesso Capasso che, prudentemente, aveva portato nel suo bagaglio 
alcuni esemplari del volume. Il giorno dopo, la tenacia e la pazienza del-
lo stesso Capasso, con l’impegno a far sottoscrivere 2000 dichiarazioni 
a tutti i destinatari del volume –  in cui si attestava che si trattatava di 
libri‑omaggio – e di consegnarle alle dogane di Alessandria ha sbloccato 
la situazione.

è ragionevole tutto ciò? Perché deve esistere in Egitto questa bu-
rocrazia suicida? Nel recente passato abbiamo osservato i paesi sviluppati 
come modello, invidiando gli Usa dove le imposte di dogana si pagano 
per posta. Con il ritardo attuale e con casi come quello esposto, potremmo 
costituirci solo come modello di sottosviluppo da non imitare per i paesi 
arabi che si sono modernizzati più velocemente di noi ed al cui sviluppo 

noi stessi abbiamo contribuito.
“E poi com’è andata? Gli 

studenti hanno ricevuto i libri?”, 
mi chiede Omar.

“Certamente, (foto 5) al-
cuni di loro mi hanno accompa-
gnato sulla tomba di Salah Abou-
Seif, per ringraziarlo: uno spazio 
abbandonato dove vagolava un 
cane alla ricerca di cibo”.

D’un tratto nella stanza en-
trano Ahmed e Yasser, i due fra-
telli di Gaza. “Michele – dice Ah-
med – finalmente ti abbiamo tro-

4. Alessandria, ottobre 2003

5. Il Cairo, ottobre 2003
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vato, volevamo informarci sull’esito 
dell’intervento. Come sta tua mo-
glie?”. “Siete molto cari – rispondo – 
ma è ancora in sala operatoria”. 

“Lo sai che il nostro amico 
Khalil, dopo che ci siamo lasciati, 
è caduto e forse si è fratturato una 
spalla? Adesso è qui fuori in attesa 
di essere visitato dall’ortopedico, il 
dottor Franzese”.

Esco dalla stanza, accompa-
gnato dai due infermieri e dai fratelli 
palestinesi. In un angolo dell’atrio che 
divide il reparto operatorio dagli am-
bulatori trabocca da una sedia a rotelle Khalil: seminudo, con in mano 
il foglio dell’accettazione, attende di essere visitato. è proprio buffo e lo 
spirito di fotografo che è in me non resiste alla tentazione di fotografar-
lo, sia pure con il telefonino (foto 6).

“Khalil – gli dico – che hai combinato? Non ti preoccupare, il 
dottor Franzese è un amico. Sei in buone mani”.

E lui: “Grazie. Non mi sono accorto che il marciapiedi termina-
va! Ero tra i miei pensieri. Uno normale non si sarebbe fatto nulla, ma 
il mio peso eccessivo ha aumentato gli effetti della caduta. Comunque 
è una sciocchezza: sono venuto in questo ospedale perché nell’altro 
l’ortopedico era impegnato tutto il giorno. E poi volevo sapere di tua 
moglie. Come va?”.

“è ancora in sala operatoria” rispondo.
E Khalil: “Lo sai che sei in minoranza? Se, come credo, anche 

l’infermiere vicino a te proviene dalla riva sud, siano in quattro (arabi) 
contro voi due”.

Non avevo riflettuto su questo. Khalil, Ahmed, Yasser e Omar 
e poi io ed Angelo. Per sottolineare la loro presenza i quattro amici 
cominciano a parlare tra loro in arabo.

Dopo un po’ interrompo il loro dialogo dicendo: “Sapete, per un 
attimo, ascoltandovi, ho creduto di essere nell’ospedale del Cairo…”.

(4) Il Cairo, 4 dicembre 2004
Omar è un valente medico pediatra del Cairo. Con lui abbiamo 

attivato un programma di formazione speciale per i paramedici. Ma 
anche azioni apparentemente minimali, quali la decorazione con colori 
e personaggi dei cartoni animati nelle sale di oncologia pediatrica. Il 
vero problema della sanità nei paesi in via di sviluppo è la formazione 

6. Napoli, 7 gennaio 2008
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del personale umano. I vari pro-
grammi di aiuto e le numerose 
donazioni pervenute negli ultimi 
anni ai principali ospedali egiziani 
e del mondo arabo sono stati im-
portanti perché hanno in buona 
parte ridotto il deficit tecnologico 
e la mancanza di apparecchiature 
indispensabili per la diagnostica e 
per la cura. Purtroppo quello che 
manca ancora oggi è la formazio-
ne professionale, specialmente 
del personale paramedico. 

Con Omar e Caterina Arci-
diacono visitiamo uno dei principali ospedali del Cairo (foto 7): più 
di un milione di malati all’anno vengono visitati e ricoverati in questa 
struttura. Il reparto di neonatologia è modernissimo e il numero delle 
incubatrici è più che sufficiente.

“Michele, guarda le infermiere  –  mi dice Omar  –  provengono 
dall’alto Egitto, sono analfabete, non si lavano mai le mani passando 
da un neonato all’altro e la notte estraggono i piccoli dalle incubatrici 
pensando che farli dormire tra le proprie braccia sia più naturale: la 
conclusione è che il numero delle morti tra i neonati per infezioni e 
asfissia è tra i più alti del mondo qui al Cairo; abbiamo maledettamente 
bisogno di formare questa gente, altrimenti le apparecchiature ricevute 
non serviranno a nulla”. Prima di lasciare l’ospedale visitiamo il reparto 
operatorio. In un angolo, su un lettino di ferro smaltato, stanno due 
sorelline siamesi provenienti da Assuan (foto 8). L’intervento per di-

viderle è impresa ardua. Nessuno 
se la sente di correre il rischio di 
una morte quasi certa. Le bimbe 
sono di un’intelligenza rara e sor-
ridono a tutti. Stanno rintanate in 
quell’angolo di sala operatoria da 
ben quattro anni: sono diventate 
la mascotte di tutti. Le accarezzo 
con grande dolcezza e tenerezza, 
offrendo loro due bamboline e 
alcuni giocattoli. I loro occhi sor-
ridono e si incrociano con i miei. 
Non potrò mai dimenticarli…”.

7. Il Cairo, dicembre 2004

8. Il Cairo, dicembre 2004
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• Lunedì 7 gennaio 2008.
  Ore 13,20

“L’ho  capito  subito  che 
lei è perdutamente appassionato 
dell’Egitto”, dice Omar. Khalil 
lo interrompe subito: “Ho co-
nosciuto Michele da poche ore 
ed anch’io gli ho detto che è un 
appassionato del Libano. Credo, 
però, che lui sia semplicemente 
un militante della pace appassio-
nato del mondo arabo e della cul-
tura araba…”.

“Chi  deve  essere  visita-
to?”, urla irrompendo nella stanza il dottor Franzese. Ed io: “Dopo la 
madre di Mirko, oggi c’è questo mio grosso grasso amico libanese”.

Khalil sorride ed il medico stempera la tensione chiedendo a tut-
ti noi, visto il peso, di aiutarlo a metterlo sul lettino senza sforzare la 
spalla incidentata.

Dopo ritorniamo tutti nella sala d’attesa dove Omar, imperterri-
to, continua a chiedermi informazioni sull’Egitto: “Come ha conosciu-
to Suzanne Mubarak? è davvero una donna colta?”.

“Si, Omar – rispondo – ho avuto modo di conoscerla e di apprez-
zarne le qualità umane. Venne a Napoli nel settembre 2003 per ritirare 
il Premio Mediterraneo e per ratificare un accordo di cooperazione tra 
la nostra Fondazione Mediterraneo e la Biblioteca Alexandrina. Ave-
vo sottoscritto quel documento con il direttore della Biblioteca Ismail 
Seragueldin nel giugno 2003: fu lui ad affermare, in quell’occasione e 
nel corso di una conferenza stampa, che la Biblioteca Alexandrina, per 
la sua storia, rappresentava una “Ferrari della Cultura”, mentre la Fonda-
zione Mediterraneo, per la sua credibilità e per la sua struttura di rete, la 
“pista da Gran Premio su cui farla gareggiare” (foto 9).

L’8 settembre del 2003, quando Suzanne Mubarak giunse a Na-
poli, si scatenò un nubifragio mai visto a Napoli: nella piazza Municipio 
si poteva quasi nuotare. Alcuni giornali riportarono in prima pagina la 
notizia…” 

(5) Napoli, 8 settembre 2003
L’arrivo della signora Suzanne Mubarak alla Fondazione Mediter-

raneo, in piazza Municipio e nel cuore di Napoli, sembra la scena di un 
film. Quattro uomini alti e grossi corrono accanto alla sua auto, pistole in 
pugno, in mezzo ad un traffico infernale. Il corteo di dodici auto riesce a 

9. Alessandria, giugno 2003
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superare il caos provocato da un nubifragio senza precedenti solo dopo 
trenta minuti buoni, nonostante le sirene spiegate e le quattro guardie 
del corpo egiziane che, se potessero, solleverebbero di peso le auto pur 
di far spazio alla first lady. Un adeguato apparato di sicurezza – le sue 
guardie personali, i tiratori scelti, la Digos e i carabinieri – protegge la 
moglie del presidente egiziano, accolta con un grande applauso quando, 
con evidente ritardo dovuto alla città paralizzata dalla tempesta, fa il suo 
ingresso nella Sala Vesuvio della Fondazione, per ricevere il premio Me-
diterraneo di cultura 2003.

La signora Mubarak è un potenziale obiettivo per gli estremi-
sti islamici. Oltre a essere la compagna del presidente egiziano Hosni 
Mubarak è infatti una donna che combatte per la pace, impegnata nel 
sociale (per migliorare le condizione delle donne nel mondo arabo) e 
nella cultura (è presidente della Bibliotheca Alexandrina). Il governa-
tore Antonio Bassolino le dà un caloroso benvenuto. Vestita di bianco, 
in un perfetto inglese, Suzanne Mubarak parla dei suoi impegni e delle 
sue aspirazioni. Ad ascoltarla numerosi inviati egiziani di Nile news tv 
e di altri quotidiani. Un argomento che le sta a cuore è la nuova Bi-
blioteca di Alessandria d’Egitto: è da qui che parte il suo discorso per 
propagandare la pace e tolleranza.

“Far rivivere la Biblioteca era il mio sogno e sono felice di ricevere 
il premio per questa motivazione – dice seduta tra il ministro egiziano 
della cultura Farouk Hosni e Michele Capasso – purtroppo il Mediterra-
neo è ancora luogo di conflitti, dai Balcani al Medio Oriente, di intolleran-
ze e pregiudizi, ma la cultura può avere un ruolo fondamentale nel dialogo 
e la nuova Biblioteca può essere un segno di pace in tempo di guerra, di 
umanità opposta alla brutalità, un segnale di distensione”.

Poi tante domande. Lei, paziente e sorridente, replica su ogni 
argomento. “Se la politica divide, la cultura unisce”, afferma. Sul ruolo 
del suo Paese nel Medio Oriente incendiato dai conflitti ha le idee chiaris-
sime: “L’Egitto è sempre stato un ponte fra Israele e Palestina”.

La signora Mubarak non dribbla gli interrogativi più spinosi di 
politica estera e conclude: “Mio marito andrà a Gerusalemme se sarà ne-
cessario per la pace ma solo se Israele dimostrerà concretamente il proprio 
impegno a volerla promuovere: ci auguriamo che l’Unione europea conti 
sempre di più nel processo di distensione e che abbia un ruolo più grande e 
più importante”. Ultima domanda: cosa pensa del nuovo premier designa-
to palestinese, Abu Ala? “Dobbiamo aspettare e vedere, ma ci speriamo: 
Abu Ala è una speranza per la pace”.

Molto apprezzato l’intervento di Michele Capasso: 
“Sin dalla sua fondazione – ha esordito – El Iskandariyah, la città 

che il mondo conosce come Alessandria, è sempre stata un centro cosmo-
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polita e un punto d’incontro per 
i popoli e le culture. Dopo la co-
struzione della grande biblioteca 
dell’antichità, è anche diventata 
un tempio della conoscenza. La 
rinascita della Biblioteca Alexan-
drina, un’astronave moderna che 
galleggia nell’antico mare delle 
culture e fortemente voluta da 
Suzanne Mubarak (foto 10), è un 
segno di speranza nella nuova co-
scienza della tradizione culturale e 
storica e delle risorse dell’Egitto, 
della sua gente e di tutto il Medi-
terraneo; di speranza nella conoscenza come elemento fondamentale di 
benessere e di prosperità; di speranza di conoscere meglio l’altro come via 
per il rinnovamento del dialogo.

La conoscenza, come gli altri beni culturali e dello spirito, quando 
viene condivisa cresce invece di diminuire. Lo stesso vale anche per la 
stabilità politica e la prosperità economica.

In questi giorni bui di violenza e di terrore, noi europei che ci af-
facciamo alle sponde africane, asiatiche ed europee del Mediterraneo non 
possiamo lasciare nessun vantaggio agli estremisti. Non possiamo lasciare 
che sia la politica della violenza a dettare il ritmo. Dobbiamo lavorare 
insieme per gettare le fondamenta della pace e si tratta di un compito 
improcrastinabile.

Non possiamo elaborare una Road Map nuova ogni due giorni. 
Non possiamo permettere che il processo di pace esca dai binari ancor 
prima di partire. Le ragioni sono molteplici: perché i protagonisti del con-
flitto cercano di scongiurarlo, perché è riduttivo concentrarsi solamente 
sulla sicurezza, perché le parti possono cadere nella tentazione di preferire 
un approccio unilaterale a uno multilaterale.

All’Egitto ed a lei, Suzanne, va il nostro plauso sincero, soprattutto 
in questi momenti difficili, per i suoi sforzi di trovare una via d’uscita 
nel quadro delle azioni della comunità internazionale. E noi intendiamo 
dare il nostro contributo: sarebbe un errore gravissimo trascurare il Me-
diterraneo, la culla della civiltà europea, proprio mentre si costruisce la 
nuova Europa.

Ciò significa istituire un forte partenariato euro-mediterraneo su 
un piede di parità per il commercio e gli investimenti, per gli scambi nel 
settore dell’istruzione ma, soprattutto, per il dialogo culturale e politico”.

10. Alessandria, giugno 2003
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13,30
A volte il destino è veramente bizzarro. Tra le tante vecchie rivi-

ste che solitamente si trovano nelle sale d’attesa delle strutture sanita-
rie, Angelo ne trova una dell’ottobre 2003.

“Guardate qui cosa c’è scritto: sembra fatto a posta…”.

(6) Nella Casa del Mediterraneo trascorriamo una settimana con 
la Fondazione Mediterraneo. L’autunno si è aperto con un ruolo da 
protagonista per Napoli con due appuntamenti di respiro internaziona-
le nell’ambito del semestre di Presidenza italiana dell’Unione europea: 
la riunione, nella nostra città, del Bureau e della Commissione perma-
nente dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa e la cerimo-
nia di consegna del “Premio Mediterraneo di cultura 2003” a Suzanne 
Mubarak, presidente della Bibliotheca Alexandrina. 

Nella sede della Fondazione, Peter Schieder, presidente dell’As-
semblea del Consiglio d’Europa, ha inaugurato la riunione dedicata 
all’emigrazione illegale e clandestina e alla riforma della funzione pub-
blica in Europa. Gli interventi di benvenuto ai lavori della sessione del 
Bureau hanno visto protagonisti i massimi vertici delle istituzioni locali 
e nazionali – il sindaco di Napoli Iervolino, il presidente della Regione 
Bassolino, il sottosegretario di Stato agli Affari esteri Baccini, il presi-
dente della Camera dei deputati Casini, il vice presidente del Senato 
Fisichella – cui sono seguite le relazioni, tra gli altri, dei senatori italiani 
Crema, de Zulueta e Nessa. 

Una presenza significativa, quella del Consiglio d’Europa a Na-
poli, che ha riconosciuto il lavoro svolto negli ultimi dieci anni dalla 
Fondazione Mediterraneo e dal suo presidente Michele Capasso per 
favorire lo sviluppo condiviso attraverso il dialogo tra le società e le 
culture dello spazio euromediterraneo. Questa scelta è andata a so-
stegno non solo della candidatura della città quale possibile luogo di 
accoglienza per la Coppa America, ma soprattutto quale sede per la 
“Fondazione euromediterranea per il dialogo tra culture” che l’Unione 
europea dovrà costituire entro la fine dell’anno. 

Conclusa la riunione napoletana del Consiglio d’Europa, mar-
tedì 9 settembre 2003 la Fondazione ha consegnato il Premio Medi-
terraneo di cultura – assegnato negli anni, tra gli altri, a re Hussein di 
Giordania, a re Juan Carlos I di Spagna, a re Hassan II del Marocco, 
a Lea Rabin e ad altri esponenti del mondo politico e culturale  –  a 
Suzanne Mubarak. “Un Premio – spiega la vice presidente della Fon-
dazione Caterina Arcidiacono –  che sottolinea l’opera esemplare in-
trapresa ad Alessandria per la rinascita della sua Biblioteca e la parte 
preponderante che la signora Mubarak ha svolto, personalmente, nella 
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promozione del progetto e per il buon esito raggiunto”. Questo evento 
ha inaugurato l’anno “Italia – Egitto” che si svolgerà nei due Paesi, 
sotto il coordinamento dei ministeri degli Affari esteri e dei Beni cultu-
rali, fino alla fine del 2004 ed ha dato il via ad un protocollo permanen-
te di collaborazione tra la Fondazione Mediterraneo e la Bibliotheca 
Alexandrina. 

Tra le attività previste dal protocollo sottoscritto tra le due isti-
tuzioni un posto a sé occupa l’Enciclopedia del Mediterraneo, un pro-
getto che intende costruire una prima generale e unitaria visione criti-
ca della storia culturale del Mediterraneo, rappresentata da una serie 
di saggi innovativi e completata da voci singole che riprendono nomi 
ed eventi richiamati nei testi generali. I lavori per l’Enciclopedia, che 
sarà inizialmente realizzata in arabo e francese, cominceranno a parti-
re dall’aprile 2004 quando i direttori di sezione della stessa Enciclope-
dia si incontreranno, tra il Cairo ed Alessandria, con i rappresentanti 
della Fondazione Mediterraneo e della Bibliotheca Alexandrina… 

“Quanto tempo è rimasta a Napoli la signora Mubarak?”, chiede 
Omar. 

“Tre giorni – rispondo – durante i quali abbiamo visitato Pompei 
ed alcune opere di architettura che ho realizzato nell’area vesuviana 
(foto 11). è rimasta molto colpita dalla concretezza e dalla qualità della 
nostra azione, tanto da condividere l’ipotesi di sostenere insieme, Italia 
ed Egitto, la costituenda “Fondazione Euromediterranea per il dialogo 
tra le culture”. 

“E l’accordo per sostenere questa Fondazione si è poi realizza-
to?” chiede Angelo.

“Non ne parliamo. è uno dei dispiaceri della mia vita, per i risul-
tati positivi che avrebbe potuto generare”, rispondo.

“Ma è mai possibile che in questa città non si riesce a mettersi in-
sieme per fare sistema? Anche qui, in questo ospedale, il primario deve 
sempre stare sul piede di guerra con tutti noi, perché appena abbassa 
la guardia ognuno se ne va per la sua strada, a discapito della struttura 
e della salute dei malati. Sua moglie deve rimanere qui ancora un po’: 
andiamo tutti nella sala infermieri, possiamo mangiare anche qualcosa 
e, se vuole può raccontarci questa 
vicenda”.

Entro in una sala di un 
lindore raro. Ogni cosa è al suo 
posto: l’angolo cottura, il picco-
lo frigorifero, la dispensa, le sei 
sedie intorno ad un tavolo qua-

11. Napoli, settembre 2003
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drato, due piccole poltrone su cui riposarsi, un efficiente computer 
connesso ad internet. Poco a poco entrano tutti gli infermieri di turno: 
Anna, Roberta, Francesco, Luigi, Sandro, Luciano. Ognuno di loro ha 
una storia da raccontare, ognuno di loro ha un bagaglio di esperienza 
umana difficilmente riscontrabile in altre professioni. 

“Come sta la signora Rita?” – esclama Anna, portando alla bocca 
un dolcino offerto da qualche malato  –  “la ricordo bellissima quan-
do partecipai, tre anni fa, al concerto per il dialogo tra le culture che 
organizzaste con la partecipazione di Eugenio Bennato ed altri artisti 
provenienti da tutto il Mediterraneo”. 

“Ma allora già vi conoscevate prima?”, aggiunge Sandro.
“No, no – gli fa eco Anna – l’ho riconosciuto nel reparto quando 

accompagnò la prima volta la moglie”.
“Voi siete un organizzatore di concerti?” dice Luigi. 
“Ma no  –  lo interrompe Angelo, dirigendosi verso il compu-

ter – vieni qua e guarda questo signore di cosa si occupa”.
Appena appare la prima pagina del sito della Fondazione Medi-

terraneo, con l’elenco di tutte le attività, subito cliccano la voce “con-
certi”: sembrano ragazzini con in mano un 
videogioco.

“Ecco qua – dice Anna – questo è il 
concerto di Palazzo Reale al quale parteci-
pai, un ricordo che mi emoziona ancora”.

“E questo del Cairo con le Pirami-
di? – gli fa eco Luigi – guardate, c’è una foto 
dell’architetto con Eugenio Bennato (foto 12) 
e un’altra con sua moglie (foto 13)”.

“E  quest’altro  all’Opera  del  Cairo? 
– dice Angelo – guardate quanti artisti…”.

“Perché avete organizzato tutti que-
sti concerti lo stesso anno, il 2005?”, mi 
chiede Francesco uscendo da un apparente 
torpore.

“Il 2005 fu l’anno dedicato al Medi-
terraneo – rispondo – e la nostra Fondazione 
organizzò un Concerto euromediterraneo per 
il dialogo tra le culture, diretto dal maestro 
Eugenio Bennato, che vide la partecipazio-
ne corale di tanti artisti. Fu un’esperienza 
esaltante; ricordo specialmente la tappa di 
Otranto il 31 dicembre 2004: inaugurammo 
lì, in una gelida notte, l’Anno del Mediter-

12. Il Cairo, luglio 2005

13. Il Cairo, luglio 2005

14. Il Cairo, 31 dicembre 2004
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raneo e lanciammo un appello per la pace tra i popoli della regione 
(foto 14)…”.

“E queste foto bellissime? Avete fatto due concerti al Cairo?”, 
chiede Angelo.

“Si, il primo al Teatro dell’Opera del Cairo e poi alle Piramidi. 
Anche a Roma, all’Auditorium della Musica, vi furono tremila persone 
che danzavano al ritmo del guembri di Hasna El Becharia e di Fahti 
Salama…”.

(7) Roma, 25 gennaio 2005
Giorni fa si è svolto all’Auditorium della musica a Roma un even-

to raro: il concerto euromediterraneo per il dialogo tra le culture, or-
ganizzato dalla Fondazione Mediterraneo, in cui Eugenio Bennato ha 
sperimentato una contaminazione della sua musica con altre tradizioni 
musicali di storica contaminazione: egiziana, marocchina, algerina e 
dell’Africa subsahariana. In particolare un bellissimo duo con il jazzista 
egiziano Fathi Salama.

Il tema centrale era il Mediterraneo: da esso rinasce costante-
mente una realtà condivisa nell’estetica e nelle arti, un certo saper vive-
re, ma in esso vive anche una realtà opposta, costantemente riportata 
alla nostra cronaca giornalistica, una realtà fatta di guerre, divisioni, 
sofferenze. Negli ultimi anni il Mediterraneo è stato segnato dalla que-
stione identitaria, ossessione di fine secolo appena passato e trauma 
del secolo appena iniziato. Negli ultimi vent’anni il Mediterraneo ha 
conosciuto la proliferazione dei neonazionalismi, i conflitti interetnici, 
la balcanizzazione, la moltiplicazione di fratture sociali ed etniche, e 
tutte le forme di epurazione etnica.

L’Unione europea ha designato il 2005 come “anno del Medi-
terraneo”. Di fatto però ne celebriamo soltanto le derive, e la nostra 
incapacità di tradurre politicamente quello spazio: quel mare in cui i 
canti di Ulisse si schiantano contro l’asprezza della realtà. E fra tutte 
le problematiche che interessano l’area mediterranea, la più rilevante 
sembra essere l’Islam, divenuto oggi di un’attenzione particolare da 
parte degli analisti politici e dei media. La potenziale minaccia del-
le utopie islamiste per tutte le società, viene generalmente analizzata 
entro un quadro complessivo dell’Islam in cui si ritiene essenziale e 
imprescindibile il rapporto fra religione e politica. Una tale visione 
serve solo ad occultare l’estrema varietà delle società musulmane e la 
loro complessa identità; e spesso, in una sorta di trombe-l’oeil, impe-
disce di riconoscere quali siano i reali problemi della sponda sud del 
Mediterraneo: un’esperienza politica incompiuta della democrazia, e 
una deriva economica che blocca la crescita di quelle società rendendo 
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più ardua la costruzione di uno spazio democratico: così, attraverso 
bandiere e kalashnikov, è facile passare dalla religione all’utopia isla-
miste. 

Gli ultimi dieci anni hanno inoltre visto crescere un Mediter-
raneo sempre più isolato, dinanzi a un mondo che fiorisce altrove, in 
Cina, in India, in Brasile. Questa sensazione di solitudine è paradossale: 
mai come oggi siamo stati così vicini, e mai come oggi siamo stati così 
lontano. Ma la politica è e rimane l’esperienza umana in cui le comunità 
tentano di ridare senso a ciò che sembra l’ineludibilità della storia. Ho 
sempre pensato che l’Italia, al di là della retorica che a volte affligge an-
che la questione mediterranea, può rappresentare l’elemento mancante 
nel processo di globalizzazione dell’intera area, il necessario interfaccia 
tra Nord e Sud, tra Est e Ovest, il punto di partenza di un tracciato 
che partendo da Gorizia percorre i Balcani, che a Napoli attraversa la 
Sicilia per toccare il Maghreb e il Mashreq. 

Ma per costruire una politica mediterranea, il nostro paese deve 
dotarsi dei mezzi necessari. Oggi si tenta timidamente di affrontare uno 
dei punti di fragilità della geopolitica mondiale: nella sponda sud del 
Mediterraneo e nel mondo arabo c’è il petrolio, ma ci sono anche milio-
ni di persone che bussano alla porta del benessere, di un benessere che 
oggi è a senso unico. Si tratta allora, oltre che di rivalutare una coscien-
za mediterranea, di costruire e aprire mercati, in tutti i settori, culturali 
ed economici, e di promuovere sinergie costruttive fra tutti i soggetti 
del Mediterraneo. Ma per questo bisogna investire, in tutti i sensi, e si 
investe soltanto se si crede a qualcosa.

Un passo in questa direzione è stato fatto in Italia: la Fondazione 
Mediterraneo, presieduta da Michele Capasso, ha firmato un accordo 
con l’agenzia di stampa Ansamed per cooperare nel settore dell’infor-
mazione poiché ciò che i paesi arabi chiedono in prima istanza è di 
essere capiti al meglio. Ciò non significa che non si debbano denunciare 
le derive autoritarie in questi paesi, e talvolta il loro timore del cambia-
mento; ma quei popoli debbono essere aiutati, e li si aiuta soltanto se 
li si capisce.

Il Concerto Euromediterraneo, che ha sottolineato l’iniziativa, 
rappresenta una voce profetica che non si conclude nell’unicità della 
sua atmosfera. Le contaminazioni feconde si pongono oggi come pro-
blema e come soluzione: dobbiamo tradurre politicamente ciò che ab-
biamo ascoltato per cercare di armonizzare popoli e culture. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13,40
“Come avrei voluto esserci anch’io – dice Angelo, liberando il 

suo animo di melomane – però non mi ha risposto sulla questione della 
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Fondazione euromediterranea che Napoli ha perso. Se vuole può an-
che non dirmi nulla…”.

“Il sito della nostra Fondazione che state visionando è un libro 
aperto in cui sono riportati 15 anni di attività con tutti i documenti e le 
immagini; per questo non ho nessuna difficoltà a risponderti.

Già dal 1997 la nostra Fondazione propose l’idea che l’Unione 
europea, per promuovere il dialogo tra le culture – indispensabile per 
ogni azione economica, scientifica e politica – avrebbe dovuto dotarsi 
di un organismo apposito capace di riunire le diverse culture dell’area 
euromediterranea trasformandole da elemento di conflitto in risorsa. 
Successivamente, nel 2000 a Marsiglia, l’idea si trasformò in un pri-
mo progetto divenendo operativo nel 2003 a Napoli, in occasione della 
Conferenza euromediterranea dei Ministri degli esteri che si svolse nel-
la nostra città. In quell’occasione si costituì l’Assemblea parlamentare 
euromediterranea ed i presidenti di parlamenti, guidati dal presidente 
del Parlamento europeo Pat Cox e da quello del Parlamento marocchi-
no Abdelwahed Radi, sostennero la nostra fondazione quale sede del 
nuovo organismo, al fine di evitare sprechi di risorse e duplicazioni. Al-
lora proposi la mia candidatura per essere il direttore di questa nascen-
te istituzione, rinunciando anche al pagamento del salario previsto per 
questo ruolo. Alla fine, le maglie burocratiche e gli equilibrismi politici 
hanno operato in modo che la sede fosse ad Alessandria d’Egitto ed 
il bilancio dei primi anni di attività non è esaltante. Noi siamo rimasti 
capofila della rete italiana, la più numerosa ed attiva…”.

(8) Napoli, 3 dicembre 2003
Il cuore della città, dal Maschio Angioino a Palazzo Reale, pro-

mosso ieri, “sul campo”, capitale Euromediterranea. è il Ministro 
degli Esteri italiano Franco Frattini testimonial ideale di questo “pon-
te”: atterrato direttamente da Maastricht, prima si ritaglia il tempo di 
una rigenerante e privata visita nell’avvolgente bolgia natalizia di San 
Gregorio Armeno (senza potersi sottrarre al tormentone eduardiano, 
“Si, son venuto apposta –  sorride – Certo che mi piace ‘o presepio, 
devo comprarne due, una passeggiata incantevole”); poi, alle 18.30, 
torna a esser guida autorevole della Presidenza italiana del semestre 
e apre i lavori della Sesta Conferenza Euromediterranea, al Teatrino 
di Corte. Riassumendo così i delicati temi in agenda: “Sfida a intolle-
ranza e terrorismo e bisogno di avvicinare il partenariato alla gente. A 
me piace chiamarla la “Sfida di Napoli”. È una definizione appropria-
ta cha va oltre, forse, le sue stesse intenzioni. È una sfida anche per 
Napoli, questo vertice internazionale. Anche se con poche chances. 
Vediamo perché.
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La sfida di Napoli: alla Conferenza, aperta ieri, e che prosegue 
fino alle 18 di oggi alla Mostra d’Oltremare, partecipano i rappresen-
tanti di 42 Paesi: degli Stati membri dell’Ue a quelli delle sponde del 
Mediterraneo (compresi Egitto, Israele, Palestina, Turchia). Tre gli 
obiettivi di cui si discuterà e per ciascuno di essi Napoli si è, di fatto, 
già candidata come sede. 

Primo: la nascita del Parlamento euromediterraneo, il cui “via 
libera” è stato dato ieri, dal Forum parlamentare riunitosi alla Sala dei 
Baroni, presieduto dai presidenti Pat Cox e Abdelwahed Radi. 

Secondo: la Banca Euromed, il cui profilo si allontana, tutta-
via, verso le deliberazioni del 2006, in tema di investimenti e libero 
scambio. 

Terzo: la costituzione della Fondazione euromediterranea per il 
dialogo tra culture e civiltà. È la più concreta. Ma è anche la sede che 
Napoli rischia di farsi soffiare, all’ultimo minuto. Una destinazione, 
quest’ultima, naturale per la città dove opera da anni la Fondazione 
Mediterraneo, organizzazione onlus presieduta dall’architetto Michele 
Capasso, che ha già promosso progetti di partenariato tra le comunità 
dell’euromediterraneo. E che, appunto ieri, ha ricevuto la pubblica am-
mirazione di Pat Cox. 

“Ministro – ha auspicato lui, in un incontro con Frattini – a Na-
poli esiste già questa rete delle reti. Non sarebbe meglio evitare du-
plicazioni?”. Concetto ribadito alla platea della Conferenza nel corso 
del suo intervento inaugurale, davanti ai ministri degli esteri dei paesi 
euromed.

Fondazione sul Dialogo: scippo da scongiurare. E invece, c’è 
nell’aria lo “scippo”. È Roma la prescelta? Notizia ufficiosa, molto più 
di un’indiscrezione, che ieri sconcerta politici ed operatori che hanno 
da sempre testimoniato l’impegno della Fondazione Mediterraneo e di 
Napoli, in tempi non sospetti, sul fronte del Dialogo (ultimo riscontro, 
il Forum Civile di 4 giorni fa, a Castelvolturno). Come testimonia anche 
il qualificato impegno di Claudio Azzolini, vicepresidente del Consiglio 
d’Europa. Che oggi conferma, amareggiato, la brutta notizia. “Sarebbe 
davvero grave. Uno schiaffo per la città, vedersi negato questo ricono-
scimento, malgrado l’adesione e la richiesta ufficiale profuse, in favore 
di Napoli, anche dal Presidente Prodi e, più volte, dallo stesso presi-
dente Bassolino”.

è veramente singolare. Anna, patita di internet, mentre parlo in-
dividua l’evento sul sito della Fondazione ed esclama ai colleghi infer-
mieri: “Leggete quest’altro ritaglio, così capirete meglio”. La sala per un 
attimo si trasforma nella sala stampa della Fondazione Mediterraneo…
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(9) Il presidente del Parlamento europeo, Pat Cox e il presiden-
te del Parlamento marocchino, Abdelwahad Radi, sostengono Napoli 
quale sede della Fondazione euromediterranea per il dialogo tra cultu-
re e civilizzazioni. Cox ha ribadito la candidatura partenopea ieri sera 
nel corso dei lavori della Conferenza euromediterranea.

“Perché ripetere ciò che già esiste e non utilizzare la dote irripe-
tibile  –  di competenze, sedi già strutturate e risorse  –  della Fondazione 
Mediterraneo?”.

Questo il commento di Cox e Radi all’annunciata ipotesi che la 
Fondazione euromediterranea per il dialogo tra le culture e le civilizza-
zioni – che i ministri degli Esteri, riuniti a Napoli ieri e oggi andranno 
a deliberare – possa avere una sede diversa da Napoli (si preannuncia 
Roma) e ciò in contrasto con delibere ufficiali di voti inviate negli ul-
timi due anni da Stati, Regioni, Province, Comuni, Università e orga-
nismi internazionali dei Paesi euromediterranei (tra i quali il Consiglio 
d’Europa e le Nazioni Unite) al Parlamento europeo, alla Commissione 
europea ed al Governo italiano a sostegno della candidatura napoleta-
na della Fondazione Mediterraneo – Maison de la Méditerranée.

A Napoli per il Quinto Forum parlamentare euromediterraneo, 
i due presidenti, accompagnati da una folta delegazione di deputati dei 
Paesi euromediterranei visitano ieri la Fondazione Mediterraneo nella 
sede della Maison de la Méditerranée (foto 15).

Assieme a Cox e Radi sono presenti Renzo Imbeni e Giorgio 
Dimitrakopulos, vice presidenti del Parlamento europeo, Claudio Az-
zolini, vice presidente dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Eu-
ropa, Francesco Fiori, vice presidente del gruppo Ppe del Parlamento 
europeo, Pasqualina Napoletano, presidente della delegazione Ds nel 
gruppo Pse nel Parlamento europeo.

Cox e Radi, dopo la cerimonia dell’alzabandiera dell’Unione eu-
ropea e del Mediterraneo, esprimono vivo apprezzamento per la decen-
nale attività della Fondazione Mediterraneo e della strutturazione, in 
varie sedi nei Paesi euromediterranei, di una rete attiva e dinamica per 
il dialogo tra le società e le culture. Cox manifesta il proprio sostegno 
affermando che il Parlamento europeo farà la sua parte e, in risposta 
alle istanze ufficiali ricevute, sosterrà l’azione e la dote della Fondazione 
Mediterraneo: questo al fine 
di promuovere il dialogo tra 
culture e civiltà su basi già 
esistenti e sperimentate, evi-
tando inutili duplicazioni e 
sprechi di risorse e di tempo. 

15. Napoli, 3 dicembre 2003
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Sandro e Roberta ci riportano alla realtà, poggiando sul tavolo un 
vassoio con pizzette e arancini ed estranedo dal frigorifero due bottiglie 
di coca-cola. “Mangiamoli adesso perché sono ancora caldi – esclamano 
insieme – se no sono difficilmente digeribili e tutti noi dobbiamo ancora 
lavorare”.

In quello stesso momento entra nella sala il primario che ha ope-
rato Rita. Ha gli occhi stanchi ed il viso disfatto. Mi guarda e dice: 
“L’intervento è tecnicamente riuscito. Per qualche settimana Rita potrà 
mangiare qualcosa. A proposito, posso fregarvi due arancini?”. 

Mentre pronuncia queste parole afferra avido due palle di riso 
ancora calde traboccanti di mozzarella e piselli, sotto lo sguardo com-
plice dei suoi infermieri.
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