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|| bisturi

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 12

Maria Agius ¢ una gentile signora che dirige il complesso opera-
torio dell’Ospedale Mediterraneo: dodici sale attrezzate, un efficiente
impianto di sterilizzazione ed un’area di rianimazione come nei moder-
ni ospedali europei. Vive a Napoli da 15 anni, dopo aver sposato il ma-
rito Salvatore, imbarcato su una nave del gruppo Grimaldi che collega
Salerno e Malta con il Mediterraneo. Proprio nel cuore di quest’isola, a
Mdina, Maria ¢ nata e vissuta fino all’eta di 28 anni, poi si ¢ sposata e da
questa unione sono nati tre figli: Arturo, Giacomo e Tiziana.

Mi racconta queste cose mentre le consegno la sacca con il san-
gue necessario per 'operazione di Rita, in attesa dell’anestesista.

11 tumore originatosi nel fegato e nelle vie biliari di mia moglie ha
invaso con le sue metastasi anche il duodeno, ostruendolo; il cibo non
viene assorbito pilt: per questo pud morire in pochi giorni ed ¢ allora
indispensabile riportare un’ansa dell’intestino a contatto diretto con la
parete dello stomaco e metterle entrambe in comunicazione. Rita non
conosce la verita e pensa sempre che si tratti di un intervento miglio-
rativo, dopo i tanti che ha subito per drenare la bile attraverso protesi
speciali e derivazioni delle vie biliari.

“Mi dispiace proprio per sua moglie — dice Maria, raccogliendo
i capelli neri in una cuffia a disegni multicolori e facendo cadere la
mascherina che le protegge il viso su un seno dalle dimensioni ragguar-
devoli e “mediterranee” — ¢ la quinta volta che viene in questo reparto:
nonostante la sua dolcezza e la sua fiducia nei medici, non posso mai
dimenticare quei suoi occhi verdi spauriti, prima di ogni ingresso nella
sala operatoria. Capito anche a me, all’eta di 20 anni, quando a La Val-
letta fui operata di appendicite, una sciocchezza. Lei conosce Malta?”.

“Si, Maria — le rispondo — ¢ un’isola che amo molto. Nel 1997,
per motivi legati alla Fondazione che dirigo, sono stato ben cinque vol-
te sulla sua terra. Proprio quell’anno, I’ho vissuta in pieno e me ne sono
innamorato...”.
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(1) Malta, Domenica 13 aprile 1997

Mdina ¢ una cittadella nel cuore di Malta, “la vera regina dell’iso-
la”. Cammino in questi luoghi ed & un viaggio attraverso 4000 anni di
storia. Si percepisce un senso di aristocrazia, 'atmosfera serena e ri-
servata dei palazzi, delle chiese e delle mura evoca 'immagine di una
regina seduta su un trono che accetta ossequi e saluti, ma con distacco.
Eppure Mdina sprigiona un grande calore: quello dei suoi abitanti.

Dopo Mdina visito Rabat, un altro angolo di Malta le cui origini
risalgono ad oltre 4500 anni fa. I Fenici eressero una cinta di fortifi-
cazioni intorno a Rabat e Mdina nel 1000 a.C. e chiamarono la citta
“Mahlet”, che significa “rifugio”, “luogo protetto”. Questo senso di
protezione si avverte tra le mura, tra la gente, nel silenzio della memo-
ria, tra 1 marmi della Chiesa di San Benedetto.

Attraverso la strada e rischio la vita perché, per un attimo, di-
mentico 'usanza della guida a destra: abitudine inglese che poco si
addice ad un popolo mediterraneo. Tratto con un tassista — che non
parla italiano — la cifra di 6 lire maltesi per il tragitto Mdina-Valletta. Il
suo figlioletto undicenne, che lo accompagna, parla invece un italiano
perfetto: lo ha appreso seguendo i programmi delle emittenti televisive
italiane. Dopo quella inglese, durata 164 anni (Malta si & resa indipen-
dente da poco piu di un trentennio), una nuova colonizzazione ¢ in
atto: quella dei media, specialmente delle televisioni italiane che costi-
tuiscono un nuovo fenomeno in quest’isola-nazione, da sempre luogo
di incontro e sintesi tra influssi culturali diversi, dall’arabo allo spagno-
lo e all’italiano, dal francese all’inglese. Questo processo di “italianizza-
zione” dovrebbe essere governato e regolato.

Ho parlato di questo problema con I'ambasciatore italiano a
Malta, Marco Colombo, che condivide con me la necessita di promuo-
vere lo sviluppo della complessa identita maltese unitamente alle sue
molteplici componenti.

Giungo a Valletta, citta dei Cavalieri.

“Dal Forte Sant’Elmo, si gode la vista piu bella dell’isola. Gli
occhi possono pascersi della vista panoramica del porto, dei moli, delle
isole dirimpetto e del mare. Valletta & costruita in un modo impeccabi-
le, e la struttura della citta & molto chiara. Il visitatore ammira la grazia
e la bellezza di una citta che ¢ situata su una roccia, e abbina la comodi-
ta e il buon gusto. Essendo una specie di microcosmo, manifesta tutte
le bellezze dei luoghi pit fortunati d’Europa. In modo particolare sono
da notare le vie e i marciapiedi della citta. Questo ¢ dovuto al colore
insolito della pietra, insieme con la sua pulizia e il suo ottimo stato
di conservazione”. Cosi scriveva in “Reisen durch Sicilien und Malta”
(1796) il conte Johann Michael Von Borch.
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Ho un cicerone d’eccezione: Guido de Marco, gia ministro degli
Esteri e presidente della Repubblica di Malta, mio vecchio amico ed
amante di Napoli e dell’Ttalia.

“La Valletta — mi dice indicandomi con la mano un palo in cui
sono indicate le distanze dalle principali citta del mondo — deve in gran
parte la sua esistenza all’orda di predoni turchi di Solimano il Magni-
fico. Se il Sultano, nemico giurato dei Cavalieri, non avesse attaccato
Malta nel 1565, con un esercito composto da quarantamila giannizzeri
e un feroce drappello di mercenari, con tutta probabilita Valletta non
avrebbe il fascino che sprigiona attualmente. In termini numerici i Ca-
valieri erano nettamente inferiori; tuttavia il loro comandante, il Gran
Maestro Jean de La Valette, conosciuto come il piti grande condottiero
dei suoi tempi, era appoggiato da un numero di Cavalieri di ecceziona-
le valore e si preparava al “Grande Assedio”, come lo chiamarono in
seguito i maltesi, forte di circa 600 Cavalieri, 1500 soldati e 7000 civili
armati. I turchi decisero di attaccare Forte Sant’Elmo, una postazione
chiave che dominava i due porti sulla costa nord-orientale”.

Mentre sorseggiamo una bibita alla frutta, Guido continua il suo
racconto: “La penisola di Sciberra, tra Marsamxett e il Grande Porto,
era la postazione strategica pitt ambita dai turchi che furono sul pun-
to di impossessarsene se non fosse stato per la tenacia di La Valette e
dei suoi uomini. Contro ogni previsione, I'esercito di Solimano non
attacco Sant’Elmo dal mare, ma via terra, arrivando senza sforzo sino
ai suoi bastioni. Comunque, La Valette rifiutd le condizioni per una
resa onorevole e chiamo in aiuto il Viceré di Sicilia. Dopo vari e falli-
mentari attacchi contro Forte Sant’Angelo, nonché numerose e feroci
battaglie, i turchi furono alla fine scacciati. La Valette, uomo di cultura
ed intuizione, decise che la nuova citta doveva servire non solamente
come forte inespugnabile, ma anche da importante centro economico,
politico e culturale del mondo. Per questa ragione decise che Valletta
doveva diventare una citta elegante e raffinata. In onore a cio, la citta
doveva essere conosciuta come Valletta, capitale di Malta”.

Come architetto resto affascinato quando osservo questa citta.
Incoraggiato da Gabrio Serbelloni, uno dei piti quotati strateghi ed
ingegneri militari del suo tempo, La Valette inizia il suo piano. Il 28
marzo 1566 fu posta la prima pietra con inciso il motto della nuova cit-
ta, “Raison d’etre”, che il Priore in persona consacro. Il Gran Maestro
stesso mise in posizione il primo blocco di pietra. Le donazioni fiocca-
vano da tutta la Cristianita: in poco tempo la citta di Valletta comincio a
prendere forma. Centinaia di schiavi, assieme a lavoratori ingaggiati per
I'occasione dalla Sicilia e lavoranti giornalieri provenienti dagli adia-
centi villaggi, confluivano sui pendii di Valletta: in brevissimo tempo la
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penisola cambiod volto. Mai nessuna citta in Europa era stata costruita
ex-novo progettata a priori; in passato le citta si sviluppavano in modo
disordinato, con tutte le carenze relative ad una crescita disorganica.
La citta fu tracciata su un comune reticolato e dotata di ampi fossati
sotterranei e canali scavati nella pietra. Questo sistema permetteva agli
abitanti di gettare con molta facilita i rifiuti in una cavita ricavata nel
cortile delle loro case: ogni mattina infatti un esercito di schiavi sarebbe
passato a ritirare I'immondizia per poi eliminarla. Due volte al giorno
gli incavi venivano puliti con acqua di mare, mentre i liquami venivano
convogliati verso lontani siti marini. Questo sistema preservava gli abi-
tanti di Valletta dalla sporcizia e dagli effluvi soffocanti che infestavano
le altre maggiori citta europee.

Ci si pud immaginare quanto questa citta rispondesse ad un’ar-
chitettura futuristica ed unica se paragonata alle altre del periodo con
i loro inefficienti sistemi di raccolta dei rifiuti e scarico delle acque fo-
gnarie. Unico a Valletta era anche il preciso reticolato costituito dall’in-
treccio delle vie, ideato per permettere al vento di entrare liberamente
in citta per attenuare il caldo durante I'estate. Al contrario, nella pre-
cedente capitale, Birgu, i Cavalieri avevano molto sofferto per il caldo
elevato dei mesi estivi. Particolare interessante ¢ che, come oggi, anche
allora Valletta aveva i suoi dipartimenti per i piani regolatori che si oc-
cupavano di porre un freno alla speculazione edilizia e controllare tutte
le opere di costruzione. Gli edifici non potevano sporgere sulla strada
rendendo il passaggio pit stretto del dovuto; i giardini davanti alla casa
e gli spazi vuoti tra un palazzo e I'altro dovevano essere aboliti. Ogni
edificio, inoltre, doveva esporre una scultura a ciascuno dei suoi angoli,
di preferenza un santo, ed essere dotato di un pozzo per la raccolta
dell’acqua piovana; la cosa piti importante era che ogni casa doveva
essere collegata alla rete fognaria pubblica.

A mio padre, che utilizzava alcune di queste metodologie nel
suo “quotidiano amministrare”, credendo “ingenuamente” di attuare
importanti innovazioni, ho spesso ricordato che Malta ne faceva uso da
almeno 4 secoli.

Capolavoro architettonico, Valletta divenne il fulcro della vita
politica, economica e culturale europea nella quale commercio, artigia-
nato e arti fiorivano continuamente. Lo standard di vita dei Cavalieri
cambio radicalmente in un brevissimo lasso di tempo. Con il passare
degli anni, infatti, essi si dedicarono sempre meno alla difesa del cri-
stianesimo, all’assistenza degli indigenti e dei malati e sempre piu alla
costruzione di chiese e palazzi per acquistare lustro. Inoltre, quando
la minaccia turca si ritrasse verso la fine del secolo, i Cavalieri iniziaro-
no ad assumere un atteggiamento poco rispettoso degli antichi principi
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morali e maggiormente rivolto agli aspetti puramente edonistici della
vita. Valletta ¢ rimasta illesa e la sua bellezza intatta come 4000 anni fa.

“La bellezza di Malta, la sua limpidezza e la sua luminosita da in-
canto; una limpidezza che, quando viene trasferita sulla tela, sembra di
una chiarezza troppo fantastica per essere vera o artistica. Ma nella sua
attualita ¢ sia leggiadra sia piacevole. Le nuvole sono frammenti traspa-
renti del velo di una ninfa marina, macchiate di tinte caleidoscopiche,
rosa, gialle e verdi”. Cosi scriveva Wignacourt ne “L’'uomo eccentrico
a Malta” nel 1914.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 12,10

“La mia famiglia & originaria di Gozo; ha visitato quest’isola?”
mi chiede Maria, spostando la mascherina dal seno.

“Si, la prima volta il 14 aprile 1997. Giunsi nella terza isola
dell’arcipelago maltese con una piccola imbarcazione. E un luogo dove
la vita sembra si sia fermata. Un paradiso in cui rifugiarsi quando si de-
sidera un po’ di tranquillita. Durante la traversata ho intravisto I'incan-
tevole laguna blu, spiando attentamente attraverso una stretta apertura
della roccia sulla linea costiera. L'isola mi ha attratto per la sua insolita
atmosfera e per la sua bellezza.

“La storia delle isole maltesi — mi dice Maria con gli occhi velati
di nostalgia — si snoda attraverso i secoli sin dal periodo preistorico,
quando I'arcipelago faceva parte di un vasto territorio che si estende-
va dal nord dell’Africa all’Europa. A Xaghra si innalzano monumenti
megalitici considerati i pit antichi del mondo: i templi di Ggantilia,
costruiti intorno al 3500 a. C., un centinaio di anni prima delle piramidi
egizie. Gozo ¢ stata governata da diversi popoli tra cui i Fenici, i Car-
taginesi, i Romani, gli Arabi. Sono stati pero i Cavalieri dell’Ordine di
Gerusalemme che hanno lasciato un’impronta determinante sull’isola.
I piu antichi villaggi furono costruiti sulla cima delle colline, in modo
che gli abitanti potessero trovare protezione ed avessero cosi una buo-
na visuale sulla campagna circostante. Per secoli I'isola ¢ stata rifugio di
corsari e pirati che spesso facevano razzie nelle fattorie e nei villaggi di
Gozo e rapivano gli abitanti per venderli come schiavi”.

Interrompo il suo racconto: “Maria, ricordo una bella passeggia-
ta nel centro di Gozo ai piedi della cittadella. Per secoli & stato il luogo
piu sicuro per gli isolani: si gode una vista meravigliosa su tutta I'isola.
Li incontrai un vecchio abitante che mi disse:

“Dopo il Grande Assedio nel 1565, per volere dei Cavalieri, la cit-
tadella fu attorniata da bastioni e per molti anni gli abitanti furono obbli-
gati, per legge, a trascorrere la notte al loro interno. La Cattedrale, che si
trova al suo interno, é un capolavoro di Lorenzo Gafa che ha progettato
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anche lantica cattedrale di Mdina. Si trova dove, all’ epoca dei Romani,
sorgeva il tempio dedicato a Giunone”.

“Maria — continuo — Gozo mi ha attratto soprattutto per due par-
ticolari fenomeni naturali a Dwejra: il Mare Interno e il Fungus Rock,
dove si dice che i Cavalieri avessero trovato un’erba dalle proprieta me-
dicinali. Li accanto ho potuto ammirare la Finestra Azzurra, un foro
naturale della roccia dal quale si scorgevano ancora piti intenso il colore
del mare, la Basilica di Ta’Pinu e la nuova chiesa di Xewkjia con una
delle cupole senza impalcatura pit grandi del mondo: come architetto
sono rimasto molto affascinato...”.

Maria ormai ¢ assorbita dai ricordi e confonde il reparto operato-
rio con una spiaggia della sua isola. Si slaccia due bottoni del camice ed
il seno sembra ritrovare un po’ di liberta, poi esclama:

“E Cottonera, ha visto pure Cottonera?”.

Ed io: “Certamente. Non potrd mai dimenticare un piccolo ri-
storante in cui assaporai il ross fil-forn e la kapunata. Qual ¢ la ricetta di
queste prelibatezze?”.

E Maria: “Il ross fil-forn ¢ riso con carne tritata e sugo di pomodo-
ro cotto al forno. La kapunata si prepara invece con pomodori, peperoni
verdi, melanzane ed aglio e fa da ottimo contorno al pesce fresco griglia-
to. Inutile dirlo: tutte queste delizie si gustano con larghe fette del nostro
croccante pane maltese (Hobza). Un’altra deliziosa componente rustica
della nostra alimentazione nazionale ¢ il Hobz biz-zejt (pane all’olio),
una volta pranzo all’aperto tradizionale del contadino e dell'operaio. E
un disco di pane croccante immerso in olio d’oliva, sul quale si strofina
un pomodoro fresco tagliato: viene poi ricoperto di capperi, olive, aglio,
sale e pepe nero; talvolta si aggiungono acciughe, tonno, menta e basi-
lico fresco”.

“Maria — le dico — la kapunata ¢ molto simile a quella che i sici-
liani chiamano caponata ed a Napoli fresella. E un mistero la ragione
per cui Cottonera ed in particolar modo Vittoriosa siano escluse dalla
maggior parte degli itinerari turistici: vi si trovano infatti alcune tra le
piu significative vestigia storiche e culturali dell’isola. Perché si chiama
Cottonera?”.

“Il nome Cottonera — risponde — risale al Gran Maestro Nicholas
Cottoner che nel 1670 inizid a costruire un muro di fortificazione per
proteggere le tre citta di Vittoriosa, Senglea e Cospicua, che rientrano
nell’area conosciuta oggi come “Cottonera”. Molti sono gli storici che
considerano I'area intorno a Dockyard Creek come la culla della storia
maltese. E persino probabile che il nome di Malta derivi da questo luo-
go: in passato, infatti, era conosciuta come “Malet”, un nome di origine
fenicia che significa, pressappoco, luogo protetto o sicuro. I Fenici, pio-
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nieri della navigazione nel Mediterraneo, furono i primi nell’evidenziare
I'importanza strategica di Malta. Nella localita di Tas-Silg eressero un
tempio che si affaccia sulla baia di Marsaxlokk, dedicandolo alla dea
Astorte al fine di innalzarle preghiere e ringraziarla per I'aiuto da lei
concesso nelle missioni riuscite”.

“Maria — le dico — lei & proprio una colta amante della sua terra.
Mi sa spiegare l'origine della vecchia usanza di apporre due occhi sulla
prua delle barche da pesca di Cottonera?”.

E lei: “E un’usanza fenicia. I coloratissimi “luzzi” sono sinoni-
mo dell’isola di Malta: i loro occhi sono la per avvisare di ogni perico-
lo imminente e scacciarlo prima che si manifesti. Nessun costruttore di
barche o pescatore maltese si sognerebbe mai di dimenticarsi di questo
“espediente di sicurezza”. Costruzioni navali e lavori di cantiere sono
stati, dal Medio Evo, le principali risorse di Cottonera ed indubbiamen-
te ancora oggi rappresentano la maggiore fonte di reddito. Anche dopo
il ritiro inglese, i cantieri continuarono ad essere attivi modernizzando le
loro strutture e rendendo i prezzi competitivi”.

Resto impressionato dalla preparazione culturale di Maria. Per
stemperare la tensione dovuta all'imminente intervento operatorio cui
mia moglie deve sottoporsi, vagolo tra i miei ricordi quando, nel mag-
gio 2007, partii da Vittoriosa per Valletta con la tipica “dghaijse”. Fu
un’esperienza indimenticabile. Troppo breve. Il volo Malta-Catania-Na-
poli mi attendeva. A Catania c’era una tempesta d’acqua. Dopo alcuni
sobbalzi, I'aereo navigo su di un mare di nuvole fitte fino a Napoli. Mi
sembra di rivederle sulle pareti azzurre del reparto operatorio: aveva-
no l'aspetto dell’ovatta, di colore bianco rosato, e disegnavano strani
ominidi, molto simili a quelli che dipingo. Sullo sfondo c’era allora, un
tramonto luminoso che difficilmente potro dimenticare: alle mie spalle
I'isola di Malta ed il Sud del Mediterraneo erano gia al buio. La luce
veniva solo da Ovest.

“Che meraviglia — esulta Maria — ho scoperto un vero amico di
Malta, un turista colto della mia isola”.

“Magari — rispondo — cerco solo di ritagliarmi degli spazi durante
gli impegni istituzionali che, spesso, non mi consentono altro che vedere
un albergo e, di sfuggita, qualche monumento. Quell’anno, il 1997, ho
avuto la possibilita di visitare per tre giorni I'isola. Nel mese di aprile,
infatti, furono organizzati, proprio a Malta, due eventi importanti per
il dialogo euromediterraneo: un Forum della societa civile e la secon-
da Conferenza euromediterranea. Ricordo ancora, quando, con una
mutanda in mano, corsi nella camera del ministro degli esteri italiano
Dini...”.
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(2) Gioved: 10 aprile 1997

Trascorro poche ore a Napoli. Il tempo di recuperare una valigia
smarrita a Strasburgo per poi partire per Malta. Quest’isola — un vero
e proprio microcosmo di culture, tradizioni, costumi — sara, per alcuni
giorni, protagonista del dialogo euromediterraneo.

I ministri degli esteri dei 15 Paesi dell’Ue si danno appuntamen-
to con i loro colleghi di 12 Paesi del Mediterraneo — Algeria, Egitto,
Marocco, Malta, Turchia, Cipro, Libano, Israele, Palestina, Siria, Gior-
dania, Tunisia — per dar vita alla IT Conferenza Euromediterranea pre-
vista per il 15 e 16 aprile. Prima della Conferenza, dall’11 al 13 aprile,
si svolge un incontro della Societa Civile.

Sbarco a Malta. Questo Stato ha una “lira” pesante e fluttuante
(a Catania vale 4.000 lire italiane, a Malta 5.000). Il governo eletto nelle
recenti elezioni ha deciso di non aderire all’'Ue: eppure, quasi tutte le
targhe delle auto maltesi portano il “cerchio” stellato su fondo azzurro
simbolo dell’Unione. E 'ultima decisione dei precedenti governanti che
per anni hanno bussato alla porta dell’Europa chiedendone 1’adesione.

Venerd: 11 aprile 1997, ore 16

La Foundation for International Studies ed altre istituzioni or-
ganizzano una Conferenza della Societa Civile. Con alcuni membri del
Comitato Internazionale del Forum Civil Euromed partecipiamo ai
tre workshop dedicati al turismo culturale, all’universita come luogo
di formazione e ricerca ed alla cooperazione interculturale. Durante la
sessione inaugurale incontro Paul Balta, Thierry Fabre ed altri del Co-
mitato Scientifico della nostra Fondazione, con i quali facciamo il pun-
to sulle azioni necessarie per il dialogo interculturale. Insieme ad alcuni
amici italiani sono ospite a cena nella residenza dell’ambasciatore d’Ita-
lia a Malta Marco Colombo. Dopo giorni di “cucina” internazionale ri-
trovo sapori autentici ed una calda ospitalita nella padrona di casa. Con
Colombo concordiamo sulla necessita di dialogare con il mondo arabo
cercando di evitare pregiudizi e, soprattutto, 'assunzione di posizioni
di “superiorita” culturale. Gli arabi soffrono ancora per il fatto di es-
sere stati, un tempo, la culla di tutte le civilta. Spesso non accettano un
ruolo subalterno e cosi si alimentano pregiudizi e si innalzano barriere
per lo piu frutto di ignoranza e intolleranza. Il rettore dell’universita
di Malta mi illustra le attivita dei 6000 studenti iscritti. Si vanta — forse
perché medico anche lui — dei “medici” laureati a Malta.

Sabato 12 aprile 1997, ore 2 della notte
Hotel Phoenicia. Sono nella mia camera, la 416. Vengo svegliato
da agenti della sicurezza — che scopriro, poi, essere palestinesi — per un
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controllo. La sorte ha voluto che capitassi sul piano riservato ad alcuni
ministri partecipanti alla conferenza. Nella stanza 431 Dini, nella 412
lo spagnolo Ramon Miguel, nella 411 'olandese Van Mierlo, nella 423
I'egiziano Amr Moussa, nella 312 il francese De Charette, nella 231
'algerino Ahmed Attaf, e ancora il tunisino Abderrahim Zouari, il pa-
lestinese Yasser Arafat ed altri.

Sabato 12 aprile 1997, ore 9

Cominciano le tre sessioni di lavoro della Conferenza della So-
cieta Civile, rappresentata, per lo piti, da docenti universitari. I parte-
cipanti, divisi tra un albergo “stile americano” (che ha orrendamente
imprigionato un’antica torre normanna) e la sede della Foundation for
International Studies, producono un documento finale che chiede un
impegno della Ue a favore della Societa Civile.

Ore 21. A cena, ad un tavolo adiacente al mio, stanno — avvolti
nei loro mantelli variopinti — i cavalieri di San Giovanni. A fine cena
eleggono il loro nuovo capo. Questi cavalieri nel 1565, durante I’asse-
dio dei turchi, comandavano Malta. Oggi fanno beneficenza. Uno di
loro alza il calice e dice: “Noi stiamo facendo la storia, e voi, miei cava-
lieri, diventerete parte della storia”. Ancora parole. Ancora concetti.

Lunedi 14 aprile, ore 10. C’¢ agitazione in albergo. Arrivano le
delegazioni. Incontro Manuel Marin, vicepresidente della Commissio-
ne europea, che mi dice: “Da questa Conferenza non mi aspetto nulla.
Forse tra 10 — 12 anni, dopo un periodo di transizione, speriamo di
poter creare un modello di economia aperta. A Malta non pretendiamo
di risolvere alcun problema: possiamo solo offrire uno spazio di dia-
logo”. Mi siedo su un divano accanto al ministro degli esteri egiziano
Amr Moussa. Mi tocca aspirare il fumo del suo sigaro per registrare la
sua testimonianza: “L’Egitto intende essere parte integrante del dialogo
con i Paesi terzi mediterranei puntando sui valori della sua storia e della
sua civilta”. E la prima volta che sento un politico esprimersi in termini
di “valori” e non di “misure”. Piti o meno, le stesse cose mi vengono
riferite dal ministro tunisino Zouari, da quello giordano Kabarati e dal
libanese Bouez.

Martedi 15 aprile 1997. Ore 7

Arriva Arafat. Mi trovo all’ingresso dell’albergo per la consue-
ta passeggiata mattutina quando,
come fantasmi, compaiono decine
di agitatissime guardie del corpo
(foto 1). Per motivi di sicurezza
mettono a soqquadro anche me e la

. Malta, 15 aprile 1997
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mia stanza. Riesco a parlare alcuni minuti con Arafat dopo due ore di
attesa. E zncazzato nero con il ministro israeliano Levy, che, si vocifera,
non arrivera. E invece eccolo. Grande tensione nella sala. Occorre una
mediazione. Vado in camera mia. Esco e, per la fretta, ho in mano la
mia mutanda e non il dossier. Mi faccio coraggio e, sempre con la mu-
tanda in mano, busso alla stanza del ministro italiano Dini chiedendogli
di scendere subito per mediare tra Arafat e Levy. Un po’ imbarazzato,
vedendomi con la mutanda in mano, senza perdere il suo aplomb, Dini
si precipita e parla con garbo con i due contendenti: accade cosi che la
Conferenza, almeno dal punto di vista formale, & salva.

Ore 13. 127 ministri ed i rappresentanti della Unione europea si
incontrano all’Auberge de Castille. Mi ritrovo ad essere attore e spetta-
tore, avendo il pass di delegato e di giornalista. Livio Zanotti della Rai
ed altri amici di France 3 non sanno se la foto di gruppo si fara all’in-
terno o all’esterno. Li rassicuro: saranno tutti sullo scalone dell’edificio
alle 14,30 in punto.

Rientro in albergo. Incontro il responsabile esteri dell’autorita
palestinese. Mi parla con il cuore in mano. Vuole che il suo popolo
venga prima considerato e poi aiutato. Mentre parla con me maneggia
con la mano destra un rosario arabo: una specie di “quema angustias”
spagnolo molto simile ad un “komboloi” greco, d’argento ed ambra.
Gli arabi lo usano da millenni per scaricare la tensione; & da questo
oggetto che ¢ nato il rosario cristiano.

Ore 18. Parlo con il ministro Dini. Gli chiedo il perché dell’as-
senza della Libia nel processo euromediterraneo. Mi risponde che
I'Ttalia, e personalmente lui, aveva tentato un approccio con i partner
dell’Ue per invitare la Libia a partecipare come osservatore a questa
conferenza. Non essendovi stato consenso da parte degli altri partner
I'invito non ¢ stato esteso. Alla mia domanda sul difficile processo di
pace nel Medio Oriente e sui problemi che tutto questo pud creare
all'interno del dialogo euromediterraneo, Dini risponde: “Nell'inten-
dimento della Dichiarazione di Barcellona questi due fattori dovevano
essere tenuti separati e quindi 'opinione generale ¢ che il processo di
pace non debba interferire con I’avanzamento dei progetti che rientra-
no nell’ambito del processo di Barcellona. Tuttavia, ¢ inevitabile che in
un momento come questo, in cui siamo in una situazione di stallo, di
potenziale conflitto, questo non entri inevitabilmente nelle discussioni
poiché ¢ nella mente di tutti. E una forte preoccupazione di tutti i Paesi
che sono presenti al tavolo. Abbiamo oggi ascoltato dichiarazioni che
sembrano, sia da parte del presidente Arafat che da parte del ministro
Levy, voler perseguire il processo di pace con determinazione mettendo
da parte gli ostacoli che si sono fino a oggi sovrapposti. Questi elementi
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di instabilita, e in particolare di violenza, non agevolano il processo di
pace, anche se da parte palestinese si ritiene che siano stati provocati da
iniziative che esulano da tutti gli elementi del processo di pace, come la
ripresa degli insediamenti nella parte Est di Gerusalemme”.

Mercoledi 16 aprile 1997

Appuntamento in albergo con Claudio Azzolini, Vincenzo Viola
ed i giornalisti di Rai-Mediterraneo Bruno Carbone e Giampiero San-
guinetti (foto 2). C’¢ molta agitazione. Nella Sala Verde Van Mierlo ed
altri ministri mettono buoni auspici per un incontro tra Arafat e Levy.
I due si incontrano a mezzogiorno, quando ormai sembrava che niente
al mondo potesse piu convincerli a riprendere i contatti. Le accuse e la
freddezza iniziali vengono alla fine superate e immortalate in una foto
in cui i due leader si stringono la mano in presenza del primo ministro
maltese, Alfred Sant. Una cosa ¢ certa: il cammino della pace ¢ irreversi-
bile e contraddittorio ad un tempo. Per quanto sia Arafat che Levy siano
convinti che la marcia verso una pacifica soluzione sia I'unica via percor-
ribile, e si impegnino a condannare pubblicamente gli atti terroristici che
continuano a far vacillare I'indispensabile e delicato processo per la pace,
recedono di poco dalle loro posizioni.
Nella sala stampa incontro il ministro e
turco e 'ambasciatore di Cipro in Italia
Sherifis. Anche in quest’area i problemi
tra Turchia e Grecia alimentano focolai
di conflitti.

In questi giorni trascorsi qui mi
sono convinto che viviamo in un mo-
mento pit che mai difficile. Tuttavia,
le molteplici iniziative che 1'Unione
europea e la Commissione europea
possono intraprendere per agevolare
lo sviluppo economico e culturale dei
Paesi della sponda sud, non devono
assolutamente essere interrotti a causa
del blocco esistente in Medio Oriente.

“Dobbiamo a tutti i costi evitare
di ricadere nel buio della incompren-
sione e dell'intolleranza”: con queste
parole ho concluso la mia attivita di
“inviato speciale” di Rai international
e Radio euromed, ringraziando Augu-
sto Milana e gli altri colleghi. (foto 3).

o
2. ta, 16 aprile 1997
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¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 12,20

“Starei ore intere a sentirla parlare della mia terra — mi interrom-
pe Maria — ma ora desidero accompagnarla da sua moglie per prepa-
rarla all’intervento. Ho parlato con il chirurgo che dovra operarla: vista
I'urgenza, 'intervento & previsto tra mezz'ora”.

Avere la consapevolezza che qualunque cosa i medici facciano per
Rita ¢ del tutto inutile, e che ¢ la morte il suo unico prossimo traguar-
do, costituisce la prova piu difficile della mia vita. Se a cio si aggiunge
la scelta di dover fingere con lei, senza poter condividere nemmeno la
disperazione e il tormento, allora questa prova diventa davvero feroce e,
spesso, insostenibile. La disarmante dolcezza di Rita, la sua disponibili-
ta verso tutti, la sua forte sopportazione del dolore, unitamente alla mia
totale dedizione verso di lei, incutono stima e rispetto da parte degli
infermieri e dei medici dell’'ospedale.

“Maria, devo venire nuovamente da lei?”- sussurra mia moglie
alla ormai “amica maltese” “Questa volta, pero, mi deve dare la ricetta
precisa del pesce in cartoccio, come lo fate a Malta: appena sto meglio
desidero prepararlo al mio Michele...”.

“Signora Rita, stia tranquilla — le risponde — i medici dovranno
solo spostare un po pitl avanti I’attacco dello stomaco all’intestino, per
consentirle di digerire il cibo. Anche questa volta ¢ in buone mani. Ora
andiamo...”.

Il rito & sempre lo stesso. Dopo tante volte, in poche settimane,
siamo ormai abituati: ceretta all’inguine, pulizia del corpo, una cuffia
verde per raccogliere i pochi capelli biondi rimasti, due sacchetti di
carta sterile per proteggere i piedi, un camice di carta verde semitra-
sparente sul corpo nudo smagrito dalla malattia e violato dai precedenti
interventi chirurgici.

Prima di indossare la cuffia per raccogliere i capelli, Rita li petti-
na con il solito garbo. E un suo vezzo sin da bambina. Pulisce la spaz-
zola togliendo i numerosissimi capelli che, purtroppo, cadono ogni
volta che vengono pettinati: li appallottola con garbo e me li consegna
fissandomi negli occhi. Le prime volte li ho affidati alla pineta prospi-
ciente I'ospedale, lanciandoli con la mano destra fuori dalla finestra.
Poi, dopo che uno strano venticello me li ha riportati indietro pit volte,
ho deciso di conservarli di nascosto, come reliquia preziosa. Alla fine,
in uno scrigno di legno chiaro e madrepetla, stanno pit di 150 ciuffetti
di capelli biondi, testimonianza di una indescrivibile sofferenza e di un
indescrivibile Amore.

Aiuto Maria ed Angelo, I'infermiere, a spingere la barella lungo
I’interminabile corridoio che conduce al reparto operatorio.

“Ho visitato poco fa il sito della vostra fondazione — mi dice An-
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gelo per stemperare la tensione — e sono rimasto colpito dall’Inno per il
Mediterraneo e dalle canzoni di Khaled che avete inserito nella sezione
“Altri suoni”.

Rita ignora le parole di Angelo, in preda ad una tensione palpa-
bile e comprensibile. I suoi occhi verdi si incrociano con i miei senza
abbandonarli un momento. In quei pochi istanti, quello sguardo, in
sintonia con il mio, esprime la tenerezza, la dolcezza e lo sconforto che
caratterizzano questo momento tragico della nostra vita.

“Promettimi che ti prenderai cura di te”, mi dice Rita stringen-
domi forte forte le mani e baciandomi sulle labbra. Poi si avvicina al
mio orecchio, quasi per pudore, e mi sussurra: “Per me sei stato un
angelo che mi ha donato le sue ali. Tra noi c’¢ fusione piena: mi dai vita
ed energia. Come sei caro, quanto mi sei caro...”.

La saletta d’attesa per i parenti dei malati che si trovano nel re-
parto operatorio ¢ situata all’esterno vicino agli ascensori: sei metri per
sei, linoleum azzurro chiaro alle pareti e sul pavimento, due neon con
luce fredda al soffitto, una piccola finestra che affaccia su un cortile in-
terno, dodici sedie di plastica verde sistemate alla rinfusa. In un angolo,
vicino alla finestra, ¢’¢ un tipo che mi sembra di aver gia visto: ¢ Mirko,
il rom vissuto a Skopje che questa mattina ha bloccato la nostra ambu-
lanza con la sua auto verde pisello. Mi riconosce subito anche lui:

“Hai visto, signore, il destino ci ha ricongiunto di nuovo! Hai
anche tu un parente sotto 7 ferri? Io ho mia madre, la signora che hai
visto questa mattina. Si ¢ rotta il femore in modo assurdo, scivolando
sulla cacca di Lupo, un incrocio tra un bastardo e un pastore tedesco
che le fa compagnia da pit di dieci anni. I medici mi hanno detto che
devono metterle un lungo chiodo nell’'osso e che I'intervento ¢ com-
plesso perché si possono avere infezioni. A me questo ospedale sembra
pulitissimo, perché ci hanno allarmato su questo rischio?”.

“Ho mia moglie in sala operatoria per un grave tumore alle vie
biliari — rispondo — Per quanto concerne le infezioni di cui parli, non
sono connesse alla pulizia esterna, ma dipendono da una corretta steri-
lizzazione delle sale operatorie, delle apparecchiature, degli strumenti
chirurgici e delle protesi”.

E lui: “Allora vuol dire che non puliscono bene il bisturi e che
puo essere arrugginito?”.

“Non dire sciocchezze, Mirko. Ti chiami cosi, & vero?”.

“Si. Scusami, signore. Io sono un povero agricoltore e non co-
nosco niente di ospedali. Spiegami tu qualcosa, visto che dobbiamo
trascorrere un po’ di tempo insieme. Posso offrirti qualcosa da bere?”.

Mirko non mi lascia il tempo di anticipare I'offerta generosa.
Schizza vicino al distributore automatico di bibite situato sulla destra
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degli ascensori e, con una monetina in mano, mi invita a
scegliere la bevanda preferita.

“Una camomilla, grazie”. Poi, sorseggiando, inizio
il mio racconto...

“Per quasi vent’anni ho fatto il mestiere di architetto
e ingegnere, realizzando progetti in vari paesi del mondo,
anche nella tua ex Jugoslavia. Nel 1982 ho perduto una mia
cugina con un tumore al seno; I’anno dopo un mio collabo-
ratore architetto, al quale ero molto legato, con un cancro
al cervello. Per questo, a partire dal 1983, mi sono parti-
colarmente dedicato nella progettazione e realizzazione di
strutture sanitarie complesse, in modo particolare in quelle
specializzate per la cura dei tumori: la mia ambizione era
quella di riuscire a coniugare I’architettura e la tecnologia
con I'umanita ed il calore degli spazi di cura, in modo da
alleviare al massimo le sofferenze dei malati, assicurando
loro la migliore cura e 'assistenza piti adeguata”.

“E dove hai costruito questi ospedali? Sono pit belli
di questo, spero”.

“Un po’ dappertutto. Uno ho voluto realizzarlo an-
che nel mio paese d’origine, sotto il Vesuvio. In quell’oc-
casione ho lanciato una sfida a me stesso: costruire un
ospedale con 200 posti letto, 6 sale operatorie, reparti di
diagnostica, radioterapia, riabilitazione, piscine ed altro in
soli 9 mesi, con la migliore tecnologia ed i minimi costi”.

“E come hai fatto? E un miracolo se ci sei riuscito.
La sanita, ormai tutti lo sanno, costituisce uno degli spre-
chi di pubblico danaro, non solo in Italia”.

“Ci sono riuscito, Mirko. Anzitutto perché i fondi
erano di privati e poi perché ho motivato e coinvolto i miei
principali collaboratori e gran parte dei fornitori. Alla fine
il risultato é stato eccellente, come alcune riviste testimo-
niano (foto 4,5 e 6)”.

“E allora perché tua moglie non I’hai portata nel tuo
ospedale?”, mi interrompe il macedone.

“Bella domanda — rispondo — ancora oggi quell’ospe-
dale ¢ tra i pitt moderni. Lirripetibile passione che allora
investii nel concepirlo e costruirlo coinvolgendo tutti mi
ha consentito di fare quasi un miracolo. Purtroppo il mio
sogno era che potesse diventare un polo d’eccellenza: non
¢ stato possibile, perché i medici sono stati incapaci di ge-
stirlo al meglio. Ti faccio un esempio: 'ospedale che ho co-
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struito potrei paragonarlo all’ultimo modello di una “Ferrari” da corsa.
Se vuoi vincere un “Gran premio” non ¢ sufficiente un’auto sofisticata
e nemmeno un pilota bravo. E essenziale il “team”, la squadra. Qui a
Napoli, e nel Sud in generale, non c’¢ assolutamente attitudine a fare
squadra, ad “essere sistema”. Per questo, professionalita qualificate ed
in alcuni casi geniali, restano punti isolati in un ambiente, qual & quello
medico, in cui ognuno si rifugia nel proprio misero orticello: impregna-
ti di arroganza, di megalomania e, molto spesso, di disonesta”.

“Ma allora siamo sicuri per le nostre persone care che sono die-
tro quella porta?”, esclama Mirko alzandosi di scatto dalla sedia e pren-
dendo tra le dita una sigaretta spenta.

“Certamente. L'esempio che prima ti ho fatto non va generaliz-
zato. In questo ospedale, come in molti altri, c’¢ tanta gente che fa il
proprio dovere: proprio loro andrebbero maggiormente gratificati. Poi
ci sono le eccezioni, come dappertutto...”.

“Che vuoi dire? Mia mamma & in buone mani o no? E una perso-
na anziana e non ¢ uno scherzo metterle un chiodo nell’osso” continua
imperterrito il mio compagno d’attesa.

“Stai calmo —lo tranquillizzo — 'ortopedico che opera tua madre
¢ molto bravo, lo conosco da tempo. Una volta anche mia madre do-
vette subire due interventi analoghi. Fu colpita nel 1986 da un tumore
al seno: proprio lei che adorava il suo corpo e la sua bellezza “medi-
terranea”. All’amico chirurgo che doveva operarla, impose una tecnica
allora sperimentale: asportare solo una parte del seno e poi procedere
con una cura intensa di chemioterapia e radioterapia. In sala operatoria
ho assistito al suo intervento e volle che fossi io, con il pennarello, a
tracciarle sul seno la parte da eliminare: voleva essere assicurata sol-
tanto da me che si trattava di una “piccola porzione”. Purtroppo la
malattia prosegui la sua sciagurata evoluzione. Due anni dopo, nel lu-
glio 1988, mentre saliva le scale, mia madre senti la gamba destra venir
meno. Alcune metastasi ossee avevano eroso il femore che si frantumo
in pit pezzi. Condotta di urgenza in un ospedale, fu subito operata e
le fu messo un chiodo simile a quello che stanno posizionando a tua
madre”.

“E quale fu il risultato?” mi chiede ansioso Mirko.

“Purtroppo non vi fu un buon esito. La sciattezza del chirurgo,
dovuta all'urgenza ed alla considerazione che si trattava di un’ammala-
ta terminale di cancro, non gli impose di controllare minuziosamente
I'esatta lunghezza della protesi da utilizzare: in poche parole utilizzo
un chiodo troppo lungo che si conficcd nella carne costringendo mia
madre a non poter camminare ed a sopportare dolori molto forti”.

“E tu, cos’hai fatto?”.
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“Se te lo racconto non ci credi. Con la disponibilita e compli-
cita di due valenti chirurghi ortopedici, feci costruire, da una ditta di
apparecchiature edili, un’apposita cesoia con cui tentare di tagliare la
parte piu lunga del chiodo d’acciaio. Il problema serio era proprio il
rischio di infezioni perché questo attrezzo era di dimensioni enormi e
non poteva essere sterilizzato con le apparecchiature in uso nelle sale
operatorie. Alla fine trovammo una soluzione artigianale. Fui proprio
io, perché piu esperto di “utensili edili”, ad assistere in sala operatoria i
miei amici chirurghi — poco pratici di cesoie da carpentiere! — e a taglia-
re la parte eccedente del chiodo, con un solo colpo secco che diedi alla
cesoia impiegando tutta la forza che avevo nelle braccia. Lintervento
“archi-chirurgico” riusci: la parte eccedente del chiodo fu rimossa, i
dolori abbandonarono mia madre che riusci a camminare per due anni,
fino al 17 febbraio 1990, quando mori. Lascio a tutti noi un testamento
semplice in cui ricordava che la vita va vissuta pienamente senza fron-
zoli, con I'impegno ad aiutare i pitt deboli e bisognosi. E lei, in questo,
fu un esempio da imitare. Da volontaria della Croce Rossa non si & mai
tirata indietro, specialmente quando vi fu a Napoli un disastroso terre-
moto, nel novembre 1980...”.

“Che fortuna averti incontrato. Sei proprio una bella persona”,
mi dice Mirko mettendomi un braccio sulle spalle. Poi continua:

“E in Macedonia, quale esperienza hai con il mio Paese? Questa
mattina mi hai “arronzato”, come si dice qui, senza dirmi nulla...”.

“Mirko, la Macedonia, come tutti i paesi della ex Jugoslavia, &
stato uno dei luoghi dove ho trascorso parte della mia adolescenza. A
Skopje c’¢ una sede della Fondazione Mediterraneo che presiedo. Tan-
tissimi sono i ricordi legati al tuo popolo...

(3) Napoli 5 gennaio 1998

Arriva a Napoli, in visita ufficiale alla Fondazione Mediterraneo, il
presidente della Repubblica di Macedonia Kiro Gligorov. Atterra all’ae-
roporto di Capodichino di buon mattino, con un aereo della compagnia
macedone Avioimpex. Picchetto d’onore, abbracci e belle parole sul mio
impegno per la ex Jugoslavia. Il presidente ¢ accompagnato dalla moglie
e da una nutrita delegazione. Tutti insieme siamo diretti presso la sede
della Fondazione Mediterraneo, dove gli viene consegnato il Premio
“Mediterraneo di Pace” istituito dalla stessa Fondazione. Il responsabile
del ministero degli Affari esteri italiano Davoli ironizza sul suo frequente
impegno nell’accompagnare Capi di Stato e di Governo presso la nostra
sede; il prefetto di Napoli annuisce ma, poi, entrambi si dimostrano or-
gogliosi di questo nuovo ruolo internazionale che I'Italia sta assumendo
in ambito euromediterraneo, grazie anche alla nostra Fondazione.
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Ultimo superstite delle tre figure storiche che tentarono nel do-
poguerra di dare all’Europa orientale — che Yalta consegno nelle mani
di Stalin — un sistema pitt democratico e pitt umano, Kiro Gligorov ¢
sopravvissuto miracolosamente ad uno spaventoso attentato.

I premio ha inteso riconoscere in lui lo sforzo che tanti uomini
e donne hanno compiuto e compiono nel mondo dell’Europa orienta-
le soffrendo quotidianamente, spesso nelle prigioni, in nome di ideali
civili e di giustizia.

Grande figura dell’antifascismo europeo e della guerra di libe-
razione nei Balcani, Gligorov & 'uomo politico che con la sua azione
e il suo prestigio nella Federazione Jugoslava & riuscito a contenere la
deriva tragica dei similari regimi europei.

Nella sua azione e con i suoi scritti ha sempre difeso i princi-
pi dei diritti dell’'uomo, dell’'uguaglianza dei cittadini, dell’espressione
democratica, anche quando queste idee erano assolutamente minori-
tarie. Dopo gli anni Ottanta, quando & cominciata la possibilita d’'un
rinnovamento dei modelli economici, e dopo gli anni Novanta, quando
con la maggioranza parlamentare ha potuto orientare la politica dello
Stato, Gligorov ha applicato rigorosamente quelle idee che, utopistiche
nella precedente situazione, sono oggi divenute la base dello sviluppo
democratico della Macedonia. Con la sua guida il suo Paese ¢ entrato
in pieno nello spirito e nella pratica del concerto europeo e costituisce
il fulcro d’una politica che mira a portare all’'integrazione del Sud-Est
europeo nel quadro dell’'Unione Europea.

Per pit di mezzo secolo Gligorov ha mostrato una coerenza
politica, sostenuta con grande determinazione in situazioni politiche
avverse e poi anche contro gruppi minoritari ma decisi che tendono a
sconvolgere il Sud-Est europeo per riportarlo all’eta degli odi che han-
no insanguinato a lungo i Paesi balcanici.

11 premio a Gligorov vuole riconoscere la chiarezza di vedute, la
coerenza e determinazione politica, il coraggio che egli ha avuto sempre,
sin dalla costituzione della nuova situazione jugoslava del dopoguerra,
nell’affermare le stesse idee guida anche quando non erano conformi
alla politica corrente. Idee e principi di cui ¢ esempio e di cui ¢ riuscito
a ottenere che anche la Macedonia divenisse un esempio.

Quest'uomo dalla grande umanita — accompagnato dagli am-
basciatori Gaber e Troni, dal metropolita Popovski, dalla rettrice
dell’'universita di Skopje Kiprijanova, dalla balcanologa Nasceva e da
altre personalita — ha voluto visitare la Fondazione con calma ed am-
mirazione: “Questo terrazzo ¢ magnifico, c’¢ lo stesso rosmarino del
mio giardino — mi dice cogliendo un ramo e portandolo al naso per
odorarlo, sotto gli sguardi divertiti dell’ambasciatore Gaber, di Claudio
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8. Napoli, 5 gén.

Azzolini e di mia moglie Rita, che
a quel terrazzo ha dedicato le sue
personali cure (foto 7) — gli sforzi
che state profondendo per la pace
nei Balcani sono ammirevoli e, per
questo, la Macedonia vi ¢ grata”.

Subito dopo, nel corso di
una riunione, sottoscriviamo il do-
cumento per la pace e la stabilita
nella regione (foto 8) ed un proto-
collo d’intesa tra la Repubblica di
Macedonia e la Fondazione.

Nullo Minissi, direttore
scientifico della nostra Fondazione ed esperto dei Balcani, sottolinea
come, al di fuori della Macedonia, non esista un istituto culturale che
rappresenti la cultura, la lingua, gli usi ed il sapere macedoni. Per que-
sto motivo viene lanciata la proposta di istituire in Europa una sezione
distaccata dell’Accademia di Macedonia, nonché quella di intensificare
gli scambi culturali con la citta di Napoli, con la Regione Campania e
con le altre Regioni italiane a cio interessate.

Si & parlato molto soprattutto riguardo al processo di integra-
zione della Macedonia nella Unione europea che si intende accelerare.
I Balcani non possono essere visti unicamente come zona di conflitti
e preoccupazioni. “Aijutare a far crescere un paese significa orientar-
lo verso una politica di pace e inserirlo nel processo di integrazione
europea” ha dichiarato Gligorov “Se si offre ai popoli la possibilita di
democratizzarsi, di dare spazio ad un’economia libera, di aprire le fron-
tiere con i paesi vicini, la porta dell'Unione sara aperta”. La proposta
del nuovo corridoio che colleghera Albania e Macedonia con il Mare
Adriatico fino ad arrivare in Turchia al fine di incrementare i traffici e
i trasporti con I'Ttalia ha trovato la delegazione macedone concorde e
ben disposta, anche perché in tal modo si potrebbe ancor meglio far
comprendere la necessita di un ponte inteso come necessita strategica
dell’Europa verso il Mediterraneo. Su tale argomento & stata conferma-
ta I'imminente visita in Macedonia del Ministro dei Trasporti Burlando
che sara accompagnato dal presidente del Comitato scientifico della
Fondazione, Predrag Matvejevi¢. Gligorov ha inoltre espressamente
manifestato I'intenzione della Ma-
cedonia di aderire alla Nato chie-
dendo di “appoggiare ogni Paese
che intendera unirsi all'unico si-
stema di protezione al mondo”. Il
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Presidente ha auspicato non solo I'inclusione nella Ue di tutti quei pae-
si dell’area balcanica che lavoreranno concretamente alla ricostruzione
di uno stato di diritto, basato sulla pace, ma anche di sviluppare una
collaborazione stretta tra i paesi del Sud Est europeo che, con I'aiuto
della Comunita europea, potranno creare condizioni tali da non rap-
presentare un pericolo per i capitali esteri.

“Questa prospettiva — afferma Gligorov — ha un enorme signifi-
cato per la speranza che nascera presso i popoli, per la consapevolezza
che non & importante fare la guerra per le frontiere, bensi combattere
per dei valori di carattere pitt permanente, gli unici che ci daranno la
possibilita di unirci alla famiglia dei Popoli europei. Questo non vuol
dire che entrera nell'Unione qualsiasi Stato che lo desiderera — continua
il presidente Gligorov — dovra meritarlo mostrando di essere preparato
e compatibile con ’Europa e con gli altri Stati. La possibilita reale di
entrare nell’'Unione dara la spinta ad altri popoli che combattono per
risolvere problemi interni. Questa speranza comprende anche il popo-
lo serbo, se avra un regime democratico”.

Gligorov ringrazia per le proposte concrete contenute nel proto-
collo (foto 9) e ribadisce: “Le iniziative che la vostra Fondazione inten-
de perseguire a favore della Repub-
blica di Macedonia sono importanti:
lo scambio culturale, di esperienze
formative e professionali soprattut-
to tra i giovani rappresenta la strada
principale per cercare di risolvere la
piaga della disoccupazione”.

Il problema lavoro & uno dei
pit gravi presenti oggi in Macedo-
nia che, a differenza di altri Paesi #9: Napoli, 5 gennaio 1998
in via di sviluppo carenti sul piano
della formazione, ha gia un patrimonio immenso in termini di risorse
umane e di capacita professionali. Non ¢ un caso che la maggior par-
te dei macedoni emigrati (circa 800.000) siano accolti volentieri dagli
Stati Uniti. Per tale motivo la proposta della vicepresidente della Fon-
dazione, Caterina Arcidiacono, di portare avanti un progetto “giovani
e occupazione” che veda questa istituzione partner della Repubblica
di Macedonia utilizzando le ricerche ed i risultati ottenuti negli ultimi
anni di lavoro, ¢ stata appoggiata con entusiasmo.

Gligorov scruta il metropolita Popovski che, ascoltando le pa-
role del suo Presidente, agita la corona nella mano destra e si sistema
il copricapo (foto 9). “La nostra chiesa macedone — conclude Gligo-
rov — collabora molto bene con la santa Sede e la Chiesa Cattolica: un’
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ulteriore premessa per afferma-
re la disponibilita a collaborare.
Nel XXI secolo devono cambiare
molte cose sul piano della com-
prensione tra i popoli e voi, con la
vostra preziosa Istituzione, state
assolvendo ad un compito impor-
tante che vi sara riconosciuto dal-
la Storia. Oggi per me ¢ un grande
giorno ed ¢ merito di voi membri
della Fondazione che avete ono-
rato con questo gesto non solo la
mia persona, ma l'intera Repub-
blica di Macedonia e la regione mediterranea”.

E sera. La lunga giornata del presidente macedone ¢ al culmine.
Dopo una visita nel Salone degli Specchi dello storico Palazzo Coriglia-
no (foto 10) e a Pompei (foto 11), duemila persone lo attendono nella
storica basilica di Santa Chiara, tra cui ambasciatori, rappresentanti
delle istituzioni, membri della Fondazione. Gligorov percorre, com-
mosso, la navata della basilica tra due ali di folla che implementano
il battito delle mani in segno di stima e solidarieta al presidente e al
popolo macedone (foto 12, 13).

Prima del concerto dedicato al presidente, leggo le motivazioni e
consegno il premio. Gligorov, nel prendere la parola, evidenzia I'impor-
tanza di uno scambio culturale aperto tra i paesi europei e mediterranei
e la Repubblica di Macedonia lamentando la quasi totale assenza di no-
tizie sulla ricchezza culturale, sul proprio specifico potere economico e
sulla verita storica di questo piccolo ma coraggioso Paese dei Balcani.
“Queste iniziative hanno grande valore e sono da lodare” ha detto il
Presidente Gligorov nel ringra-
ziare i presenti. “Io credo — conti-
nua — che dobbiamo far si che le
nostre due Istituzioni, con il pro-
tocollo sottoscritto oggi, debbano
realizzare questo progetto di reci-
proco scambio, affinché la Mace-
donia possa esprimere la cultura di
un popolo antico dalle radici pro-
fonde che, in un momento di crisi,
ha saputo coltivare la pace”.

11 discorso ufficiale di Gli-

gorov non ¢ stato solo un ringra-
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ziamento, ma la dichiarazione di
un impegno per la costruzione di
una casa comune euromediterra-
nea di cui facciano parte anche i
popoli dell’Europa orientale, per
un Mediterraneo di pace e pro- 4 _
sperita. . *?“ i’

Con voce emozionata il pre- Pl . B
sidente legge il testo macedone,
coadiuvato, per l'occasione, da
un traduttore d’eccezione: Nullo
Minissi, gia rettore dell’Universita
“L’Orientale”, tra i massimi filolo-
gi europel.

Signor presidente della Fondazione Mediterraneo, architetto Mi-
chele Capasso,

Signore e Signori,

é con grande onore e commozione che ricevo 0ggi questo significa-
tivo riconoscimento, il “Premio Mediterraneo di Pace”. Nella denomina-
zione del Premio colgo un particolare valore simbolico. Mediterraneo de-
signa in origine la parte centrale del mondo. E questo il luogo dov’é nata
la civilta e dove si congiungono tre continenti e tre grandi religioni mon-
diali. Il mio Paese, la Repubblica di Macedonia, per posizione geografica,
storia, civiltd e cultura, appartiene allo spazio mediterraneo e il nostro
popolo nel corso det secoli ha partecipato all’intenso scambio culturale tra
le genti di questa regione come pure ha affrontato tutti i pericoli e le sfide
storiche che il Mediterraneo, permanentemente aperto ad ogni genere di
conflitti, ha subito nel vicino e nel lontano passato. Nell instancabile lotta
per la propria affermazione storica i Macedoni hanno appreso ['impaga-
bile valore della pace, pari a quello
della liberta, e cio e diventato parte
della coscienza collettiva del popolo
macedone. Nei fatali momenti d’un
cambiamento storico, che sul terri-
torio della scomparsa Jugoslavia ha
provocato lutto e sangue, la Mace-
donia ha saputo mantenere un co-
raggioso controllo di sé stessa e con-
quistare l'indipendenza mediante la
democrazia e la pace. Cosi, non solo
abbiamo protetto il nostro Paese
dalla guerra e dalla distruzione, ma

12. Napplt 5 gefinaio 1998 *
-
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anche risparmiato al mondo un conflitto pii vasto dalle conseguenze im-
prevedibili. Questo Premio c’incoraggia, poiché testimonia che il mondo
apprezza il nostro contributo alla pace. Esso, attraverso la nostra persona,
premia tutti i cittadini della Macedonia.

Signore e Signori,

siamo qui per augurare un futuro pizk umano a tutti i popoli. Sul
Mediterraneo, tuttavia, pesano ancora gravi minacce per la pace. Invece
di diminuire, si accresce la separazione tra il ricco Nord e l'impoverito
Sud, tra ricchi e poveri. Le frustrazioni storiche, invece di quietarsi, st
alimentano, creando un terreno fertile all’ esclusivismo, all'intolleranza
e al terrorismo. Le rivalita storiche, che purtroppo ancora si manifesta-
no, hanno creato nel bacino mediterraneo il maggior deposito d’armi al
mondo e tuttora siamo lontani dalla soluzione di attriti e conflitti che
qut, per decenni, hanno rappresentato una minaccia per la pace mondia-
le. A causa di tutti i problemi irrisolti siamo costretti a constatare che
il Mediterraneo deve ancora passare fra molte Scilla e Cariddi nel suo
cammino verso un futuro sicuro e felice.

[ pericoli potenziali per la pace e la stabilita riguardano tutti i Pa-
est della regione; percio per farvi fronte sono necessarie 'azione comune,
la collaborazione, la solidarieta e la comprensione reciproca di tutti i po-
poli del Mediterraneo. Occorre, inoltre, un comune punto di vista nelle
soluzioni democratiche europee da dare ai problemi che si presentano
per la costruzione d’una casa comune europea nel Ventunesimo secolo.
Cosi soltanto potremo adempiere al nostro compito storico di lasciare
alle generazioni future un Mediterraneo pacifico, stabile e puro.

In questo spirito intendo salutare il grande sforzo della Fondazio-
ne Mediterraneo che, grazie alla totale dedizione del suo presidente, ha
saputo raccogliere tanti Paesi, Istituzioni e Organizzazioni internazio-
nali intorno all’idea del partenariato euromediterraneo. I Forum Civili,
tenuti con tanto successo a Barcellona, a Malta e qui nella bellissima
e liberale Napoli, che ci ha offerto la sua tradizionale ospitalita, han-
no posto una solida base e creato una stabile struttura per la reciproca
comprensione. Essi sollecitano anche ad allargare il processo per una
pia intensa e profonda collaborazione tra i Paesi mediterranei. Questo
processo di civile sviluppo la Repubblica di Macedonia lo sosterra atti-
vamente.

Esprimo infine la sincera speranza che tutti insieme si operi per
trasformare il Mediterraneo in una zona di pace, stabilita e prosperita.
Vi assicuro che a questi fini adesso si puo contare sulla Repubblica di
Macedonia come su un sicuro e costruttivo alleato.

Kiro Gligorov
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Alla fine della cerimonia, nel-
la storica piazza del Gesu, prima di
salutarmi Gligorov mi dice: “Con-
tinuate la vostra azione nei Balcani
e, mi raccomando, non trascurate il
Kosovo. Questa parte dei Balcani ¢
una vera polveriera che puo esplo-
dere da un momento all’altro”.

La stessa raccomandazione
me la ripete il 30 settembre 1999,
nel corso di una mia visita a Skop-
je. Seduti nel giardino della sua
residenza (foto 14), mi prende la
mano con dolcezza e dice: “Grazie per la tua dedizione. Ricorda che il
vero problema ¢ il Kosovo. Bisogna rispettare la volonta del popolo e,
se viene deciso democraticamente, assicurare I'indipendenza di questa
regione dalla Serbia”.

Riparto dalla capitale macedone con un sentimento di ammira-
zione verso quest’'uomo, la cui saggezza ha consentito al conflitto jugo-
slavo di non allargarsi e, conseguentemente, evitato I'ulteriore sacrificio
di migliaia di vittime innocenti.

e Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 12,50

“Mamma mia, non mi sarei mai aspettato di trovare una persona
come te. Mio nonno aveva ragione quando mi diceva: Non giudicare mai
le persone prima di averle ascoltate e valutate attentamente. Lui aveva
una venerazione per Gligorov, come tutti i miei familiari. E un politico
con le palle, non come gli inetti di oggi. Spero proprio che in tempi
brevi la Macedonia possa entrare a far parte dell’Unione europea, cosi
anche il calvario dei visti e dei permessi di soggiorno di noi ronz seri e
corretti, potra finire. Sai, & solo una piccolissima minoranza di noi, spe-
cialmente e soprattutto quelli provenienti dalla Romania, a riempire le
pagine dei giornali. Quando i nostri problemi in ospedale saranno finiti
ti invito a visitare il nostro campo, cosi potrai renderti conto di quel che
dico...”.

11 nostro colloquio viene interrotto dalle urla di Maria Agius:
“Sergio, Sergio, cerca il tecnico, fai presto. Si ¢ guastato il bisturi elet-
trico della seconda sala operatoria. Corri subito, ti prego...”.

Istintivamente esco dalla sala d’attesa e mi avvicino alla maltese,
chiedendo se ha bisogno d’aiuto da parte di un esperto di queste cose.
Prima mi dice di no, poi quando le riferiscono che il tecnico non &
in sede e che occorre circa mezz'ora per I'arrivo del sostituto, mi fis-
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sa negli occhi dicendomi: “Mi fido
di lei, venga con me nella stanza
sterile per la vestizione. Qualcuno
I'accompagnera nella sala operato-
ria dove c’¢ il problema al bisturi.
Stia tranquillo, non & la sala dov’e
in corso l'operazione di sua moglie,
li tutto va bene. La seconda sala &
quella dell’ortopedia”.

Dopo molto tempo varco
nuovamente la soglia di una sala
operatoria. Stesso clima freddo, una
dozzina di persone avvolti in camici
verdi con i volti coperti da maschere e strumenti vari: & questo il luogo di
massima lontananza dalla realta per i malati ma, al tempo stesso, I'ultimo
luogo di arrivo e di speranza per la risoluzione dei propri problemi.

“Architetto, che ci fa lei qui?” — esclama con voce bassa il chi-
rurgo, irriconoscibile con gli occhiali speciali da ingrandimento ed una
luce centrale sulla fronte che lo fa sembrare pitt un minatore che un
medico — si ricorda di me, abbiamo lavorato insieme anni fa?”.

Riconosco immediatamente quella voce e sapevo gia, per averlo
letto sull’agenda di Maria Agius, che lui & il chirurgo ortopedico di
turno. Lo ricordo in una delle sale operatorie da me realizzate, felice
come un bambino perché il bisturi elettrico funzionava perfettamente,
grazie ad un corretto impianto di isolamento di terra: si chiama Raffae-
le Franzese. Sotto 1 suoi ferri ¢’¢ Mira, ’anziana madre di Mirko, alla
quale deve essere impiantato un chiodo nel femore.

“Dottor Franzese, forse rimpiange un poco le sale operatorie
realizzate da me: problemi come quelli di oggi, Ii, non si sarebbero po-
tuti verificare”, gli dico.

“E verissimo. Ragazzi — ri-
sponde rivolgendosi alla sua equi-
pe — questo signore € un mio amico
architetto. Pochissimi come lui sono
in grado di profondere passione
e competenza nella realizzazione
di strutture sanitarie complesse. E
stato capace di realizzare, in pochi
mesi, un complesso operatorio che
¢ ancora all’avanguardia (foto 15
e 16): ha ideato mattonelle in ce-
ramica con lo smalto che conduce
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Ielettricita, ha concepito apparecchiature medicali che ruotano intorno
al malato, consentendo diagnosi durante gli interventi senza spostarlo
dal lettino. Ma, soprattutto, il bisturi! Grazie ad un collegamento con
una treccia di rame lunga sei chilometri, questo architetto ha assicurato
una messa a terra perfetta che garantiva a noi chirurghi 'uso ottimale
del bisturi elettrico, senza il rischio di ustionare il malato”.

“Dottore — lo interrompo — e il bisturi ad argon con fiammella
controllata, ideale per coagulare nelle zone in cui il bisturi elettrico non
puo arrivare? Si ricorda che fui uno dei primi a darlo in dotazione con
la totale garanzia di funzionamento?”.

“Chi puo scordarlo — mi risponde abbassando un po la masche-
rina, quasi tentato a farsi riconoscere — mi sono sentito come un pilota
di auto da corsa perfettamente assistito. Grazie a quel bisturi ad argon
ed ai divaricatori, costosi, ma eccezionali da lei predisposti, abbiamo
potuto eseguire interventi chirurgici complessi in piena serenita, senza
produrre tagli di grandi proporzioni. Ma lei cosa ci fa qui?”.

“Ho mia moglie nella sala a fianco per un intervento allo stomaco
e Maria, la dirigente, mi ha informato di un guasto al bisturi elettrico”,
rispondo.

“Si, come vede sto utilizzando quello ad argon. Ma 'intervento
¢ lungo e complesso ed ho bisogno di quello elettrico per coagulare
le parti piu consistenti. Credo che vi sia un’interruzione sulla messa a
terra”.

Chiedo indicazioni sul pannello di connessione di rame che col-
lega le prese del tavolo operatorio. Con I'aiuto di un cacciavite sterile
lo apro e noto immediatamente un distacco, dovuto ad una vite lenta.
Stringo la connessione e subito il bisturi elettrico riparte.

“Era una sciocchezza, quindi non accetto complimenti da santo
salvatore. La paziente che sta sul tavolo operatorio ¢ la mamma di un
mio amico con cui sto condividendo I’attesa, vi sono grato se potete
profondere il massimo impegno per un esito positivo”.

“Lei lo sa, architetto, facciamo il nostro dovere con tutti. In questo
caso ci impegneremo al massimo. A proposito, stia tranquillo per la lun-
ghezza del chiodo. Ricordo ancora la sua esperienza con sua madre, me
I’ha raccontata anni fa in uno dei nostri incontri: la cito sempre ai miei
collaboratori, specialmente a quelli che devono zisurare 1a protesi”.

Saluto I'equipe ed esco dalla sala. Maria ha un’espressione di for-
te ammirazione nei miei riguardi che stempero subito dicendo:

“Era una sciocchezza, chiunque avrebbe potuto sistemare la fac-
cenda in pochi secondi”.

“Sara pure come dice lei, ma il problema ¢ che per questa scioc-
chezza c’era il rischio di ritardare I'intervento. La ringrazio veramente
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molto. Un giorno mi deve raccontare la sua esperienza in questo cam-
po. Ora pensiamo a sua moglie”.

La saletta d’ attesa ¢ deserta. Mirko ¢ uscito sul terrazzo per fu-
mare una sigaretta. Nonostante il fumo sia per me il nemico numero
uno — ancora oggi nessuno mi crede quando dico che non ho mai assag-
giato una sigaretta! — mi avvicino a lui per rassicurarlo sull’intervento
di sua madre e sulla /unghezza del chiodo. Il macedone si rasserena un
po’ e mi dice:

“Questa mattina mi sentivo addosso una montagna di ostilita:
perché siamo in un paese straniero, perché gli stereotipi, soprattutto in
questo momento, ci dipingono come criminali. Ho pregato Dio perché
mia mamma potesse ricevere cure adeguate. Indipendentemente dalla
bravura dei medici, la tua presenza mi da serenita nella condivisione.
Credo che questo sia il segreto per un futuro migliore in cui uomini e
donne diversi saranno sempre di pitt obbligati a vivere insieme”.

Mentre pronuncia queste parole, giungono all’ingresso della sala
operatoria quattro tecnici in alta uniforme, muniti di valigette di allu-
minio e di altri accessori. Il piti anziano bussa al citofono del reparto
operatorio gridando: “Siamo la squadra d’emergenza che avete chiama-
to. Siamo qui per riparare il bisturi”.

(1) Diario di bordo — “Il Denaro” del 03.05.1997: “Malta microcosmo culturale”.
(2)  Diario di bordo — “Il Denaro” del 14.04.1997: “Diamo un futuro al nostro passato”.
(3)  Diario di bordo — “Il Denaro” del 10.01.1998 e del 17.01.1998: “Per la Macedonia”.




