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“Il bisturi”
L’esperienza dell’autore, 

specializzato 
nella realizzazione 

di strutture sanitarie 
complesse, è testimoniata 

da storie singolari: 
i monumenti di Malta, 

il cicerone di La Valletta, 
il mare interno di Gozo, 

la  kapunata di Cottonera, 
la mutanda salvatrice, 

il chiodo nel femore, 
la visita del presidente 

macedone Gligorov, 
la vite allentata…

SEttimo capitolo





Il bisturi

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12

Maria Agius è una gentile signora che dirige il complesso opera-
torio dell’Ospedale Mediterraneo: dodici sale attrezzate, un efficiente 
impianto di sterilizzazione ed un’area di rianimazione come nei moder-
ni ospedali europei. Vive a Napoli da 15 anni, dopo aver sposato il ma-
rito Salvatore, imbarcato su una nave del gruppo Grimaldi che collega 
Salerno e Malta con il Mediterraneo. Proprio nel cuore di quest’isola, a 
Mdina, Maria è nata e vissuta fino all’età di 28 anni, poi si è sposata e da 
questa unione sono nati tre figli: Arturo, Giacomo e Tiziana.

Mi racconta queste cose mentre le consegno la sacca con il san-
gue necessario per l’operazione di Rita, in attesa dell’anestesista. 

Il tumore originatosi nel fegato e nelle vie biliari di mia moglie ha 
invaso con le sue metastasi anche il duodeno, ostruendolo; il cibo non 
viene assorbito più: per questo può morire in pochi giorni ed è allora 
indispensabile riportare un’ansa dell’intestino a contatto diretto con la 
parete dello stomaco e metterle entrambe in comunicazione. Rita non 
conosce la verità e pensa sempre che si tratti di un intervento miglio-
rativo, dopo i tanti che ha subìto per drenare la bile attraverso protesi 
speciali e derivazioni delle vie biliari. 

“Mi dispiace proprio per sua moglie – dice Maria, raccogliendo 
i capelli neri in una cuffia a disegni multicolori e facendo cadere la 
mascherina che le protegge il viso su un seno dalle dimensioni ragguar-
devoli e “mediterranee” – è la quinta volta che viene in questo reparto: 
nonostante la sua dolcezza e la sua fiducia nei medici, non posso mai 
dimenticare quei suoi occhi verdi spauriti, prima di ogni ingresso nella 
sala operatoria. Capitò anche a me, all’età di 20 anni, quando a La Val-
letta fui operata di appendicite, una sciocchezza. Lei conosce Malta?”.

“Si, Maria – le rispondo – è un’isola che amo molto. Nel 1997, 
per motivi legati alla Fondazione che dirigo, sono stato ben cinque vol-
te sulla sua terra. Proprio quell’anno, l’ho vissuta in pieno e me ne sono 
innamorato…”.
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(1) Malta, Domenica 13 aprile 1997
Mdina è una cittadella nel cuore di Malta, “la vera regina dell’iso-

la”. Cammino in questi luoghi ed è un viaggio attraverso 4000 anni di 
storia. Si percepisce un senso di aristocrazia, l’atmosfera serena e ri-
servata dei palazzi, delle chiese e delle mura evoca l’immagine di una 
regina seduta su un trono che accetta ossequi e saluti, ma con distacco. 
Eppure Mdina sprigiona un grande calore: quello dei suoi abitanti.

Dopo Mdina visito Rabat, un altro angolo di Malta le cui origini 
risalgono ad oltre 4500 anni fa. I Fenici eressero una cinta di fortifi-
cazioni intorno a Rabat e Mdina nel 1000 a.C. e chiamarono la città 
“Mahlet”, che significa “rifugio”, “luogo protetto”. Questo senso di 
protezione si avverte tra le mura, tra la gente, nel silenzio della memo-
ria, tra i marmi della Chiesa di San Benedetto.

Attraverso la strada e rischio la vita perché, per un attimo, di-
mentico l’usanza della guida a destra: abitudine inglese che poco si 
addice ad un popolo mediterraneo. Tratto con un tassista – che non 
parla italiano – la cifra di 6 lire maltesi per il tragitto Mdina-Valletta. Il 
suo figlioletto undicenne, che lo accompagna, parla invece un italiano 
perfetto: lo ha appreso seguendo i programmi delle emittenti televisive 
italiane. Dopo quella inglese, durata 164 anni (Malta si è resa indipen-
dente da poco più di un trentennio), una nuova colonizzazione è in 
atto: quella dei media, specialmente delle televisioni italiane che costi-
tuiscono un nuovo fenomeno in quest’isola-nazione, da sempre luogo 
di incontro e sintesi tra influssi culturali diversi, dall’arabo allo spagno-
lo e all’italiano, dal francese all’inglese. Questo processo di “italianizza-
zione” dovrebbe essere governato e regolato. 

Ho parlato di questo problema con l’ambasciatore italiano a 
Malta, Marco Colombo, che condivide con me la necessità di promuo-
vere lo sviluppo della complessa identità maltese unitamente alle sue 
molteplici componenti.

Giungo a Valletta, città dei Cavalieri. 
“Dal Forte Sant’Elmo, si gode la vista più bella dell’isola. Gli 

occhi possono pascersi della vista panoramica del porto, dei moli, delle 
isole dirimpetto e del mare. Valletta è costruita in un modo impeccabi-
le, e la struttura della città è molto chiara. Il visitatore ammira la grazia 
e la bellezza di una città che è situata su una roccia, e abbina la comodi-
tà e il buon gusto. Essendo una specie di microcosmo, manifesta tutte 
le bellezze dei luoghi più fortunati d’Europa. In modo particolare sono 
da notare le vie e i marciapiedi della città. Questo è dovuto al colore 
insolito della pietra, insieme con la sua pulizia e il suo ottimo stato 
di conservazione”. Così scriveva in “Reisen durch Sicilien und Malta” 
(1796) il conte Johann Michael Von Borch.
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Ho un cicerone d’eccezione: Guido de Marco, già ministro degli 
Esteri e presidente della Repubblica di Malta, mio vecchio amico ed 
amante di Napoli e dell’Italia.

“La Valletta – mi dice indicandomi con la mano un palo in cui 
sono indicate le distanze dalle principali città del mondo – deve in gran 
parte la sua esistenza all’orda di predoni turchi di Solimano il Magni-
fico. Se il Sultano, nemico giurato dei Cavalieri, non avesse attaccato 
Malta nel 1565, con un esercito composto da quarantamila giannizzeri 
e un feroce drappello di mercenari, con tutta probabilità Valletta non 
avrebbe il fascino che sprigiona attualmente. In termini numerici i Ca-
valieri erano nettamente inferiori; tuttavia il loro comandante, il Gran 
Maestro Jean de La Valette, conosciuto come il più grande condottiero 
dei suoi tempi, era appoggiato da un numero di Cavalieri di ecceziona-
le valore e si preparava al “Grande Assedio”, come lo chiamarono in 
seguito i maltesi, forte di circa 600 Cavalieri, 1500 soldati e 7000 civili 
armati. I turchi decisero di attaccare Forte Sant’Elmo, una postazione 
chiave che dominava i due porti sulla costa nord-orientale”.

Mentre sorseggiamo una bibita alla frutta, Guido continua il suo 
racconto: “La penisola di Sciberra, tra Marsamxett e il Grande Porto, 
era la postazione strategica più ambita dai turchi che furono sul pun-
to di impossessarsene se non fosse stato per la tenacia di La Valette e 
dei suoi uomini. Contro ogni previsione, l’esercito di Solimano non 
attaccò Sant’Elmo dal mare, ma via terra, arrivando senza sforzo sino 
ai suoi bastioni. Comunque, La Valette rifiutò le condizioni per una 
resa onorevole e chiamò in aiuto il Viceré di Sicilia. Dopo vari e falli-
mentari attacchi contro Forte Sant’Angelo, nonché numerose e feroci 
battaglie, i turchi furono alla fine scacciati. La Valette, uomo di cultura 
ed intuizione, decise che la nuova città doveva servire non solamente 
come forte inespugnabile, ma anche da importante centro economico, 
politico e culturale del mondo. Per questa ragione decise che Valletta 
doveva diventare una città elegante e raffinata. In onore a ciò, la città 
doveva essere conosciuta come Valletta, capitale di Malta”.

Come architetto resto affascinato quando osservo questa città. 
Incoraggiato da Gabrio Serbelloni, uno dei più quotati strateghi ed 
ingegneri militari del suo tempo, La Valette inizia il suo piano. Il 28 
marzo 1566 fu posta la prima pietra con inciso il motto della nuova cit-
tà, “Raison d’etre”, che il Priore in persona consacrò. Il Gran Maestro 
stesso mise in posizione il primo blocco di pietra. Le donazioni fiocca-
vano da tutta la Cristianità: in poco tempo la città di Valletta cominciò a 
prendere forma. Centinaia di schiavi, assieme a lavoratori ingaggiati per 
l’occasione dalla Sicilia e lavoranti giornalieri provenienti dagli adia-
centi villaggi, confluivano sui pendii di Valletta: in brevissimo tempo la 
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penisola cambiò volto. Mai nessuna città in Europa era stata costruita 
ex-novo progettata a priori; in passato le città si sviluppavano in modo 
disordinato, con tutte le carenze relative ad una crescita disorganica. 
La città fu tracciata su un comune reticolato e dotata di ampi fossati 
sotterranei e canali scavati nella pietra. Questo sistema permetteva agli 
abitanti di gettare con molta facilità i rifiuti in una cavità ricavata nel 
cortile delle loro case: ogni mattina infatti un esercito di schiavi sarebbe 
passato a ritirare l’immondizia per poi eliminarla. Due volte al giorno 
gli incavi venivano puliti con acqua di mare, mentre i liquami venivano 
convogliati verso lontani siti marini. Questo sistema preservava gli abi-
tanti di Valletta dalla sporcizia e dagli effluvi soffocanti che infestavano 
le altre maggiori città europee. 

Ci si può immaginare quanto questa città rispondesse ad un’ar-
chitettura futuristica ed unica se paragonata alle altre del periodo con 
i loro inefficienti sistemi di raccolta dei rifiuti e scarico delle acque fo-
gnarie. Unico a Valletta era anche il preciso reticolato costituito dall’in-
treccio delle vie, ideato per permettere al vento di entrare liberamente 
in città per attenuare il caldo durante l’estate. Al contrario, nella pre-
cedente capitale, Birgu, i Cavalieri avevano molto sofferto per il caldo 
elevato dei mesi estivi. Particolare interessante è che, come oggi, anche 
allora Valletta aveva i suoi dipartimenti per i piani regolatori che si oc-
cupavano di porre un freno alla speculazione edilizia e controllare tutte 
le opere di costruzione. Gli edifici non potevano sporgere sulla strada 
rendendo il passaggio più stretto del dovuto; i giardini davanti alla casa 
e gli spazi vuoti tra un palazzo e l’altro dovevano essere aboliti. Ogni 
edificio, inoltre, doveva esporre una scultura a ciascuno dei suoi angoli, 
di preferenza un santo, ed essere dotato di un pozzo per la raccolta 
dell’acqua piovana; la cosa più importante era che ogni casa doveva 
essere collegata alla rete fognaria pubblica.

A mio padre, che utilizzava alcune di queste metodologie nel 
suo “quotidiano amministrare”, credendo “ingenuamente” di attuare 
importanti innovazioni, ho spesso ricordato che Malta ne faceva uso da 
almeno 4 secoli.

Capolavoro architettonico, Valletta divenne il fulcro della vita 
politica, economica e culturale europea nella quale commercio, artigia-
nato e arti fiorivano continuamente. Lo standard di vita dei Cavalieri 
cambiò radicalmente in un brevissimo lasso di tempo. Con il passare 
degli anni, infatti, essi si dedicarono sempre meno alla difesa del cri-
stianesimo, all’assistenza degli indigenti e dei malati e sempre più alla 
costruzione di chiese e palazzi per acquistare lustro. Inoltre, quando 
la minaccia turca si ritrasse verso la fine del secolo, i Cavalieri iniziaro-
no ad assumere un atteggiamento poco rispettoso degli antichi principi 
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morali e maggiormente rivolto agli aspetti puramente edonistici della 
vita. Valletta è rimasta illesa e la sua bellezza intatta come 4000 anni fa.

“La bellezza di Malta, la sua limpidezza e la sua luminosità da in-
canto; una limpidezza che, quando viene trasferita sulla tela, sembra di 
una chiarezza troppo fantastica per essere vera o artistica. Ma nella sua 
attualità è sia leggiadra sia piacevole. Le nuvole sono frammenti traspa-
renti del velo di una ninfa marina, macchiate di tinte caleidoscopiche, 
rosa, gialle e verdi”. Così scriveva Wignacourt ne “L’uomo eccentrico 
a Malta” nel 1914.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12,10
“La mia famiglia è originaria di Gozo; ha visitato quest’isola?” 

mi chiede Maria, spostando la mascherina dal seno. 
“Si, la prima volta il 14 aprile 1997. Giunsi nella terza isola 

dell’arcipelago maltese con una piccola imbarcazione. È un luogo dove 
la vita sembra si sia fermata. Un paradiso in cui rifugiarsi quando si de-
sidera un po’ di tranquillità. Durante la traversata ho intravisto l’incan-
tevole laguna blu, spiando attentamente attraverso una stretta apertura 
della roccia sulla linea costiera. L’isola mi ha attratto per la sua insolita 
atmosfera e per la sua bellezza.

“La storia delle isole maltesi – mi dice Maria con gli occhi velati 
di nostalgia –  si snoda attraverso i secoli sin dal periodo preistorico, 
quando l’arcipelago faceva parte di un vasto territorio che si estende-
va dal nord dell’Africa all’Europa. A Xaghra si innalzano monumenti 
megalitici considerati i più antichi del mondo: i templi di Ggantilia, 
costruiti intorno al 3500 a. C., un centinaio di anni prima delle piramidi 
egizie. Gozo è stata governata da diversi popoli tra cui i Fenici, i Car-
taginesi, i Romani, gli Arabi. Sono stati però i Cavalieri dell’Ordine di 
Gerusalemme che hanno lasciato un’impronta determinante sull’isola. 
I più antichi villaggi furono costruiti sulla cima delle colline, in modo 
che gli abitanti potessero trovare protezione ed avessero così una buo-
na visuale sulla campagna circostante. Per secoli l’isola è stata rifugio di 
corsari e pirati che spesso facevano razzie nelle fattorie e nei villaggi di 
Gozo e rapivano gli abitanti per venderli come schiavi”. 

Interrompo il suo racconto: “Maria, ricordo una bella passeggia-
ta nel centro di Gozo ai piedi della cittadella. Per secoli è stato il luogo 
più sicuro per gli isolani: si gode una vista meravigliosa su tutta l’isola. 
Lì incontrai un vecchio abitante che mi disse:

“Dopo il Grande Assedio nel 1565, per volere dei Cavalieri, la cit-
tadella fu attorniata da bastioni e per molti anni gli abitanti furono obbli-
gati, per legge, a trascorrere la notte al loro interno. La Cattedrale, che si 
trova al suo interno, è un capolavoro di Lorenzo Gafà che ha progettato 
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anche l’antica cattedrale di Mdina. Si trova dove, all’epoca dei Romani, 
sorgeva il tempio dedicato a Giunone”.

“Maria – continuo – Gozo mi ha attratto soprattutto per due par-
ticolari fenomeni naturali a Dwejra: il Mare Interno e il Fungus Rock, 
dove si dice che i Cavalieri avessero trovato un’erba dalle proprietà me-
dicinali. Lì accanto ho potuto ammirare la Finestra Azzurra, un foro 
naturale della roccia dal quale si scorgevano ancora più intenso il colore 
del mare, la Basilica di Ta’Pinu e la nuova chiesa di Xewkjia con una 
delle cupole senza impalcatura più grandi del mondo: come architetto 
sono rimasto molto affascinato…”.

Maria ormai è assorbita dai ricordi e confonde il reparto operato-
rio con una spiaggia della sua isola. Si slaccia due bottoni del camice ed 
il seno sembra ritrovare un po’ di libertà, poi esclama:

“E Cottonera, ha visto pure Cottonera?”.
Ed io: “Certamente. Non potrò mai dimenticare un piccolo ri-

storante in cui assaporai il ross fil-forn e la kapunata. Qual è la ricetta di 
queste prelibatezze?”. 

E Maria: “Il ross fil-forn è riso con carne tritata e sugo di pomodo-
ro cotto al forno. La kapunata si prepara invece con pomodori, peperoni 
verdi, melanzane ed aglio e fa da ottimo contorno al pesce fresco griglia-
to. Inutile dirlo: tutte queste delizie si gustano con larghe fette del nostro 
croccante pane maltese (Hobza). Un’altra deliziosa componente rustica 
della nostra alimentazione nazionale è il Hobz biz-zejt (pane all’olio), 
una volta pranzo all’aperto tradizionale del contadino e dell’operaio. È 
un disco di pane croccante immerso in olio d’oliva, sul quale si strofina 
un pomodoro fresco tagliato: viene poi ricoperto di capperi, olive, aglio, 
sale e pepe nero; talvolta si aggiungono acciughe, tonno, menta e basi-
lico fresco”.

“Maria – le dico – la kapunata è molto simile a quella che i sici-
liani chiamano caponata ed a Napoli fresella. È un mistero la ragione 
per cui Cottonera ed in particolar modo Vittoriosa siano escluse dalla 
maggior parte degli itinerari turistici: vi si trovano infatti alcune tra le 
più significative vestigia storiche e culturali dell’isola. Perché si chiama 
Cottonera?”.

“Il nome Cottonera – risponde – risale al Gran Maestro Nicholas 
Cottoner che nel 1670 iniziò a costruire un muro di fortificazione per 
proteggere le tre città di Vittoriosa, Senglea e Cospicua, che rientrano 
nell’area conosciuta oggi come “Cottonera”. Molti sono gli storici che 
considerano l’area intorno a Dockyard Creek come la culla della storia 
maltese. È persino probabile che il nome di Malta derivi da questo luo-
go: in passato, infatti, era conosciuta come “Malet”, un nome di origine 
fenicia che significa, pressappoco, luogo protetto o sicuro. I Fenici, pio-
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nieri della navigazione nel Mediterraneo, furono i primi nell’evidenziare 
l’importanza strategica di Malta. Nella località di Tas-Silg eressero un 
tempio che si affaccia sulla baia di Marsaxlokk, dedicandolo alla dea 
Astorte al fine di innalzarle preghiere e ringraziarla per l’aiuto da lei 
concesso nelle missioni riuscite”.

“Maria – le dico – lei è proprio una colta amante della sua terra. 
Mi sa spiegare l’origine della vecchia usanza di apporre due occhi sulla 
prua delle barche da pesca di Cottonera?”.

E lei: “È un’usanza fenicia. I coloratissimi “luzzi” sono sinoni-
mo dell’isola di Malta: i loro occhi sono là per avvisare di ogni perico-
lo imminente e scacciarlo prima che si manifesti. Nessun costruttore di 
barche o pescatore maltese si sognerebbe mai di dimenticarsi di questo 
“espediente di sicurezza”. Costruzioni navali e lavori di cantiere sono 
stati, dal Medio Evo, le principali risorse di Cottonera ed indubbiamen-
te ancora oggi rappresentano la maggiore fonte di reddito. Anche dopo 
il ritiro inglese, i cantieri continuarono ad essere attivi modernizzando le 
loro strutture e rendendo i prezzi competitivi”. 

Resto impressionato dalla preparazione culturale di Maria. Per 
stemperare la tensione dovuta all’imminente intervento operatorio cui 
mia moglie deve sottoporsi, vagolo tra i miei ricordi quando, nel mag-
gio 2007, partii da Vittoriosa per Valletta con la tipica “dghaijse”. Fu 
un’esperienza indimenticabile. Troppo breve. Il volo Malta-Catania-Na-
poli mi attendeva. A Catania c’era una tempesta d’acqua. Dopo alcuni 
sobbalzi, l’aereo navigò su di un mare di nuvole fitte fino a Napoli. Mi 
sembra di rivederle sulle pareti azzurre del reparto operatorio: aveva-
no l’aspetto dell’ovatta, di colore bianco rosato, e disegnavano strani 
ominidi, molto simili a quelli che dipingo. Sullo sfondo c’era allora, un 
tramonto luminoso che difficilmente potrò dimenticare: alle mie spalle 
l’isola di Malta ed il Sud del Mediterraneo erano già al buio. La luce 
veniva solo da Ovest.

“Che meraviglia – esulta Maria – ho scoperto un vero amico di 
Malta, un turista colto della mia isola”. 

“Magari – rispondo – cerco solo di ritagliarmi degli spazi durante 
gli impegni istituzionali che, spesso, non mi consentono altro che vedere 
un albergo e, di sfuggita, qualche monumento. Quell’anno, il 1997, ho 
avuto la possibilità di visitare per tre giorni l’isola. Nel mese di aprile, 
infatti, furono organizzati, proprio a Malta, due eventi importanti per 
il dialogo euromediterraneo: un Forum della società civile e la secon-
da Conferenza euromediterranea. Ricordo ancora, quando, con una 
mutanda in mano, corsi nella camera del ministro degli esteri italiano 
Dini…”.
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(2) Giovedì 10 aprile 1997
Trascorro poche ore a Napoli. Il tempo di recuperare una valigia 

smarrita a Strasburgo per poi partire per Malta. Quest’isola – un vero 
e proprio microcosmo di culture, tradizioni, costumi – sarà, per alcuni 
giorni, protagonista del dialogo euromediterraneo.

I ministri degli esteri dei 15 Paesi dell’Ue si danno appuntamen-
to con i loro colleghi di 12 Paesi del Mediterraneo – Algeria, Egitto, 
Marocco, Malta, Turchia, Cipro, Libano, Israele, Palestina, Siria, Gior-
dania, Tunisia – per dar vita alla II Conferenza Euromediterranea pre-
vista per il 15 e 16 aprile. Prima della Conferenza, dall’11 al 13 aprile, 
si svolge un incontro della Società Civile.

Sbarco a Malta. Questo Stato ha una “lira” pesante e fluttuante 
(a Catania vale 4.000 lire italiane, a Malta 5.000). Il governo eletto nelle 
recenti elezioni ha deciso di non aderire all’Ue: eppure, quasi tutte le 
targhe delle auto maltesi portano il “cerchio” stellato su fondo azzurro 
simbolo dell’Unione. È l’ultima decisione dei precedenti governanti che 
per anni hanno bussato alla porta dell’Europa chiedendone l’adesione.

Venerdì 11 aprile 1997, ore 16
La Foundation for International Studies ed altre istituzioni or-

ganizzano una Conferenza della Società Civile. Con alcuni membri del 
Comitato Internazionale del Fòrum Civil Euromed partecipiamo ai 
tre workshop dedicati al turismo culturale, all’università come luogo 
di formazione e ricerca ed alla cooperazione interculturale. Durante la 
sessione inaugurale incontro Paul Balta, Thierry Fabre ed altri del Co-
mitato Scientifico della nostra Fondazione, con i quali facciamo il pun-
to sulle azioni necessarie per il dialogo interculturale. Insieme ad alcuni 
amici italiani sono ospite a cena nella residenza dell’ambasciatore d’Ita-
lia a Malta Marco Colombo. Dopo giorni di “cucina” internazionale ri-
trovo sapori autentici ed una calda ospitalità nella padrona di casa. Con 
Colombo concordiamo sulla necessità di dialogare con il mondo arabo 
cercando di evitare pregiudizi e, soprattutto, l’assunzione di posizioni 
di “superiorità” culturale. Gli arabi soffrono ancora per il fatto di es-
sere stati, un tempo, la culla di tutte le civiltà. Spesso non accettano un 
ruolo subalterno e così si alimentano pregiudizi e si innalzano barriere 
per lo più frutto di ignoranza e intolleranza. Il rettore dell’università 
di Malta mi illustra le attività dei 6000 studenti iscritti. Si vanta – forse 
perché medico anche lui – dei “medici” laureati a Malta.

Sabato 12 aprile 1997, ore 2 della notte
Hotel Phoenicia. Sono nella mia camera, la 416. Vengo svegliato 

da agenti della sicurezza – che scoprirò, poi, essere palestinesi – per un 
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controllo. La sorte ha voluto che capitassi sul piano riservato ad alcuni 
ministri partecipanti alla conferenza. Nella stanza 431 Dini, nella 412 
lo spagnolo Ramon Miguel, nella 411 l’olandese Van Mierlo, nella 423 
l’egiziano Amr Moussa, nella 312 il francese De Charette, nella 231 
l’algerino Ahmed Attaf, e ancora il tunisino Abderrahim Zouari, il pa-
lestinese Yasser Arafat ed altri.

Sabato 12 aprile 1997, ore 9
Cominciano le tre sessioni di lavoro della Conferenza della So-

cietà Civile, rappresentata, per lo più, da docenti universitari. I parte-
cipanti, divisi tra un albergo “stile americano” (che ha orrendamente 
imprigionato un’antica torre normanna) e la sede della Foundation for 
International Studies, producono un documento finale che chiede un 
impegno della Ue a favore della Società Civile. 

Ore 21. A cena, ad un tavolo adiacente al mio, stanno – avvolti 
nei loro mantelli variopinti – i cavalieri di San Giovanni. A fine cena 
eleggono il loro nuovo capo. Questi cavalieri nel 1565, durante l’asse-
dio dei turchi, comandavano Malta. Oggi fanno beneficenza. Uno di 
loro alza il calice e dice: “Noi stiamo facendo la storia, e voi, miei cava-
lieri, diventerete parte della storia”. Ancora parole. Ancora concetti.

Lunedì 14 aprile, ore 10. C’è agitazione in albergo. Arrivano le 
delegazioni. Incontro Manuel Marin, vicepresidente della Commissio-
ne europea, che mi dice: “Da questa Conferenza non mi aspetto nulla. 
Forse tra 10 – 12 anni, dopo un periodo di transizione, speriamo di 
poter creare un modello di economia aperta. A Malta non pretendiamo 
di risolvere alcun problema: possiamo solo offrire uno spazio di dia-
logo”. Mi siedo su un divano accanto al ministro degli esteri egiziano 
Amr Moussa. Mi tocca aspirare il fumo del suo sigaro per registrare la 
sua testimonianza: “L’Egitto intende essere parte integrante del dialogo 
con i Paesi terzi mediterranei puntando sui valori della sua storia e della 
sua civiltà”. È la prima volta che sento un politico esprimersi in termini 
di “valori” e non di “misure”. Più o meno, le stesse cose mi vengono 
riferite dal ministro tunisino Zouari, da quello giordano Kabarati e dal 
libanese Bouez.

Martedì 15 aprile 1997. Ore 7
Arriva Arafat. Mi trovo all’ingresso dell’albergo per la consue-

ta passeggiata mattutina quando, 
come fantasmi, compaiono decine 
di agitatissime guardie del corpo 
(foto 1). Per motivi di sicurezza 
mettono a soqquadro anche me e la 

1. Malta, 15 aprile 1997
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mia stanza. Riesco a parlare alcuni minuti con Arafat dopo due ore di 
attesa. È incazzato nero con il ministro israeliano Levy, che, si vocifera, 
non arriverà. E invece eccolo. Grande tensione nella sala. Occorre una 
mediazione. Vado in camera mia. Esco e, per la fretta, ho in mano la 
mia mutanda e non il dossier. Mi faccio coraggio e, sempre con la mu-
tanda in mano, busso alla stanza del ministro italiano Dini chiedendogli 
di scendere subito per mediare tra Arafat e Levy. Un po’ imbarazzato, 
vedendomi con la mutanda in mano, senza perdere il suo aplomb, Dini 
si precipita e parla con garbo con i due contendenti: accade così che la 
Conferenza, almeno dal punto di vista formale, è salva.

Ore 13. I 27 ministri ed i rappresentanti della Unione europea si 
incontrano all’Auberge de Castille. Mi ritrovo ad essere attore e spetta-
tore, avendo il pass di delegato e di giornalista. Livio Zanotti della Rai 
ed altri amici di France 3 non sanno se la foto di gruppo si farà all’in-
terno o all’esterno. Li rassicuro: saranno tutti sullo scalone dell’edificio 
alle 14,30 in punto.

Rientro in albergo. Incontro il responsabile esteri dell’autorità 
palestinese. Mi parla con il cuore in mano. Vuole che il suo popolo 
venga prima considerato e poi aiutato. Mentre parla con me maneggia 
con la mano destra un rosario arabo: una specie di “quema angustias” 
spagnolo molto simile ad un “komboloi” greco, d’argento ed ambra. 
Gli arabi lo usano da millenni per scaricare la tensione; è da questo 
oggetto che è nato il rosario cristiano.

Ore 18. Parlo con il ministro Dini. Gli chiedo il perché dell’as-
senza della Libia nel processo euromediterraneo. Mi risponde che 
l’Italia, e personalmente lui, aveva tentato un approccio con i partner 
dell’Ue per invitare la Libia a partecipare come osservatore a questa 
conferenza. Non essendovi stato consenso da parte degli altri partner 
l’invito non è stato esteso. Alla mia domanda sul difficile processo di 
pace nel Medio Oriente e sui problemi che tutto questo può creare 
all’interno del dialogo euromediterraneo, Dini risponde: “Nell’inten-
dimento della Dichiarazione di Barcellona questi due fattori dovevano 
essere tenuti separati e quindi l’opinione generale è che il processo di 
pace non debba interferire con l’avanzamento dei progetti che rientra-
no nell’ambito del processo di Barcellona. Tuttavia, è inevitabile che in 
un momento come questo, in cui siamo in una situazione di stallo, di 
potenziale conflitto, questo non entri inevitabilmente nelle discussioni 
poiché è nella mente di tutti. È una forte preoccupazione di tutti i Paesi 
che sono presenti al tavolo. Abbiamo oggi ascoltato dichiarazioni che 
sembrano, sia da parte del presidente Arafat che da parte del ministro 
Levy, voler perseguire il processo di pace con determinazione mettendo 
da parte gli ostacoli che si sono fino a oggi sovrapposti. Questi elementi 
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di instabilità, e in particolare di violenza, non agevolano il processo di 
pace, anche se da parte palestinese si ritiene che siano stati provocati da 
iniziative che esulano da tutti gli elementi del processo di pace, come la 
ripresa degli insediamenti nella parte Est di Gerusalemme”.

Mercoledì 16 aprile 1997
Appuntamento in albergo con Claudio Azzolini, Vincenzo Viola 

ed i giornalisti di Rai-Mediterraneo Bruno Carbone e Giampiero San-
guinetti (foto 2). C’è molta agitazione. Nella Sala Verde Van Mierlo ed 
altri ministri mettono buoni auspici per un incontro tra Arafat e Levy. 
I due si incontrano a mezzogiorno, quando ormai sembrava che niente 
al mondo potesse più convincerli a riprendere i contatti. Le accuse e la 
freddezza iniziali vengono alla fine superate e immortalate in una foto 
in cui i due leader si stringono la mano in presenza del primo ministro 
maltese, Alfred Sant. Una cosa è certa: il cammino della pace è irreversi-
bile e contraddittorio ad un tempo. Per quanto sia Arafat che Levy siano 
convinti che la marcia verso una pacifica soluzione sia l’unica via percor-
ribile, e si impegnino a condannare pubblicamente gli atti terroristici che 
continuano a far vacillare l’indispensabile e delicato processo per la pace, 
recedono di poco dalle loro posizioni. 
Nella sala stampa incontro il ministro 
turco e l’ambasciatore di Cipro in Italia 
Sherifis. Anche in quest’area i problemi 
tra Turchia e Grecia alimentano focolai 
di conflitti.

In questi giorni trascorsi qui mi 
sono convinto che viviamo in un mo-
mento più che mai difficile. Tuttavia, 
le molteplici iniziative che l’Unione 
europea e la Commissione europea 
possono intraprendere per agevolare 
lo sviluppo economico e culturale dei 
Paesi della sponda sud, non devono 
assolutamente essere interrotti a causa 
del blocco esistente in Medio Oriente. 

“Dobbiamo a tutti i costi evitare 
di ricadere nel buio della incompren-
sione e dell’intolleranza”: con queste 
parole ho concluso la mia attività di 
“inviato speciale” di Rai international 
e Radio euromed, ringraziando Augu-
sto Milana e gli altri colleghi. (foto 3).

3. Malta, 16 aprile 1997

2. Malta, 16 aprile 1997
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12,20
“Starei ore intere a sentirla parlare della mia terra – mi interrom-

pe Maria – ma ora desidero accompagnarla da sua moglie per prepa-
rarla all’intervento. Ho parlato con il chirurgo che dovrà operarla: vista 
l’urgenza, l’intervento è previsto tra mezz’ora”.

Avere la consapevolezza che qualunque cosa i medici facciano per 
Rita è del tutto inutile, e che è la morte il suo unico prossimo traguar-
do, costituisce la prova più difficile della mia vita. Se a ciò si aggiunge 
la scelta di dover fingere con lei, senza poter condividere nemmeno la 
disperazione e il tormento, allora questa prova diventa davvero feroce e, 
spesso, insostenibile. La disarmante dolcezza di Rita, la sua disponibili-
tà verso tutti, la sua forte sopportazione del dolore, unitamente alla mia 
totale dedizione verso di lei, incutono stima e rispetto da parte degli 
infermieri e dei medici dell’ospedale.

“Maria, devo venire nuovamente da lei?”- sussurra mia moglie 
alla ormai “amica maltese”- “Questa volta, però, mi deve dare la ricetta 
precisa del pesce in cartoccio, come lo fate a Malta: appena sto meglio 
desidero prepararlo al mio Michele…”.

“Signora Rita, stia tranquilla – le risponde – i medici dovranno 
solo spostare un pò più avanti l’attacco dello stomaco all’intestino, per 
consentirle di digerire il cibo. Anche questa volta è in buone mani. Ora 
andiamo…”.

Il rito è sempre lo stesso. Dopo tante volte, in poche settimane, 
siamo ormai abituati: ceretta all’inguine, pulizia del corpo, una cuffia 
verde per raccogliere i pochi capelli biondi rimasti, due sacchetti di 
carta sterile per proteggere i piedi, un camice di carta verde semitra-
sparente sul corpo nudo smagrito dalla malattia e violato dai precedenti 
interventi chirurgici.

Prima di indossare la cuffia per raccogliere i capelli, Rita li petti-
na con il solito garbo. È un suo vezzo sin da bambina. Pulisce la spaz-
zola togliendo i numerosissimi capelli che, purtroppo, cadono ogni 
volta che vengono pettinati: li appallottola con garbo e me li consegna 
fissandomi negli occhi. Le prime volte li ho affidati alla pineta prospi-
ciente l’ospedale, lanciandoli con la mano destra fuori dalla finestra. 
Poi, dopo che uno strano venticello me li ha riportati indietro più volte, 
ho deciso di conservarli di nascosto, come reliquia preziosa. Alla fine, 
in uno scrigno di legno chiaro e madreperla, stanno più di 150 ciuffetti 
di capelli biondi, testimonianza di una indescrivibile sofferenza e di un 
indescrivibile Amore. 

Aiuto Maria ed Angelo, l’infermiere, a spingere la barella lungo 
l’interminabile corridoio che conduce al reparto operatorio. 

“Ho visitato poco fa il sito della vostra fondazione – mi dice An-
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gelo per stemperare la tensione – e sono rimasto colpito dall’Inno per il 
Mediterraneo e dalle canzoni di Khaled che avete inserito nella sezione 
“Altri suoni”.

Rita ignora le parole di Angelo, in preda ad una tensione palpa-
bile e comprensibile. I suoi occhi verdi si incrociano con i miei senza 
abbandonarli un momento. In quei pochi istanti, quello sguardo, in 
sintonia con il mio, esprime la tenerezza, la dolcezza e lo sconforto che 
caratterizzano questo momento tragico della nostra vita.

“Promettimi che ti prenderai cura di te”, mi dice Rita stringen-
domi forte forte le mani e baciandomi sulle labbra. Poi si avvicina al 
mio orecchio, quasi per pudore, e mi sussurra: “Per me sei stato un 
angelo che mi ha donato le sue ali. Tra noi c’è fusione piena: mi dai vita 
ed energia. Come sei caro, quanto mi sei caro…”.

La saletta d’attesa per i parenti dei malati che si trovano nel re-
parto operatorio è situata all’esterno vicino agli ascensori: sei metri per 
sei, linoleum azzurro chiaro alle pareti e sul pavimento, due neon con 
luce fredda al soffitto, una piccola finestra che affaccia su un cortile in-
terno, dodici sedie di plastica verde sistemate alla rinfusa. In un angolo, 
vicino alla finestra, c’è un tipo che mi sembra di aver già visto: è Mirko, 
il rom vissuto a Skopje che questa mattina ha bloccato la nostra ambu-
lanza con la sua auto verde pisello. Mi riconosce subito anche lui:

“Hai visto, signore, il destino ci ha ricongiunto di nuovo! Hai 
anche tu un parente sotto i ferri? Io ho mia madre, la signora che hai 
visto questa mattina. Si è rotta il femore in modo assurdo, scivolando 
sulla cacca di Lupo, un incrocio tra un bastardo e un pastore tedesco 
che le fa compagnia da più di dieci anni. I medici mi hanno detto che 
devono metterle un lungo chiodo nell’osso e che l’intervento è com-
plesso perché si possono avere infezioni. A me questo ospedale sembra 
pulitissimo, perché ci hanno allarmato su questo rischio?”.

“Ho mia moglie in sala operatoria per un grave tumore alle vie 
biliari – rispondo – Per quanto concerne le infezioni di cui parli, non 
sono connesse alla pulizia esterna, ma dipendono da una corretta steri-
lizzazione delle sale operatorie, delle apparecchiature, degli strumenti 
chirurgici e delle protesi”.

E lui: “Allora vuol dire che non puliscono bene il bisturi e che 
può essere arrugginito?”.

“Non dire sciocchezze, Mirko. Ti chiami così, è vero?”.
“Si. Scusami, signore. Io sono un povero agricoltore e non co-

nosco niente di ospedali. Spiegami tu qualcosa, visto che dobbiamo 
trascorrere un po’ di tempo insieme. Posso offrirti qualcosa da bere?”.

Mirko non mi lascia il tempo di anticipare l’offerta generosa. 
Schizza vicino al distributore automatico di bibite situato sulla destra 
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degli ascensori e, con una monetina in mano, mi invita a 
scegliere la bevanda preferita.

“Una camomilla, grazie”. Poi, sorseggiando, inizio 
il mio racconto…

“Per quasi vent’anni ho fatto il mestiere di architetto 
e ingegnere, realizzando progetti in vari paesi del mondo, 
anche nella tua ex Jugoslavia. Nel 1982 ho perduto una mia 
cugina con un tumore al seno; l’anno dopo un mio collabo-
ratore architetto, al quale ero molto legato, con un cancro 
al cervello. Per questo, a partire dal 1983, mi sono parti-
colarmente dedicato nella progettazione e realizzazione di 
strutture sanitarie complesse, in modo particolare in quelle 
specializzate per la cura dei tumori: la mia ambizione era 
quella di riuscire a coniugare l’architettura e la tecnologia 
con l’umanità ed il calore degli spazi di cura, in modo da 
alleviare al massimo le sofferenze dei malati, assicurando 
loro la migliore cura e l’assistenza più adeguata”.

“E dove hai costruito questi ospedali? Sono più belli 
di questo, spero”.

“Un po’ dappertutto. Uno ho voluto realizzarlo an-
che nel mio paese d’origine, sotto il Vesuvio. In quell’oc-
casione ho lanciato una sfida a me stesso: costruire un 
ospedale con 200 posti letto, 6 sale operatorie, reparti di 
diagnostica, radioterapia, riabilitazione, piscine ed altro in 
soli 9 mesi, con la migliore tecnologia ed i minimi costi”.

“E come hai fatto? è un miracolo se ci sei riuscito. 
La sanità, ormai tutti lo sanno, costituisce uno degli spre-
chi di pubblico danaro, non solo in Italia”.

“Ci sono riuscito, Mirko. Anzitutto perché i fondi 
erano di privati e poi perché ho motivato e coinvolto i miei 
principali collaboratori e gran parte dei fornitori. Alla fine 
il risultato è stato eccellente, come alcune riviste testimo-
niano (foto 4, 5 e 6)”.

“E allora perché tua moglie non l’hai portata nel tuo 
ospedale?”, mi interrompe il macedone.

“Bella domanda – rispondo – ancora oggi quell’ospe-
dale è tra i più moderni. L’irripetibile passione che allora 
investii nel concepirlo e costruirlo coinvolgendo tutti mi 
ha consentito di fare quasi un miracolo. Purtroppo il mio 
sogno era che potesse diventare un polo d’eccellenza: non 
è stato possibile, perché i medici sono stati incapaci di ge-
stirlo al meglio. Ti faccio un esempio: l’ospedale che ho co-

4

5

6
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struito potrei paragonarlo all’ultimo modello di una “Ferrari” da corsa. 
Se vuoi vincere un “Gran premio” non è sufficiente un’auto sofisticata 
e nemmeno un pilota bravo. è essenziale il “team”, la squadra. Qui a 
Napoli, e nel Sud in generale, non c’è assolutamente attitudine a fare 
squadra, ad “essere sistema”. Per questo, professionalità qualificate ed 
in alcuni casi geniali, restano punti isolati in un ambiente, qual è quello 
medico, in cui ognuno si rifugia nel proprio misero orticello: impregna-
ti di arroganza, di megalomania e, molto spesso, di disonestà”.

“Ma allora siamo sicuri per le nostre persone care che sono die-
tro quella porta?”, esclama Mirko alzandosi di scatto dalla sedia e pren-
dendo tra le dita una sigaretta spenta.

“Certamente. L’esempio che prima ti ho fatto non va generaliz-
zato. In questo ospedale, come in molti altri, c’è tanta gente che fa il 
proprio dovere: proprio loro andrebbero maggiormente gratificati. Poi 
ci sono le eccezioni, come dappertutto…”.

“Che vuoi dire? Mia mamma è in buone mani o no? È una perso-
na anziana e non è uno scherzo metterle un chiodo nell’osso” continua 
imperterrito il mio compagno d’attesa.

“Stai calmo – lo tranquillizzo – l’ortopedico che opera tua madre 
è molto bravo, lo conosco da tempo. Una volta anche mia madre do-
vette subire due interventi analoghi. Fu colpita nel 1986 da un tumore 
al seno: proprio lei che adorava il suo corpo e la sua bellezza “medi-
terranea”. All’amico chirurgo che doveva operarla, impose una tecnica 
allora sperimentale: asportare solo una parte del seno e poi procedere 
con una cura intensa di chemioterapia e radioterapia. In sala operatoria 
ho assistito al suo intervento e volle che fossi io, con il pennarello, a 
tracciarle sul seno la parte da eliminare: voleva essere assicurata sol-
tanto da me che si trattava di una “piccola porzione”. Purtroppo la 
malattia proseguì la sua sciagurata evoluzione. Due anni dopo, nel lu-
glio 1988, mentre saliva le scale, mia madre sentì la gamba destra venir 
meno. Alcune metastasi ossee avevano eroso il femore che si frantumò 
in più pezzi. Condotta di urgenza in un ospedale, fu subito operata e 
le fu messo un chiodo simile a quello che stanno posizionando a tua 
madre”.

“E quale fu il risultato?” mi chiede ansioso Mirko.
“Purtroppo non vi fu un buon esito. La sciattezza del chirurgo, 

dovuta all’urgenza ed alla considerazione che si trattava di un’ammala-
ta terminale di cancro, non gli impose di controllare minuziosamente 
l’esatta lunghezza della protesi da utilizzare: in poche parole utilizzò 
un chiodo troppo lungo che si conficcò nella carne costringendo mia 
madre a non poter camminare ed a sopportare dolori molto forti”.

“E tu, cos’hai fatto?”.
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“Se te lo racconto non ci credi. Con la disponibilità e compli-
cità di due valenti chirurghi ortopedici, feci costruire, da una ditta di 
apparecchiature edili, un’apposita cesoia con cui tentare di tagliare la 
parte più lunga del chiodo d’acciaio. Il problema serio era proprio il 
rischio di infezioni perché questo attrezzo era di dimensioni enormi e 
non poteva essere sterilizzato con le apparecchiature in uso nelle sale 
operatorie. Alla fine trovammo una soluzione artigianale. Fui proprio 
io, perché più esperto di “utensili edili”, ad assistere in sala operatoria i 
miei amici chirurghi – poco pratici di cesoie da carpentiere! – e a taglia-
re la parte eccedente del chiodo, con un solo colpo secco che diedi alla 
cesoia impiegando tutta la forza che avevo nelle braccia. L’intervento 
“archi-chirurgico” riuscì: la parte eccedente del chiodo fu rimossa, i 
dolori abbandonarono mia madre che riuscì a camminare per due anni, 
fino al 17 febbraio 1990, quando morì. Lasciò a tutti noi un testamento 
semplice in cui ricordava che la vita va vissuta pienamente senza fron-
zoli, con l’impegno ad aiutare i più deboli e bisognosi. E lei, in questo, 
fu un esempio da imitare. Da volontaria della Croce Rossa non si è mai 
tirata indietro, specialmente quando vi fu a Napoli un disastroso terre-
moto, nel novembre 1980…”.

“Che fortuna averti incontrato. Sei proprio una bella persona”, 
mi dice Mirko mettendomi un braccio sulle spalle. Poi continua:

“E in Macedonia, quale esperienza hai con il mio Paese? Questa 
mattina mi hai “arronzato”, come si dice qui, senza dirmi nulla…”.

“Mirko, la Macedonia, come tutti i paesi della ex Jugoslavia, è 
stato uno dei luoghi dove ho trascorso parte della mia adolescenza. A 
Skopje c’è una sede della Fondazione Mediterraneo che presiedo. Tan-
tissimi sono i ricordi legati al tuo popolo…

(3) Napoli 5 gennaio 1998
Arriva a Napoli, in visita ufficiale alla Fondazione Mediterraneo, il 

presidente della Repubblica di Macedonia Kiro Gligorov. Atterra all’ae-
roporto di Capodichino di buon mattino, con un aereo della compagnia 
macedone Avioimpex. Picchetto d’onore, abbracci e belle parole sul mio 
impegno per la ex Jugoslavia. Il presidente è accompagnato dalla moglie 
e da una nutrita delegazione. Tutti insieme siamo diretti presso la sede 
della Fondazione Mediterraneo, dove gli viene consegnato il Premio 
“Mediterraneo di Pace” istituito dalla stessa Fondazione. Il responsabile 
del ministero degli Affari esteri italiano Davoli ironizza sul suo frequente 
impegno nell’accompagnare Capi di Stato e di Governo presso la nostra 
sede; il prefetto di Napoli annuisce ma, poi, entrambi si dimostrano or-
gogliosi di questo nuovo ruolo internazionale che l’Italia sta assumendo 
in ambito euromediterraneo, grazie anche alla nostra Fondazione. 
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Ultimo superstite delle tre figure storiche che tentarono nel do-
poguerra di dare all’Europa orientale – che Yalta consegnò nelle mani 
di Stalin – un sistema più democratico e più umano, Kiro Gligorov è 
sopravvissuto miracolosamente ad uno spaventoso attentato. 

Il premio ha inteso riconoscere in lui lo sforzo che tanti uomini 
e donne hanno compiuto e compiono nel mondo dell’Europa orienta-
le soffrendo quotidianamente, spesso nelle prigioni, in nome di ideali 
civili e di giustizia.

Grande figura dell’antifascismo europeo e della guerra di libe-
razione nei Balcani, Gligorov è l’uomo politico che con la sua azione 
e il suo prestigio nella Federazione Jugoslava è riuscito a contenere la 
deriva tragica dei similari regimi europei.

Nella sua azione e con i suoi scritti ha sempre difeso i princi-
pi dei diritti dell’uomo, dell’uguaglianza dei cittadini, dell’espressione 
democratica, anche quando queste idee erano assolutamente minori-
tarie. Dopo gli anni Ottanta, quando è cominciata la possibilità d’un 
rinnovamento dei modelli economici, e dopo gli anni Novanta, quando 
con la maggioranza parlamentare ha potuto orientare la politica dello 
Stato, Gligorov ha applicato rigorosamente quelle idee che, utopistiche 
nella precedente situazione, sono oggi divenute la base dello sviluppo 
democratico della Macedonia. Con la sua guida il suo Paese è entrato 
in pieno nello spirito e nella pratica del concerto europeo e costituisce 
il fulcro d’una politica che mira a portare all’integrazione del Sud-Est 
europeo nel quadro dell’Unione Europea.

Per più di mezzo secolo Gligorov ha mostrato una coerenza 
politica, sostenuta con grande determinazione in situazioni politiche 
avverse e poi anche contro gruppi minoritari ma decisi che tendono a 
sconvolgere il Sud-Est europeo per riportarlo all’età degli odi che han-
no insanguinato a lungo i Paesi balcanici.

Il premio a Gligorov vuole riconoscere la chiarezza di vedute, la 
coerenza e determinazione politica, il coraggio che egli ha avuto sempre, 
sin dalla costituzione della nuova situazione jugoslava del dopoguerra, 
nell’affermare le stesse idee guida anche quando non erano conformi 
alla politica corrente. Idee e principi di cui è esempio e di cui è riuscito 
a ottenere che anche la Macedonia divenisse un esempio.

Quest’uomo dalla grande umanità  –  accompagnato dagli am-
basciatori Gaber e Troni, dal metropolita Popovski, dalla rettrice 
dell’università di Skopje Kiprijanova, dalla balcanologa Nasceva e da 
altre personalità – ha voluto visitare la Fondazione con calma ed am-
mirazione: “Questo terrazzo è magnifico, c’è lo stesso rosmarino del 
mio giardino – mi dice cogliendo un ramo e portandolo al naso per 
odorarlo, sotto gli sguardi divertiti dell’ambasciatore Gaber, di Claudio 
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Azzolini e di mia moglie Rita, che 
a quel terrazzo ha dedicato le sue 
personali cure (foto 7) – gli sforzi 
che state profondendo per la pace 
nei Balcani sono ammirevoli e, per 
questo, la Macedonia vi è grata”. 

Subito dopo, nel corso di 
una riunione, sottoscriviamo il do-
cumento per la pace e la stabilità 
nella regione (foto 8) ed un proto-
collo d’intesa tra la Repubblica di 
Macedonia e la Fondazione. 

Nullo Minissi, direttore 
scientifico della nostra Fondazione ed esperto dei Balcani, sottolinea 
come, al di fuori della Macedonia, non esista un istituto culturale che 
rappresenti la cultura, la lingua, gli usi ed il sapere macedoni. Per que-
sto motivo viene lanciata la proposta di istituire in Europa una sezione 
distaccata dell’Accademia di Macedonia, nonché quella di intensificare 
gli scambi culturali con la città di Napoli, con la Regione Campania e 
con le altre Regioni italiane a ciò interessate.

Si è parlato molto soprattutto riguardo al processo di integra-
zione della Macedonia nella Unione europea che si intende accelerare. 
I Balcani non possono essere visti unicamente come zona di conflitti 
e preoccupazioni. “Aiutare a far crescere un paese significa orientar-
lo verso una politica di pace e inserirlo nel processo di integrazione 
europea” ha dichiarato Gligorov “Se si offre ai popoli la possibilità di 
democratizzarsi, di dare spazio ad un’economia libera, di aprire le fron-
tiere con i paesi vicini, la porta dell’Unione sarà aperta”. La proposta 
del nuovo corridoio che collegherà Albania e Macedonia con il Mare 
Adriatico fino ad arrivare in Turchia al fine di incrementare i traffici e 
i trasporti con l’Italia ha trovato la delegazione macedone concorde e 
ben disposta, anche perché in tal modo si potrebbe ancor meglio far 
comprendere la necessità di un ponte inteso come necessità strategica 
dell’Europa verso il Mediterraneo. Su tale argomento è stata conferma-
ta l’imminente visita in Macedonia del Ministro dei Trasporti Burlando 
che sarà accompagnato dal presidente del Comitato scientifico della 
Fondazione, Predrag Matvejević. Gligorov ha inoltre espressamente 

manifestato l’intenzione della Ma-
cedonia di aderire alla Nato chie-
dendo di “appoggiare ogni Paese 
che intenderà unirsi all’unico si-
stema di protezione al mondo”. Il 

7. Napoli, 5 gennaio 1998

8. Napoli, 5 gennaio 1998
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Presidente ha auspicato non solo l’inclusione nella Ue di tutti quei pae-
si dell’area balcanica che lavoreranno concretamente alla ricostruzione 
di uno stato di diritto, basato sulla pace, ma anche di sviluppare una 
collaborazione stretta tra i paesi del Sud Est europeo che, con l’aiuto 
della Comunità europea, potranno creare condizioni tali da non rap-
presentare un pericolo per i capitali esteri. 

“Questa prospettiva – afferma Gligorov – ha un enorme signifi-
cato per la speranza che nascerà presso i popoli, per la consapevolezza 
che non è importante fare la guerra per le frontiere, bensì combattere 
per dei valori di carattere più permanente, gli unici che ci daranno la 
possibilità di unirci alla famiglia dei Popoli europei. Questo non vuol 
dire che entrerà nell’Unione qualsiasi Stato che lo desidererà – continua 
il presidente Gligorov – dovrà meritarlo mostrando di essere preparato 
e compatibile con l’Europa e con gli altri Stati. La possibilità reale di 
entrare nell’Unione darà la spinta ad altri popoli che combattono per 
risolvere problemi interni. Questa speranza comprende anche il popo-
lo serbo, se avrà un regime democratico”.

Gligorov ringrazia per le proposte concrete contenute nel proto-
collo (foto 9) e ribadisce: “Le iniziative che la vostra Fondazione inten-
de perseguire a favore della Repub-
blica di Macedonia sono importanti: 
lo scambio culturale, di esperienze 
formative e professionali soprattut-
to tra i giovani rappresenta la strada 
principale per cercare di risolvere la 
piaga della disoccupazione”.

Il problema lavoro è uno dei 
più gravi presenti oggi in Macedo-
nia che, a differenza di altri Paesi 
in via di sviluppo carenti sul piano 
della formazione, ha già un patrimonio immenso in termini di risorse 
umane e di capacità professionali. Non è un caso che la maggior par-
te dei macedoni emigrati (circa 800.000) siano accolti volentieri dagli 
Stati Uniti. Per tale motivo la proposta della vicepresidente della Fon-
dazione, Caterina Arcidiacono, di portare avanti un progetto “giovani 
e occupazione” che veda questa istituzione partner della Repubblica 
di Macedonia utilizzando le ricerche ed i risultati ottenuti negli ultimi 
anni di lavoro, è stata appoggiata con entusiasmo.

Gligorov scruta il metropolita Popovski che, ascoltando le pa-
role del suo Presidente, agita la corona nella mano destra e si sistema 
il copricapo (foto 9). “La nostra chiesa macedone – conclude Gligo-
rov – collabora molto bene con la santa Sede e la Chiesa Cattolica: un’ 

9. Napoli, 5 gennaio 1998
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ulteriore premessa per afferma-
re la disponibilità a collaborare. 
Nel XXI secolo devono cambiare 
molte cose sul piano della com-
prensione tra i popoli e voi, con la 
vostra preziosa Istituzione, state 
assolvendo ad un compito impor-
tante che vi sarà riconosciuto dal-
la Storia. Oggi per me è un grande 
giorno ed è merito di voi membri 
della Fondazione che avete ono-
rato con questo gesto non solo la 
mia persona, ma l’intera Repub-

blica di Macedonia e la regione mediterranea”.
è sera. La lunga giornata del presidente macedone è al culmine. 

Dopo una visita nel Salone degli Specchi dello storico Palazzo Coriglia-
no (foto 10) e a Pompei (foto 11), duemila persone lo attendono nella 
storica basilica di Santa Chiara, tra cui ambasciatori, rappresentanti 
delle istituzioni, membri della Fondazione. Gligorov percorre, com-
mosso, la navata della basilica tra due ali di folla che implementano 
il battito delle mani in segno di stima e solidarietà al presidente e al 
popolo macedone (foto 12, 13).

Prima del concerto dedicato al presidente, leggo le motivazioni e 
consegno il premio. Gligorov, nel prendere la parola, evidenzia l’impor-
tanza di uno scambio culturale aperto tra i paesi europei e mediterranei 
e la Repubblica di Macedonia lamentando la quasi totale assenza di no-
tizie sulla ricchezza culturale, sul proprio specifico potere economico e 
sulla verità storica di questo piccolo ma coraggioso Paese dei Balcani. 
“Queste iniziative hanno grande valore e sono da lodare” ha detto il 

Presidente Gligorov nel ringra-
ziare i presenti. “Io credo – conti-
nua – che dobbiamo far sì che le 
nostre due Istituzioni, con il pro-
tocollo sottoscritto oggi, debbano 
realizzare questo progetto di reci-
proco scambio, affinché la Mace-
donia possa esprimere la cultura di 
un popolo antico dalle radici pro-
fonde che, in un momento di crisi, 
ha saputo coltivare la pace”.

Il discorso ufficiale di Gli-
gorov non è stato solo un ringra-

10. Napoli, 5 gennaio 1998

11. Pompei, 5 gennaio 1998
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ziamento, ma la dichiarazione di 
un impegno per la costruzione di 
una casa comune euromediterra-
nea di cui facciano parte anche i 
popoli dell’Europa orientale, per 
un Mediterraneo di pace e pro-
sperità.

Con voce emozionata il pre-
sidente legge il testo macedone, 
coadiuvato, per l’occasione, da 
un traduttore d’eccezione: Nullo 
Minissi, già rettore dell’Università 
“L’Orientale”, tra i massimi filolo-
gi europei.

Signor presidente della Fondazione Mediterraneo, architetto Mi-
chele Capasso, 

Signore e Signori,
è con grande onore e commozione che ricevo oggi questo significa-

tivo riconoscimento, il “Premio Mediterraneo di Pace”. Nella denomina-
zione del Premio colgo un particolare valore simbolico. Mediterraneo de-
signa in origine la parte centrale del mondo. È questo il luogo dov’è nata 
la civiltà e dove si congiungono tre continenti e tre grandi religioni mon-
diali. Il mio Paese, la Repubblica di Macedonia, per posizione geografica, 
storia, civiltà e cultura, appartiene allo spazio mediterraneo e il nostro 
popolo nel corso dei secoli ha partecipato all’intenso scambio culturale tra 
le genti di questa regione come pure ha affrontato tutti i pericoli e le sfide 
storiche che il Mediterraneo, permanentemente aperto ad ogni genere di 
conflitti, ha subìto nel vicino e nel lontano passato. Nell’instancabile lotta 
per la propria affermazione storica i Macedoni hanno appreso l’impaga-
bile valore della pace, pari a quello 
della libertà, e ciò è diventato parte 
della coscienza collettiva del popolo 
macedone. Nei fatali momenti d’un 
cambiamento storico, che sul terri-
torio della scomparsa Jugoslavia ha 
provocato lutto e sangue, la Mace-
donia ha saputo mantenere un co-
raggioso controllo di sé stessa e con-
quistare l’indipendenza mediante la 
democrazia e la pace. Così, non solo 
abbiamo protetto il nostro Paese 
dalla guerra e dalla distruzione, ma 

12. Napoli, 5 gennaio 1998

13. Napoli, 5 gennaio 1998
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anche risparmiato al mondo un conflitto più vasto dalle conseguenze im-
prevedibili. Questo Premio c’incoraggia, poiché testimonia che il mondo 
apprezza il nostro contributo alla pace. Esso, attraverso la nostra persona, 
premia tutti i cittadini della Macedonia.

Signore e Signori,
siamo qui per augurare un futuro più umano a tutti i popoli. Sul 

Mediterraneo, tuttavia, pesano ancora gravi minacce per la pace. Invece 
di diminuire, si accresce la separazione tra il ricco Nord e l’impoverito 
Sud, tra ricchi e poveri. Le frustrazioni storiche, invece di quietarsi, si 
alimentano, creando un terreno fertile all’esclusivismo, all’intolleranza 
e al terrorismo. Le rivalità storiche, che purtroppo ancora si manifesta-
no, hanno creato nel bacino mediterraneo il maggior deposito d’armi al 
mondo e tuttora siamo lontani dalla soluzione di attriti e conflitti che 
qui, per decenni, hanno rappresentato una minaccia per la pace mondia-
le. A causa di tutti i problemi irrisolti siamo costretti a constatare che 
il Mediterraneo deve ancora passare fra molte Scilla e Cariddi nel suo 
cammino verso un futuro sicuro e felice.

I pericoli potenziali per la pace e la stabilità riguardano tutti i Pa-
esi della regione; perciò per farvi fronte sono necessarie l’azione comune, 
la collaborazione, la solidarietà e la comprensione reciproca di tutti i po-
poli del Mediterraneo. Occorre, inoltre, un comune punto di vista nelle 
soluzioni democratiche europee da dare ai problemi che si presentano 
per la costruzione d’una casa comune europea nel Ventunesimo secolo. 
Così soltanto potremo adempiere al nostro compito storico di lasciare 
alle generazioni future un Mediterraneo pacifico, stabile e puro.

In questo spirito intendo salutare il grande sforzo della Fondazio-
ne Mediterraneo che, grazie alla totale dedizione del suo presidente, ha 
saputo raccogliere tanti Paesi, Istituzioni e Organizzazioni internazio-
nali intorno all’idea del partenariato euromediterraneo. I Forum Civili, 
tenuti con tanto successo a Barcellona, a Malta e qui nella bellissima 
e liberale Napoli, che ci ha offerto la sua tradizionale ospitalità, han-
no posto una solida base e creato una stabile struttura per la reciproca 
comprensione. Essi sollecitano anche ad allargare il processo per una 
più intensa e profonda collaborazione tra i Paesi mediterranei. Questo 
processo di civile sviluppo la Repubblica di Macedonia lo sosterrà atti-
vamente.

Esprimo infine la sincera speranza che tutti insieme si operi per 
trasformare il Mediterraneo in una zona di pace, stabilità e prosperità. 
Vi assicuro che a questi fini adesso si può contare sulla Repubblica di 
Macedonia come su un sicuro e costruttivo alleato. 

Kiro Gligorov
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Alla fine della cerimonia, nel-
la storica piazza del Gesù, prima di 
salutarmi Gligorov mi dice: “Con-
tinuate la vostra azione nei Balcani 
e, mi raccomando, non trascurate il 
Kosovo. Questa parte dei Balcani è 
una vera polveriera che può esplo-
dere da un momento all’altro”.

La stessa raccomandazione 
me la ripete il 30 settembre 1999, 
nel corso di una mia visita a Skop-
je. Seduti nel giardino della sua 
residenza (foto 14), mi prende la 
mano con dolcezza e dice: “Grazie per la tua dedizione. Ricorda che il 
vero problema è il Kosovo. Bisogna rispettare la volontà del popolo e, 
se viene deciso democraticamente, assicurare l’indipendenza di questa 
regione dalla Serbia”.

Riparto dalla capitale macedone con un sentimento di ammira-
zione verso quest’uomo, la cui saggezza ha consentito al conflitto jugo-
slavo di non allargarsi e, conseguentemente, evitato l’ulteriore sacrificio 
di migliaia di vittime innocenti.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12,50
“Mamma mia, non mi sarei mai aspettato di trovare una persona 

come te. Mio nonno aveva ragione quando mi diceva: Non giudicare mai 
le persone prima di averle ascoltate e valutate attentamente. Lui aveva 
una venerazione per Gligorov, come tutti i miei familiari. è un politico 
con le palle, non come gli inetti di oggi. Spero proprio che in tempi 
brevi la Macedonia possa entrare a far parte dell’Unione europea, così 
anche il calvario dei visti e dei permessi di soggiorno di noi rom seri e 
corretti, potrà finire. Sai, è solo una piccolissima minoranza di noi, spe-
cialmente e soprattutto quelli provenienti dalla Romania, a riempire le 
pagine dei giornali. Quando i nostri problemi in ospedale saranno finiti 
ti invito a visitare il nostro campo, così potrai renderti conto di quel che 
dico…”.

Il nostro colloquio viene interrotto dalle urla di Maria Agius: 
“Sergio, Sergio, cerca il tecnico, fai presto. Si è guastato il bisturi elet-
trico della seconda sala operatoria. Corri subito, ti prego…”.

Istintivamente esco dalla sala d’attesa e mi avvicino alla maltese, 
chiedendo se ha bisogno d’aiuto da parte di un esperto di queste cose. 
Prima mi dice di no, poi quando le riferiscono che il tecnico non è 
in sede e che occorre circa mezz’ora per l’arrivo del sostituto, mi fis-

14. Skopje, 30 settembre 1999
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sa negli occhi dicendomi: “Mi fido 
di lei, venga con me nella stanza 
sterile per la vestizione. Qualcuno 
l’accompagnerà nella sala operato-
ria dove c’è il problema al bisturi. 
Stia tranquillo, non è la sala dov’è 
in corso l’operazione di sua moglie, 
lì tutto va bene. La seconda sala è 
quella dell’ortopedia”.

Dopo  molto  tempo  varco 
nuovamente la soglia di una sala 
operatoria. Stesso clima freddo, una 
dozzina di persone avvolti in camici 

verdi con i volti coperti da maschere e strumenti vari: è questo il luogo di 
massima lontananza dalla realtà per i malati ma, al tempo stesso, l’ultimo 
luogo di arrivo e di speranza per la risoluzione dei propri problemi.

“Architetto, che ci fa lei qui?” – esclama con voce bassa il chi-
rurgo, irriconoscibile con gli occhiali speciali da ingrandimento ed una 
luce centrale sulla fronte che lo fa sembrare più un minatore che un 
medico – si ricorda di me, abbiamo lavorato insieme anni fa?”.

Riconosco immediatamente quella voce e sapevo già, per averlo 
letto sull’agenda di Maria Agius, che lui è il chirurgo ortopedico di 
turno. Lo ricordo in una delle sale operatorie da me realizzate, felice 
come un bambino perché il bisturi elettrico funzionava perfettamente, 
grazie ad un corretto impianto di isolamento di terra: si chiama Raffae
le Franzese. Sotto i suoi ferri c’è Mira, l’anziana madre di Mirko, alla 
quale deve essere impiantato un chiodo nel femore. 

“Dottor Franzese, forse rimpiange un poco le sale operatorie 
realizzate da me: problemi come quelli di oggi, lì, non si sarebbero po-

tuti verificare”, gli dico.
“È verissimo. Ragazzi  –  ri-

sponde rivolgendosi alla sua equi-
pe – questo signore è un mio amico 
architetto. Pochissimi come lui sono 
in grado di profondere passione 
e competenza nella realizzazione 
di strutture sanitarie complesse. È 
stato capace di realizzare, in pochi 
mesi, un complesso operatorio che 
è ancora all’avanguardia (foto 15 
e  16): ha ideato mattonelle in ce-
ramica con lo smalto che conduce 

15

16
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l’elettricità, ha concepito apparecchiature medicali che ruotano intorno 
al malato, consentendo diagnosi durante gli interventi senza spostarlo 
dal lettino. Ma, soprattutto, il bisturi! Grazie ad un collegamento con 
una treccia di rame lunga sei chilometri, questo architetto ha assicurato 
una messa a terra perfetta che garantiva a noi chirurghi l’uso ottimale 
del bisturi elettrico, senza il rischio di ustionare il malato”.

“Dottore – lo interrompo – e il bisturi ad argon con fiammella 
controllata, ideale per coagulare nelle zone in cui il bisturi elettrico non 
può arrivare? Si ricorda che fui uno dei primi a darlo in dotazione con 
la totale garanzia di funzionamento?”.

“Chi può scordarlo – mi risponde abbassando un pò la masche-
rina, quasi tentato a farsi riconoscere – mi sono sentito come un pilota 
di auto da corsa perfettamente assistito. Grazie a quel bisturi ad argon 
ed ai divaricatori, costosi, ma eccezionali da lei predisposti, abbiamo 
potuto eseguire interventi chirurgici complessi in piena serenità, senza 
produrre tagli di grandi proporzioni. Ma lei cosa ci fa qui?”.

“Ho mia moglie nella sala a fianco per un intervento allo stomaco 
e Maria, la dirigente, mi ha informato di un guasto al bisturi elettrico”, 
rispondo.

“Si, come vede sto utilizzando quello ad argon. Ma l’intervento 
è lungo e complesso ed ho bisogno di quello elettrico per coagulare 
le parti più consistenti. Credo che vi sia un’interruzione sulla messa a 
terra”.

Chiedo indicazioni sul pannello di connessione di rame che col-
lega le prese del tavolo operatorio. Con l’aiuto di un cacciavite sterile 
lo apro e noto immediatamente un distacco, dovuto ad una vite lenta. 
Stringo la connessione e subito il bisturi elettrico riparte. 

“Era una sciocchezza, quindi non accetto complimenti da santo 
salvatore. La paziente che sta sul tavolo operatorio è la mamma di un 
mio amico con cui sto condividendo l’attesa, vi sono grato se potete 
profondere il massimo impegno per un esito positivo”.

“Lei lo sa, architetto, facciamo il nostro dovere con tutti. In questo 
caso ci impegneremo al massimo. A proposito, stia tranquillo per la lun-
ghezza del chiodo. Ricordo ancora la sua esperienza con sua madre, me 
l’ha raccontata anni fa in uno dei nostri incontri: la cito sempre ai miei 
collaboratori, specialmente a quelli che devono misurare la protesi”.

Saluto l’equipe ed esco dalla sala. Maria ha un’espressione di for-
te ammirazione nei miei riguardi che stempero subito dicendo:

“Era una sciocchezza, chiunque avrebbe potuto sistemare la fac-
cenda in pochi secondi”.

“Sarà pure come dice lei, ma il problema è che per questa scioc-
chezza c’era il rischio di ritardare l’intervento. La ringrazio veramente 
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molto. Un giorno mi deve raccontare la sua esperienza in questo cam-
po. Ora pensiamo a sua moglie”.

La saletta d’ attesa è deserta. Mirko è uscito sul terrazzo per fu-
mare una sigaretta. Nonostante il fumo sia per me il nemico numero 
uno – ancora oggi nessuno mi crede quando dico che non ho mai assag-
giato una sigaretta! – mi avvicino a lui per rassicurarlo sull’intervento 
di sua madre e sulla lunghezza del chiodo. Il macedone si rasserena un 
po’ e mi dice:

“Questa mattina mi sentivo addosso una montagna di ostilità: 
perché siamo in un paese straniero, perché gli stereotipi, soprattutto in 
questo momento, ci dipingono come criminali. Ho pregato Dio perché 
mia mamma potesse ricevere cure adeguate. Indipendentemente dalla 
bravura dei medici, la tua presenza mi dà serenità nella condivisione. 
Credo che questo sia il segreto per un futuro migliore in cui uomini e 
donne diversi saranno sempre di più obbligati a vivere insieme”.

Mentre pronuncia queste parole, giungono all’ingresso della sala 
operatoria quattro tecnici in alta uniforme, muniti di valigette di allu-
minio e di altri accessori. Il più anziano bussa al citofono del reparto 
operatorio gridando: “Siamo la squadra d’emergenza che avete chiama-
to. Siamo qui per riparare il bisturi”.

(1) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 03.05.1997: “Malta microcosmo culturale”.
(2) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 14.04.1997: “Diamo un futuro al nostro passato”.
(3) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 10.01.1998 e del 17.01.1998: “Per la Macedonia”.


