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“Il grassone”
Il Libano, l’Algeria, 

il Marocco e Israele 
descritti in esperienze 

singolari: i cedri 
di Becharreh, la scuola 

di sceneggiatori 
a Beirut, il conflitto 

tra Libano e Israele, 
gli appelli per la pace, 
la mostra delle donne 

islamiche, la vita 
di Amedeo Guillet, 
lo schiaffetto al re, 

i massacri di Algeria, 
la cacca del cavallo…

quinto capitolo





Il grassone

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10

Un suono assordante scuote gli ospiti della sala d’attesa. Provie-
ne da uno dei tre telefonini che il grassone custodisce nelle sue mani: 
come in un gioco di prestigio, estrae quello più colorato che emette 
musiche orientali. 

“Non posso venire ora, pensaci tu ai cavalli!”, urla ad un ignoto 
interlocutore. L’unico posto vuoto sulla panca centrale che mi divide da 
Ahmed e Yasser viene occupato da una montagna di carne umana che, 
a stento, riesce ad essere contenuta da un cappotto grigio. Sudato, il 
respiro affannato, un cappello di lana in testa, questo strano individuo 
continua a discutere con i due palestinesi senza mai fermare le mani: 
una volta stuzzicano i fori nasali, un’altra cercano qualcosa rimasto tra 
i denti, un’altra ancora giocano in bocca con i residui di una caramella 
succhiata.

Ahmed intuisce la mia curiosità: lascia il fratello Yasser a parlare 
con quello strano interlocutore e mi invita con una scusa nel giardino 
adiacente la sala d’attesa. “Michele – dice – il nostro amico è un liba-
nese rifugiatosi qui dopo gli ultimi scontri del luglio 2006, quando la 
sua unica figlia di dodici anni è stata uccisa a Beirut da un proiettile 
vagante. Ora si dedica ai cavalli e a fare del bene agli arabi e musulmani 
che vengono a Napoli per vari motivi. Ci ha accolto in casa sua come 
fossimo suoi fratelli. Te lo presento, si chiama Khalil”.

Senza accorgermene vengo avvolto da due braccia enormi in-
zuppate di sudore che si poggiano sulle mie spalle con tutto il loro 
peso. “Gli amici di Ahmed e Yasser sono miei amici”, mi sussurra in 
un orecchio alitandomi sul collo gli aromi della caramella alla menta e 
dei residui della nicotina dell’ultima sigaretta fumata. Ed inizia subito 
a raccontarmi la sua vita: “Sono libanese originario di Tripoli. Lì avevo 
un allevamento di cavalli: una passione ereditata da mio nonno, origi-
nario di Becharreh, un villaggio tra i cedri del Libano”. 

Lo interrompo: “Khalil, una volta ho visitato Becharreh…”.

1. Becharreh, 23 settembre 1999
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(1) Tripoli, 23 settembre 1999
A bordo di una vecchia moto percorro una strada che si iner-

pica sulle montagne orientali. Dopo alcune ore giungo al villaggio di 
Becharreh, sede di una colonia cristiano-maronita, celebre soprattutto 
per la vicinanza della più famosa bellezza naturale del Libano: i suoi 
magnifici cedri. Il bosco più grande dei giorni nostri è composto da soli 
quattrocento cedri e si trova alle pendici del monte Makhmal. Si reputa 
che l’età di alcuni di questi alberi, di proporzioni gigantesche, superi i 
mille anni! Vengono gelosamente sorvegliati dai maroniti, che nutrono 
per loro una particolare venerazione: li chiamano “cedri del Signore”, 
una delle reliquie più preziose e simbolo del Libano.

Ahmed è un vecchio boscaiolo libanese; il volto pieno di rughe 
avvolge un sorriso solare incorniciato da baffi bianchi (foto 1). È un 
appassionato del Mediterraneo: “Sogno, per questo lago, la pace”, mi 
dice. E continua, raccontando, a modo suo, la storia del Libano:

“Circa tremila anni fa, gli abitanti di una regione nel Sud-Est 
dell’Inghilterra, che oggi si chiama Cornovaglia, videro entrare in uno 
dei loro porti una strana imbarcazione. Era una navicella di modeste di-
mensioni, con un solo albero che reggeva una vela quadrata. Anche gli 
uomini che ne costituivano l’equipaggio erano del tutto sconosciuti ai 
minatori che abitavano in quel tempo la Cornovaglia, dopo la scoperta 
dello stagno: erano di bassa statura, con la pelle molto abbronzata, bar-
be nerissime e vestiti di stoffe a vivaci colori”. Fuma uno strano sigaro 
Ahmed, fissa il vuoto e prosegue il suo viaggio nella memoria: 

“Questi insoliti marinai furono accolti calorosamente quando si 
apprese che erano venuti con l’intenzione di iniziare relazioni commer-
ciali con gli abitanti del luogo. Intendevano acquistare stagno e offri-
vano in cambio tessuti variopinti e oggetti di vario genere, ma tutti così 
strani e così attraenti, come i Celti non ne avevano mai visti. La transa-
zione commerciale fu presto fatta, e il battello riprese il mare. Poi, nei 
secoli successivi, molti altri battelli come il primo vennero a rifornirsi 
di stagno”.

“Attraverso i millenni – dico ad Ahmed – la Fenicia è divenuta il 
Libano attuale: un piccolo territorio, i cui confini corrispondono all’in-
circa con quelli dell’antichità. Si usa dire che il Libano è un Paese ricco 
di storia, ma povero di spazio. Tuttavia poche nazioni contemporanee, 
tra quelle orientali, possono vantare un’uguale ricchezza culturale”.

“È vero. Le origini della nazione libanese risalgono a quattro-
mila anni fa – continua Ahmed – Atene è a poche ore di navigazione, 
su quello stesso mare che dispensò lungo le sue rive i primi soffi della 
civiltà. Anche le caratteristiche fisiche del nostro Paese sono interessan-
ti, sotto molti punti di vista. Le catene montuose per sei mesi all’anno 
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sono coperte di neve. È da questi monti che prende nome tutto il Paese: 
Libano, infatti, significa “bianco”. Questi monti, dai versanti dirupa-
ti ma dal rilievo arrotondato, sono attraversati da numerose profonde 
gole. In altri tempi erano coperti di immense foreste di cedri: oggi sono 
ridotte a qualche raro esemplare, come qui a Becharreh. Sul versante 
occidentale, che domina il Mediterraneo, dove il terreno è fertile, al-
cune aree di coltura a terrazze sono state valorizzate nel secolo scorso, 
quando si sentì più pressante la necessità di aumentare la superficie col-
tivabile del territorio. Purtroppo la maggior parte di queste terre non 
si è rivelata all’altezza delle aspettative e ha dovuto essere nuovamente 
abbandonata. Sulle terrazze che continuano ad essere coltivate vi sono 
limoni, ulivi e legumi”. 

24 settembre 1999. Dopo Becharreh visito la valle della Bekaa. 
Scavata tra i massicci montuosi occidentali e un’altra catena parallela 
più ad Est, è la biblica “terra di Canaan”: la quarta regione naturale 
del Libano, costituita da una catena di monti che si eleva parallelamen-
te alla pianura costiera, chiamata l’Antilibano. La sua cresta serve da 
frontiera tra il Libano e la Siria. È qui che incontro alcuni pastori: mi 
parlano del vetro soffiato e della porpora di Tiro. Questo popolo cono-
sce la tecnica della soffiatura del vetro, che serviva alla fabbricazione di 
svariati articoli. Sapevano anche forgiare il metallo, tessevano stoffe e 
le coloravano con la tintura ricavata da una varietà di molluschi diffusi 
nel Mediterraneo: la famosa porpora apparve per la prima volta nelle 
tinozze dei tintori di Tiro e Sidone. Essi furono inoltre architetti di 
talento i cui consigli e il cui aiuto venivano ricercati in tutto il mondo 
antico. La Bibbia ricorda che Hiram, re di Tiro, inviò i suoi architetti al 
re Salomone per la costruzione del Tempio di Gerusalemme. 

Mohamed è uno storico ed insegna a Beirut. Mi racconta che il 
più grande contributo offerto dai Fenici alla civiltà del mondo intero 
non fu un prodotto delle loro foreste, dei loro commerci o la loro tintu-
ra, ma una creazione dello Spirito: il primo alfabeto fonetico. In questo 
alfabeto, invece degli ideogrammi cuneiformi o dei geroglifici di Babi-
lonia e d’Egitto, per la prima volta i simboli rappresentavano i suoni di 
cui era composta una parola. Nel corso delle loro avventurose scorri-
bande, i Fenici ne diffusero l’uso in tutto il Mediterraneo orientale, e i 
Greci furono i primi ad adottarlo: da questo alfabeto pratico deriva la 
maggior parte degli alfabeti di cui ci serviamo attualmente. Nel corso 
dei loro viaggi e dei loro scambi attraverso il mondo, i Fenici fondarono 
colonie e porti commerciali, che a volte si trasformarono in grandi città 
come Cartagine, rimasta però per secoli legata alla “città-madre”, Tiro. 
Altre colonie fenicie prosperarono nell’Italia meridionale. Posero basi 
in Sicilia e nell’isola di Malta, poi a Gozo e a Pantelleria in posizioni 
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strategiche per i loro commerci. Dalla Sardegna raggiunsero in Spagna 
il “paese di Tharsis” (ora Cadice) e fondarono Malaga e Adra; né sfug-
girono alla loro attenta esplorazione le miniere dell’Andalusia. Ma i 
vascelli fenici andarono anche oltre i confini del mondo Mediterraneo: 
si spinsero fin sulle coste occidentali della penisola iberica e di lì su 
quelle dell’Inghilterra. Si sa che andarono a cercare lo stagno fin nelle 
isole Cassiterites, situate a sud-ovest della Gran Bretagna. Penetrarono 
anche nei Dardanelli e nel Mar Nero. Una flotta fenicia fece persino il 
giro dell’Africa!

“Il nostro – dice Mohamed – è un grande popolo che dovrà es-
sere capace di sfidare il nuovo millennio: costruendo, questa volta, la 
pace”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,10
“Napoli è una città incredibile – afferma Khalil – perché quando 

meno te l’aspetti ritrovi legami che si intrecciano, storie che si confron-
tano, esperienze che si condividono. Per esempio, Michele, io leggo nei 
tuoi occhi tanta sofferenza, mi sembra quasi di vedermi allo specchio. 
Sai, quando vedi la tua unica figlia giocare tranquillamente con le ami-
che nel cortile di casa, raggiante nel fulgore della sua adolescenza, e 
poi, improvvisamente, cadere a terra in un lago di sangue, colpita da 
un proiettile che mai nessuno potrà dirti da chi è partito e perché, il 
mondo ti cade addosso e perdi il senso della vita. Ancora oggi, dopo 
più di un anno, riesco a stento a sopravvivere, stimolato dai miei cavalli 
e dall’aiuto che dò, nei limiti del possibile, ad alcuni amici arabi e mu-
sulmani che vengono qui per vari motivi. Come Ahmed e Yasser”.

“Anch’io, caro Khalil – rispondo – ho passato brutti momenti e, 
attualmente, ne vivo uno molto difficile. So cosa significa perdere una 
persona cara: a me è capitato con mia madre, mio padre, alcuni colleghi 
architetti… Ora sto perdendo mia moglie, colpita improvvisamente al-
cuni mesi fa da un tumore al fegato che non le concede alcuna speranza 
di guarigione”. 

“Mi dispiace, Michele. Sai, mio padre era musulmano e mia ma-
dre, cattolica, mi ricordava sempre una frase del vecchio papa Gio-
vanni Paolo II: ‘Ricordatevi che esiste un vangelo superiore, quello della 
sofferenza’. Sono cresciuto tra due religioni che credono nello stesso 
Dio: alla fine ho fatto una sintesi a modo mio, annullando tutte le in-
terpretazioni inutili e le strumentalizzazioni, soprattutto da parte della 
politica. Vivo, ora, per fare del bene a chi ne ha bisogno: su questo 
tema – come su altre cose – le due religioni convergono. Ma veniamo 
alla tua esperienza: chi ti dà la forza di assistere tua moglie, qual è il suo 
nome?”.
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“Rita è il suo secondo nome, con il quale da sempre ama farsi 
chiamare: il primo è Genoveffa, ma non le è mai piaciuto. Siamo insie-
me da oltre 30 anni, ci siamo conosciuti giovanissimi. Sai, Khalil, la cosa 
che più mi fa soffrire è il non poterle dire la verità. Quando i medici le 
hanno diagnosticato il male convenendo sulla impossibilità di qualsiasi 
cura, sia chirurgica che medica, abbiamo preferito dirle che si trattava 
di un calcolo al fegato che necessitava di alcuni interventi chirurgici. Da 
allora sono sempre vicino a lei, inondandola di Amore: la migliore me-
dicina con cui si allevia la sofferenza e si restituisce un po’ di serenità. 
Parlami di tua figlia, come si chiamava?”.

“Zeina, Michele, si chiama Zeina. Per me non è mai morta. La 
porto sempre con me e ci parliamo ogni istante. È la mia guida”. Sin-
ghiozza, Khalil, poi riprende fiato e mette in bocca un’altra caramella. 
“Sai, non riesco proprio a mandare giù non solo la sua morte incredibi-
le, ma la tragedia del mio paese. Nel 2006 eravamo tutti contenti perché 
Beirut era diventata nuovamente florida e bella, uno dei centri turistici 
più importanti del Mediterraneo e poi…”.

Lo interrompo: “Khalil, amo molto il tuo Paese. Se può esserti di 
conforto, ti racconto alcune cose che abbiamo fatto per la tua gente…”.

(2) Beirut, 10 luglio 2002
Si inaugura la sede della nostra Fondazione in alcuni attrezza-

ti spazi dell’Alba (Académie Libanaise des Beaux Arts). È qui che ci 
occupiamo, con il nostro progetto “Cinemamed”, di formazione di 
sceneggiatori, soprattutto provenienti dai Paesi Arabi. Sotto la direzio-
ne di Isabelle Fauvel e Gilles Cahoreau, il programma di formazione 
“Aristote” diventa itinerante e darà ottimi risultati negli anni a venire, 
restituendo al Libano nuova linfa dopo gli anni della guerra. 

Beirut, 26 luglio 2006. Difficilmente mi lascio ostacolare dalle 
difficoltà avendo scelto questa “missione mediterranea” quale senso 
principale di vita. Ma questa volta lo sconforto è enorme. Una reazione 
spropositata quella di Israele: in due soli giorni sono stati feriti ed uccisi 
centinaia di civili innocenti, specialmente bambini, e provocati danni 
ad infrastrutture e ad abitazioni per oltre 3 miliardi di euro! Tutto il 
difficile lavoro degli ultimi anni per riportare il Libano alla normalità è 
stato spazzato via come un castello di sabbia dallo tzunami dell’odio e 
della vendetta. Di chi è la colpa? Siamo tutti responsabili: per la nostra 
insensibilità e per aver ostacolato con inutili burocrazie ogni iniziativa 
a favore del dialogo e dell’interazione culturale nell’area euromediter-
ranea. Che Israele sia un “soggetto trapiantato” in un “corpo arabo 
complesso” è noto. Che vi sia una crisi di rigetto di Israele, in atto da 
decenni e difficilmente superabile, è ormai da tutti riconosciuto: ma 
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che Israele reagisse ad una pur illegittima violazione del suo territorio 
in questo modo sproporzionato era prevedibile solo dagli addetti ai 
lavori. Negli ultimi anni, sia nei miei interventi che sugli articoli pub-
blicati, ho più volte allertato su questa possibilità, divenuta ancor più 
concreta dopo le scellerate parole del presidente iraniano che ha au-
spicato addirittura l’eliminazione di Israele. Che fare? Tra i principali 
soggetti in campo – Onu, Unione Europea e Stati Uniti – un ruolo si-
gnificativo, come sempre è accaduto, può svolgerlo il presidente Bush, 
che si trova oggi di fronte ad una potenziale eredità: un mondo in cui 
l’anti-americanismo sarà cresciuto in modo esponenziale ed in pari mi-
sura sia tra gli amici che tra i nemici dell’America; il terrorismo che 
aumenterà anziché diminuire; l’America intrappolata sia in Iraq che in 
Afghanistan come in tutto il Medio Oriente. Prima Gaza ed ora anche il 
Libano offrono all’amministrazione americana una grande opportunità 
per dimostrare la capacità di leadership globale ed il suo dichiarato im-
pegno per la diffusione della democrazia e la promozione del processo 
di pace in Medio Oriente: politiche, queste, utilizzate dallo stesso Bush 
per giustificare l’invasione americana e l’occupazione dell’Iraq. Ma fi-
nora, in modo tragicomico, l’amministrazione americana ha scelto di 
far parte del problema e non della soluzione.

Dal Nord Africa al Sud Asia, come dimostra un recente sondag-
gio mondiale di Gallup, una schiacciante maggioranza (tra il 91 per 
cento ed il 95 per cento), ha dichiarato di non credere più che gli Stati 
Uniti siano affidabili e che trattino gli altri Paesi con dignità preoccu-
pandosi del rispetto dei diritti umani. Al di fuori dell’Iraq, più del 90 
per cento dei musulmani è d’accordo nel dire che l’invasione dell’Iraq 
ha fatto più danni che bene. Come ha reagito Bush a questo stato di 
cose? In un mondo in cui la guerra al terrorismo mondiale, secondo 
molti musulmani (e non solo), viene considerata come una guerra con-
tro l’Islam ed il mondo musulmano, il presidente americano torna a 
sottolineare l’importanza di una diplomazia pubblica, nominando un 
senior di talento suo confidente, Karen Hughes, e parlando di una 
guerra di idee. La risposta dell’amministrazione a Gaza e nel Libano ha 
indebolito sia la credibilità del presidente, sia quella della guerra al ter-
rorismo. In questo scenario occorre ritessere la tela del dialogo e Bush 
deve contribuire a convincere Israele che, per riacquistare credibilità 
proprio in questo momento tragico, deve accelerare il ritiro dai territori 
e chiudere un accordo definitivo con i Palestinesi, indipendentemente 
da chi ne guida il governo. Entrambi i popoli Israele e Palestina, sono 
condannati dalla storia e dalla geografia ad essere “siamesi”: se questa 
consapevolezza non produrrà azioni consequenziali liberando Israele 
dall’impegno estenuante per il controllo dei territori occupati e la Pale-
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stina da azioni di vendetta giustificate spesso solo da un odio atavico, il 
circolo vizioso non potrà essere interrotto. Ciò nuocerà soprattutto ad 
Israele, che solo liberandosi dall’impegno economico, mentale, mora-
le e organizzativo del complesso controllo dei territori occupati – che 
finora ha assorbito le migliori energie del Paese – potrà dedicarsi ad 
iniziative di difesa e controllo del suo territorio in vista di nuovi pericoli 
all’orizzonte che trovano nell’Iran il loro culmine. In questo modo, pur 
con tutte le difficoltà e le incomprensioni, si potrà ricreare un equilibrio 
ed evitare che il Libano sia solo la prima delle vittime sacrificali di que-
sta ennesima mattanza mediterranea.

“Michele – intervengono Yasser e Ahmed – sei proprio il difen-
sore delle giuste cause del mondo arabo: non solo della Palestina, anche 
del Libano…”.

“Nessuna gratitudine – dico – è solo il frutto di un impegno co-
erente in favore della pace. Sono felice che il mio paese, l’Italia, questa 
volta sia attivamente presente…”.

(3) Roma, 24 luglio 2006
Sin dall’inizio del conflitto in Libano l’Italia si è posta come pro-

tagonista sulla scena diplomatica riaffermando un ruolo nel Mediterra-
neo che la geografia e la storia le hanno assegnato.

Bene ha fatto il ministro degli affari esteri Massino D’Alema a 
sottolineare l’esagerazione della risposta israeliana; bene ha fatto il pre-
sidente del Consiglio Romano Prodi a ricercare il sostegno dell’Euro-
pa affinché diventi essa stessa attore di primo piano nel Mediterraneo; 
bene ha fatto il mio caro amico Gerardo Marotta – presidente dell’Isti-
tuto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli – a pubblicare sui prin-
cipali giornali il monito di Thomas Mann, datato 17 ottobre 1930, per 
esprimere l’allarme su un’Europa che rischia di diventare appendice 
insignificante dell’Asia o una colonia satellite degli Usa. Oggi a Bru-
xelles i ministri degli Esteri europei dovrebbero sostenere l’Italia alla 
guida dello schieramento delle forze in Libano. Anche la Francia è ri-
tornata sui suoi passi proponendo una formula in grado di assecondare 
e, al tempo stesso, contenere le ambizioni italiane sulla guida della for-
za Onu di pace. La soluzione proposta è quella di affidare all’Italia la 
direzione del Domp (Dipartimento operazioni di mantenimento della 
pace dell’Onu) ed alla Francia la supervisione militare sui caschi blu. 
La posta in gioco è alta e le scaramucce su chi deve guidare la forza 
Onu fanno sorridere. Lo sa bene Kofi Annan: quello che accadrà nei 
prossimi 10 giorni potrà incidere per molto tempo nel Medio Oriente. 
Dopo Bruxelles – dove oggi partecipa alla riunione dei ministri degli 
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Esteri – il segretario generale dell’Onu sarà a Gerusalemme, Beirut e, 
se tutto fila liscio, a Damasco e Teheran. L’Italia ha deciso – o si è tro-
vata? – ad essere al centro della questione, impegnandosi, tra l’altro, a 
“fornire” 3.000 uomini e mezzi aerei, navali e terrestri. È una grande 
occasione che, tuttavia, presenta molte incognite. Proviamo ad elen-
carne alcune: è necessario un patto di ferro con Israele per capire a 
quali condizioni allenterà la presa del blocco aereo, navale e terrestre 
che continua ad imporre sul Libano; gli Hezbollah ed Israele hanno 
solo sospeso le ostilità. Riusciranno le forze Onu, e in primis l’Italia, 
ad evitare la ripresa delle ostilità o ne diventeranno esse stesse vittime, 
considerata la radicalità di Hezbollah sul territorio ed il decisionismo 
dell’esercito israeliano? Inoltre l’esercito libanese è un’“armata bran-
caleone” senza struttura né capacità di difesa: diversamente avrebbe 
impedito già anni fa l’invasione di Israele. Come si relazionerà con le 
forze Onu? La verità è che la missione in Libano è rischiosa e difficile. 
La strategia militare, anche se supportata da un’Europa unita, non avrà 
risultati se parallelamente non si attuano una strategia diplomatica ed 
una forte azione di dialogo. Gli argomenti che ritengo essenziali da por-
re parallelamente sul tavolo sono: analisi delle conseguenze sul dialogo 
delle culture del conflitto tra Israele e Hezbollah e possibili lezioni da 
trarre dall’inasprimento dei sentimenti di sfiducia, paura e odio; l’Islam 
in Europa e, in generale, in Occidente è un fattore di avvicinamento tra 
le culture da favorire? E se sì, come? 

Per rispondere a tali questioni la Fondazione Mediterraneo è 
fortemente impegnata: i membri del Consiglio scientifico  –  Dounia 
Abourachid, Gamal Al Ghitany, Wijdan Al‑Hashemi, Jerzy Axer, An-
tonio Badini, Pat Cox, Lucio Caracciolo, Luc Deheuvels, Nasser El 
Ansary, John L. Esposito, Said Essaid, Antonio Ferrari, Ahmed Jebli, 
Erwan Lannon, Nullo Minissi, Ignacio Ramonet, Alvaro de Vascon-
celos, Carmen Romero, Mohamed Salmawi, Wassyla Tamzali, Abdo 
Wazen, Amin Zaoui, Bichara Khader e Predrag Matvejević –  si sono 
riuniti a Napoli per delineare le linee programmatiche per una rinnova-
ta azione capace di assicurare iniziative di dialogo e, soprattutto, mezzi 
e modalità da porre in essere per mobilitare le società civili al fine di 
esercitare maggiore influenza sui Governi ed evitare che tragedie come 
quella libanese accadano di nuovo.

Per questo abbiamo anche inviato un accorato appello al presi-
dente della Repubblica Italiana Giorgio Napolitano in cui si legge:

Dopo i recenti tragici eventi in Libano, il Consiglio Scientifico 
della Fondazione Mediterraneo ha rivolto un appello al Presidente della 
Repubblica italiana Giorgio Napolitano, affinché l’Italia sappia costituirsi 
come “sistema” nel delicato ruolo di “attore di pace” nella regione.
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L’affrontamento recente, costoso in vite umane sia da parte isra-
eliana che libanese, sta per essere sostituito da una tregua fragile che si 
basa sull’invio di una forza internazionale: il rischio è che se tale forza si 
pone solo al “servizio” degli Usa, la tragedia in atto assumerà proporzioni 
immani.

Spetta agli amici d’Israele, come ai sostenitori dei giusti diritti dei 
palestinesi e dei libanesi, di dichiarare che Israele non può continuare a 
contare esclusivamente sulla superiorità militare: solo il dialogo, la mutua 
comprensione e la collaborazione potranno restituire pace nella regione. 
Nessuna politica, anche se mascherata dal termine “esportazione della 
democrazia”, può avere buon esito senza il rispetto delle diverse identità 
culturali e politiche e, anche se avrà compiacenza ripetuta da una parte 
dell’Occidente, alla fine si dimostrerà come politica catastrofica. Chiun-
que abbia senso di libertà e di giustizia deve opporsi a questa strategia.

Per questo la Fondazione Mediterraneo esprime la profonda con-
vinzione ed il sollievo che l’Istituzione più importante della Repubblica 
italiana abbia trovato nel presidente Napolitano il continuatore di quel-
la linea che, attraverso Pertini e Ciampi, richiama l’Italia dell’antifasci-
smo e della Resistenza in un momento in cui i valori morali e politici 
sembrano scoloriti. La Fondazione Mediterraneo – istituzione con sede 
a Napoli e radicata nel Mediterraneo, nonché capofila della rete italiana 
della Fondazione euromediterranea “Anna Lindh” costituita dall’Unione 
europea – operando nel perseguimento di quegli stessi ideali, è impegnata 
nel duro lavoro di renderli vivi ed attivi nella complessa realtà sociale 
e politica dell’area euromediterranea; ciò anche affinché l’Italia non sia 
centrale nel Mediterraneo solo geograficamente ma, soprattutto, per la 
cultura: perché più degli altri Paesi interessati ha una tradizione di co-
scienza critica, la quale sola è condizione per il superamento di pregiudizi 
ed ostacoli.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,30
“Va bene ragazzi. Però questa è ancora una volta politica, politi-

ca, politica…” Urla Khalil levandosi di dosso il cappotto che occupa tre 
sedie e sembra non finire mai. “Per me occorre assumere una posizione 
netta e dire di no a quello che succede in Libano. Altrimenti il mio Pa-
ese è destinato a scomparire, vittima sacrificale dell’eterno conflitto tra 
la Siria ed i suoi sostenitori ed Israele con i suoi sponsor”.

“Khalil, vieni con me”. Cerco il medico di turno e chiedo a lui di 
poter accedere nuovamente al computer ed al sito della nostra Fonda-
zione www.euromedi.org. La scenetta che si configura è assolutamente 
inedita: considerato lo spazio esiguo, Khalil si siede sulla sedia posta 
davanti al computer, facendo attenzione a restare in equilibrio con gran 
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parte del suo corpo che fuoriesce dal sedile. Anche per “ancorarsi” 
meglio a terra, il libanese fa sedere sulle sue gambe i due fratelli pale-
stinesi, in modo da consentire loro di poter meglio vedere lo schermo 
del computer. In queste condizioni clicco nuovamente e tra le attività 
del 2006, il 28 luglio, vi è un appello che ho scritto e inviato in tutto il 
mondo in favore del Libano, titolato “Basta!”…

(4) Napoli, 28 luglio 2006
“Basta con questa corsa sfrenata verso l’abisso”. Sono le parole 

che avrebbe di nuovo detto Pierre Vidal-Naquet, se la morte proprio ora 
non gli avesse tolto la voce. Uomo di libertà e di giustizia, che ha vissuto 
di persona con la scomparsa dei genitori ad Auschwitz la tragedia degli 
ebrei europei, impegnato per Israele ma sempre con lucidità e saggezza, 
come avrebbe reagito di fronte a questa deriva? Ma lo Stato d’Israele 
non è il solo colpevole. Le radici di tanto disastro vanno cercate negli 
Stati Uniti d’America, nella dichiarazione del Presidente Bush che Ha-
mas e Hezbollah sono da eliminare perché “terroristi”. Interrogato su 
cos’è il terrorismo dal tribunale che lo condannò a morte, il fratello 
maggiore di Lenin rispose che è l’arma dei popoli i quali sanno di tro-
varsi nel diritto e nel giusto ma non hanno mezzi per difendersi. Si dice 
che Hamas e Hezbollah non riconoscono lo Stato d’Israele. Ma forse 
che lo Stato d’Israele riconosce lo Stato Palestinese, che Israele coloniz-
za, occupa, attanaglia su tutte le strade, ne distrugge le vigne, gli oliveti 
(che non sono solo patrimonio economico ma pure patrimonio morale, 
il lavoro di generazioni accumulatosi nel rigoglìo vegetale), bombarda 
le case, uccide i civili? Forse che riconosce lo Stato del Libano su cui 
più volte ha portato incursioni devastanti e dove con l’occupazione che 
ne ha fatto nel 1982 ha suscitato gli Hezbollah? 

Le stragi attuali, specialmente con bambini vittime innocenti 
(foto pag. 131), non hanno lo scopo che si dichiara. Si dichiara che Isra-
ele non può tollerare la presa in ostaggio di due soldati del suo eserci-
to d’occupazione. È il ragionamento di tutti gli occupanti e nell’ultima 
guerra fu all’origine di molti assasinii di civili fatti dall’esercito nazi-
sta. Un ragionamento infame, segno d’impotenza e ferocia. Se si trat-
tasse solo di questo il Libano sarebbe le “Fosse Ardeatine” perpetrate 
dall’esercito d’Israele. Ma non si tratta solo di questo. Perché la guerra 
attuale non è solo la guerra d’Israele. È la guerra USA-Israele. Gli USA 
hanno deciso di distruggere gli Hezbollah. Il primo tentativo è stato in 
occasione dell’assassinio di Rafiq Hariri, attribuito subito alla Siria senza 
prove e senza che il tribunale internazionale riuscisse a dimostrarlo. Gli 
USA cercarono allora di trasformare la rivolta spontanea in una delle ri-
voluzioni “di colore”, con le quali essi hanno assunto nella propria orbita 
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la Georgia e l’Ucraina, e di ottenere l’eliminazione degli Hezbollah. Il 
tentativo fallito, l’occasione dei due soldati occupanti sequestrati è par-
sa opportuna per provarci una seconda volta. Il terrore sul Libano ha 
dunque la doppia funzione: punire una popolazione dove i partigiani 
(poiché ad essi equivalgono gli Hezbollah) osano sfidare l’occupante; e, 
con lo stesso ragionamento con cui il “Generale Bomber” distrusse la 
città di Dresda, spingere una popolazione disperata alla rivolta, allora in 
Germania contro il potere nazista, ora in Libano contro gli Hezbollah. 
Fallito anche questo tentativo, è rimasto solo l’affrontamento diretto. Un 
affrontamento costoso in vite israeliane. Di qui la terza soluzione statu-
nitense: mandare una forza internazionale fedele agli Usa che protegga 
l’occupazione israeliana d’una parte del Libano e lo Stato d’Israele ma 
intanto provveda sul luogo a individuare ed eliminare col tempo gli Hez-
bollah. E la comunità occidentale è già pronta a eseguire. 

Spetta agli amici d’Israele, se con questo fare non li perderà uno 
a uno, come ai sostenitori dei giusti diritti dei Palestinesi e dei Liba-
nesi, di dichiarare che Israele non può continuare a contare solo sulla 
superiorità militare e a servire da forza armata degli USA nel Levante 
in vista d’un “Grande Medio Oriente” acquiescente che garantisca agli 
USA le risorse energetiche del Caspio e della Libia, ora che quasi tut-
te le altre fonti petrolifere hanno raggiunto il “peak”, cioè hanno già 
estratto metà della riserva. Questa politica, che è mascherata dal termi-
ne “esportazione della democrazia”, con compiacenza ripetuta da tutto 
l’Occidente, è una politica catastrofica. Chiunque abbia senso di libertà 
e di giustizia insorga e dica basta”!

“Sono proprio orgoglioso di averti conosciuto – dice Khalil – ed 
appelli come questo che hai scritto fanno onore a chi opera per il dialo-
go e per la pace. Questa mattina ne ho parlato con Lola, la mia cavalla 
preferita. È la mia confidente: con lei parlo dei miei problemi, delle mie 
angosce e delle mie flebili speranze. Tu ami i cavalli?”.

“Si – rispondo – ma non ho mai avuto il tempo di occuparmene. 
Mi hanno sempre affascinato, da quando ho conosciuto un personaggio 
mitico che mi ha trasmesso l’amore per questi animali. Si chiama Ame-
deo Guillet, il Lawrence d’Arabia d’Italia…”.

(5) Roma, 8 marzo 2005
Con la principessa Wijdan  Al–Hashemi, membro della nostra 

Fondazione, inauguriamo la tappa romana della nostra mostra “Strac-
ciando i veli, donne artiste dal mondo islamico”. 71 quadri di oltre 50 
artiste che esprimono, attraverso la pittura, la ricchezza e le problema-
tiche dell’universo femminile islamico. Dopo Napoli, Lussemburgo, 
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Valencia, Atene, Lecce, Milano 
ed altre città la mostra ha aper-
to i battenti, proprio l’8 marzo 
ed in occasione della festa del-
la donna, nello storico museo 
del Vittoriano, presentata – tra 
gli altri – dal sindaco di Roma 
Walter Veltroni e da altri amici 
della Fondazione (foto  2  e  3). 
Tra le opere presenti, due tele 
molto belle della stessa Wijdan: 
troppo poche per poter apprez-
zare la sua arte. Per questo, 
parallelamente, abbiamo orga-
nizzato nella galleria romana di 
Carmine Siniscalco, una mostra 
antologica di Wijdan. Tra i pre-
senti all’inaugurazione, Ame-
deo Guillet (foto 4 e 5). 

Nato  a  Piacenza  nel 
1909, oggi vive in una casetta 
di campagna in Irlanda ad al-
levare cavalli: è venuto a Roma 
in omaggio alla sua amica Wi-
jdan. Per lui, che ad Amman ha 
trascorso molti anni da amba-

sciatore, è stato un tuffo nei ricordi e un assaggio della sua ancora viva 
popolarità, tra vecchi amici e ammiratrici ben preparati sulla sua vita 
eroica. E lui dispensa sorrisi per tutti, si esibisce in eleganti baciamani 
alle signore e trova sempre il garbo per una foto o un saluto: la moglie 
dopo un po’ lo invita a sedersi per non affaticarsi, ma quell’omino che 
parla cinque-sei lingue ha gli occhi vispi di chi ha molto da raccontare, 
e si illumina appena nomini la Giordania.

“Della Giordania ho un ricordo meraviglioso – mi dice come se 
parlasse di una bella donna –. Questa nazione si è creata una persona-
lità molto rilevante anche se è stata a lungo osteggiata da altri Paesi, 
che oggi devono invece riconoscere che è uno Stato di prim’ordine: 
lo ricordo come mio Paese prediletto e il mio amore è molto vicino a 
quello che porto per l’Italia. La Giordania conquista le persone che 
hanno sensibilità e finezza”. Naturale che abbia conquistato anche lui, 
signore gentile che si dice riconoscente per aver avuto la possibilità di 
conoscere altri Paesi e di amarli ancora moltissimo:

2. Roma, 8 marzo 2005

3. Roma, 8 marzo 2005
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“La Giordania rappre-
senta nel modo migliore il 
mondo arabo negli aspetti e 
nelle azioni – osserva – vale a 
dire il meglio delle abitudini 
e delle tradizioni: in particola-
re non esclude l’amicizia, ma 
anzi l’incoraggia. Al punto 
che dire che un Paese è amato 
dalla Giordania è un reciproco 
complimento”. Difficile oggi 
pensare all’amicizia, quando 
si parla del Medioriente, area 
calda di conflitti e instabili-
tà: “Purtoppo però è un loro 
destino, fratelli coltelli – sen-
tenzia Amedeo – e quei Paesi 
sono stati a suo tempo dispu-
tati da altre potenze: adesso 
la popolazione si sente in di-
ritto di riconoscersi uguale o 
differente. Una volta c’erano 
gli interessi politici, adesso un 
pò meno, ma non sarà que-
sto  –  aggiunge  –  a cambiare 
le cose. C’è un solo medico e 
una sola medicina per il Me-
dioriente: il tempo, l’unico in 
grado di persuadere questi 
popoli che hanno trovato la 
loro esistenza ufficiale un pò 
in ritardo. La buona volontà e l’efficienza dei buoni governi – conclude 
fiducioso – faranno sicuramente il resto”.

Dall’alto dei sui 96 anni, Amedeo Guillet, il Lawrence d’Arabia 
italiano – per 19 anni ambasciatore, dal Nord Africa all’India, tre guer-
re, ferito cinque volte, generale e una sfilza di onorificenze – ultima la 
Gran Croce dell’ordine militare d’Italia – mi fissa negli occhi ed espri-
me lusinghieri pubblici apprezzamenti sulla mia persona:

“Anche se Michele ha la metà dei miei anni, mi fa concorrenza in 
quanto ad esperienze ed avventure”. Si accorge che, nonostante la bar-
ba, i suoi complimenti mi fanno arrossire. Stimolato da me e da Wijdan 
comincia a raccontare episodi della sua vita…

4. Roma, 8 marzo 2005

5. Roma, 8 marzo 2005
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“Michele, mi considero l’uomo più 
fortunato del mondo. Alla mia veneranda età 
continuo a montare ogni giorno in Irlanda il 
mio cavallo: discende da quello di Maometto 
ed è la cosa a cui tengo di più, insieme ad una 
reliquia costituita da una spina della corona di 
Cristo”. Decidiamo di continuare il colloquio 
nella mia casa romana, a pochi passi dalla gal-
leria d’arte, dove Rita ha preparato un aperi-
tivo con delizie napoletane, molto apprezzate 
da Amedeo. Lungo il tragitto, osserva come 
incantato la luna piena che rischiara Piazza del 
Popolo e dintorni ed esclama:

“Vedi quella luna? Ogni volta che è così 
grande mi ricorda un’esperienza unica della 
mia vita. Nel 1941 giunsi nello Yemen e, dopo 
poco, fui abbandonato nel deserto con un ami-
co beduino. C’era una luna grandissima che il-
luminava le dune ed alimentava ancora di più 
le nostre allucinazioni. D’un tratto mi rivolsi al 
mio compagno facendogli notare che intrave-
devo ombre di cavalieri rischiarati dalla luna. 
Sono gli uomini di Allah, vengono a prenderci, 
per noi è finita…! urlava il beduino. E invece 

era un mercante che ci rifocillò ospitandoci a casa sua. Voleva darmi 
perfino in sposa sua figlia; sai, Michele, un pensierino lo feci allora: 
mi credevano tutti morto e l’idea di passare il resto della vita in pace a 
pescare mi affascinava. Alla fine la mia testardaggine di piemontese mi 
spinse a partire”.

Mentre gusta piccoli crocché di patate e sorseggia un bicchiere 
di aglianico del Vulture, Amedeo continua come un fiume in piena: 
“Tornai in Yemen con il nome di Ahmed Al Abdullah: parlavo bene 
l’arabo ma i miei modi gentili mi tradirono. Potevo far finta di essere 
yemenita in Etiopia ma nello Yemen fui scoperto subito e arrestato: mi 
salvarono gli inglesi che chiesero di liberarmi. Incuriosito dall’interesse 
britannico, il Mufti di Sanaa mi prese sotto la sua protezione, offrendo-
mi la casa e la dignità di Gran Ciambellano”.

“Amedeo, è sempre affascinante ascoltare il racconto della tua 
vita – lo interrompe Wijdan, sospendendo il colloquio con Leila e Aliki, 
protagoniste della mostra delle donne islamiche – perché ogni volta è 
diverso, con particolari inediti. Raccontaci quando il re d’Italia ti diede 
uno schiaffetto sulla guancia”.

6. Palermo, 30 settembre 1998
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“Nel 1943 una nave della croce rossa 
inglese riportava in patria i feriti. Era la mia 
ultima occasione per ritornare in Italia. Mi 
nascosi nel vano dove c’era la catena con la 
grande àncora e ritornai in patria. Era un altro 
paese, l’Italia. Credendomi morto, mi avevano 
promosso maggiore (alla memoria). Mi senti-
vo a disagio ed il mio sogno era di ritornare di 
nuovo in Africa. Per questo non mi feci vivo 
nemmeno con la mia famiglia e, soprattutto, 
con Bice, la mia fidanzata. Alla fine la nostal-
gia dei miei cari ebbe il sopravvento e decisi 
di sposarmi con Bice, dopo averle raccontato 
le avventure con le mie donne in Etiopia: lei 
capì e disse che era giusto così”.

Amedeo si gira e cerca la complicità di 
suo figlio Alfredo, un galantuomo che ha se-
guito le orme paterne. “Sai, Michele, ci siamo 
sposati a Napoli, la tua città. La adoro, perché 
vi sono i segni positivi ed indelebili della mo-
narchia. Io ho incontrato Vittorio Emanue-
le  III a Brindisi; dopo avergli raccontato le 
mille peripezie per arrivare in Italia ed i rischi 
corsi per servire la Patria lui si commosse, mi 
diede uno schiaffetto affettuoso sulla guancia e disse: Si ricordi che per 
un uomo esiste solo la patria e che tutti i sacrifici che si fanno per servirla 
ed onorarla non sono vani; lei ha onorato l’Italia. Quel complimento 
mi diede nuova carica; riuscii a salvare gli archivi italiani del Ministero 
della guerra in Etiopia ed Eritrea ed ho continuato a servire il mio paese 
da diplomatico: sono stato ambasciatore in Egitto, Marocco, Giordania 
ed India; sono uscito indenne da due colpi di stato in Marocco e mi 
sono salvato da due incidenti aerei nello stesso giorno. Non mi posso 
lamentare, sono proprio fortunato!”.

“Michele – mi incalza Rita – ora invece racconta tu ad Amedeo 
quando hai dato uno schiaffetto al re di Spagna!”.

“Alla fine di settembre del 1998, il re Juan Carlos, con la regina 
Sofia, venne a Napoli e a Palermo per ritirare il “Premio Mediterra-
neo”, attribuitogli dalla Fondazione Mediterraneo (foto 6). La bella 
giornata, la sua passione per il mare e per la vela, l’affettuosa conside-
razione del figlio Felipe nei miei confronti – ha partecipato al Forum 
Civile Euromed da noi organizzato a Napoli nel 1997 (foto 7) – annul-
lano immediatamente le rigidità protocollari. A conclusione delle due 

7. Napoli, 10 dicembre 1997
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giornate, presente il ministro 
degli esteri spagnolo Abdel 
Matutes, leggo negli occhi del 
sovrano una considerazione ed 
un affetto che mi spingono a 
salutarlo con un abbraccio ed 
uno schiaffetto sulla guancia, 
come si usa con gli amici più 
cari. Lo faccio ingenuamen-
te, senza rendermene conto e, 
li per lì, nessuno mi fa notare 
questa insolita evasione dal ri-
gido cerimoniale.

La settimana dopo, in 
un incontro con i ministri degli 
esteri euromediterranei a Ra-
bat, ritrovo alcuni diplomatici 
spagnoli venuti a Napoli insie-
me al re Juan Carlos. Questi 
ultimi, anziché salutarmi con la 
solita stretta di mano, improv-
visamente mi tirano la barba e 
dicono ai loro colleghi con tono 
scherzoso: “Abbiamo promesso 
a noi stessi che avremmo tirato 
la barba a colui che in una ce-

rimonia ufficiale ha abbracciato e salutato con uno schiaffetto il nostro 
re!”. Tutti a sorridere e, con goliardica complicità, qualcuno di loro ha 
ripetuto il gesto del collega spagnolo. Questa circostanza, caro Amedeo, 
ha ulteriormente rafforzato la stima reciproca e la collaborazione per il 
dialogo nel Mediterraneo”.

“Hai ragione, Michele – dice Amedeo – esiste una diplomazia pa-
rallela che è più incisiva di quella ufficiale, spesso intrisa di troppi inutili 
convenevoli e di burocrazia. Desidero terminare il mio racconto.

A 91 anni decisi di ritornare in Africa: in Eritrea mi accolsero 
come un Capo di Stato! Ma io non potevo lasciare quei luoghi senza 
rivedere chi mi aveva salvato la vita nel 1941. L’ho ritrovato ancora in 
vita, lucido ma perso tra le sue memorie. L’unica cosa che il mercante ri-
cordava è questa: Ho salvato due yemeniti nel deserto, due persone speciali 
inviate da Allah per mettere alla prova il nostro amore verso gli altri e la 
nostra solidarietà. Dai dettagli ho capito che uno dei due ero io, ma non 
ho voluto rompere l’incantesimo in cui il vecchio mercante era immerso. 

8. Napoli, 20 ottobre 2006

9. Napoli, 10 dicembre 1997
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Quando mi congedo da lui esclama: Credo 
che Allah ed i suoi due messaggeri siano con-
tenti del mio operato, spero che con il loro 
aiuto il muro del pozzo qui fuori potrà essere 
riparato e ricostruito. Andandomene vidi 
quel muro distrutto: pagai alcuni operai 
affinché lo riparassero quella notte stessa, 
in questo modo il mio salvatore avrà un’al-
tra storia da raccontare per il resto della 
sua vita”.

Wijdan abbraccia Amedeo che, fe-
lice come un bambino, comincia a gustare 
una bruschetta con i pomodorini del Ve-
suvio. Anch’io avrò una storia da raccon-
tare. Questa.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,40
Ahmed e Yasser si rivolgono verso 

Khalil: “Chi l’avrebbe mai detto che nella 
sala d’attesa di questo ospedale, in meno di 
un’ora, avremmo scoperto tanta ricchezza 
umana”. L’amico libanese mi guarda con 
occhi dolci dicendomi:

“Sai, Michele, prima di sposare mia 
moglie ho avuto una storia con una donna 
algerina. L’amavo moltissimo: purtroppo 
i fondamentalisti islamici le uccisero la sorella e, da quel momento, 
non si è più ripresa. Non solo non capisco perché il Libano, la mia 
patria, debba essere sempre ostaggio di una guerra civile insensata, ma 
non ho mai compreso le stragi dei gruppi di fondamentalisti in Alge-
ria. Puoi dare una spiegazione?”.

“Khalil, è complesso risponderti. Posso solo dirti che con la 
Fondazione Mediterraneo dal 1994 siamo vicini alle vittime algerine. 
Su questo tema abbiamo a lungo discusso lo scorso anno con il mini-
stro degli esteri algerino Mohamed Bedjaoui, in occasione dell’inau-
gurazione della “Sala Algeri” della nostra Fondazione Mediterraneo 
(foto 8). Pensa che già il 10 dicembre 1997, al Forum Civile Euromed 
che organizzammo a Napoli – ed al quale intervennero Capi di Stato e 
di Governo di vari Paesi – contrariamente a tutti i cerimoniali, facem-
mo introdurre i lavori a Khalida Messaudi, una donna algerina che 
combatteva per la pace nel suo paese… (foto 9 e 10).

10. Napoli, 10 dicembre 1997
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(6) “Signor Presidente della Repubblica, sua Altezza Reale, si-
gnore e signori, Ministri ed esponenti della Società Civile euro‑medi-
terranea vi saluto. Mi dispiace, io scrivo molto sui giornali ma non sono 
una giornalista bensì una professoressa di matematica. Io vengo da un 
paese, l’Algeria, la cui immagine, per chi guarda dall’esterno, è mac-
chiata dal sangue dell’uomo ed il cui odore è quello del fumo degli 
incendi. E come potrebbe essere altrimenti dal momento in cui i cri-
mini commessi nel mio Paese vanno oltre ogni umana immaginazione: 
assassini mirati o massacri collettivi, bambini decapitati, feti bruciati, 
donne incinte sventrate, ragazze rapite e violentate, uomini e donne di 
ogni età e condizione torturati: neanche i cadaveri sono lasciati in pace 
per proseguire la distruzione anche al di là della morte. 

Cari amici, a quelli che hanno dubbi sugli autori di questi crimi-
ni, noi donne algerine sappiamo chi ci violenta, ci sventra, ci mutila, ci 
uccide: è il terrorismo integralista islamico. Fare i nomi dei colpevoli 
non significa portare la propria cauzione al regime algerino, bensì la 
conditio sine qua non per riconoscere alle vittime la propria condizione 
di vittime e dare il proprio sostegno alla resistenza algerina.

Cari amici, noi donne algerine combattiamo per la vita, la libertà, 
la dignità, la democrazia; noi donne democratiche sappiamo che è il 
terrorismo islamico che rivendica il proprio territorio. Noi non voglia-
mo sottolineare la nostra condizione di vittime, ma dare un impulso 
alla risoluzione dei problemi affinché il massacro abbia fine, perché 
l’Algeria è un popolo paralizzato, un popolo al quale si può imporre 
qualsiasi tipo di governo, uno stato islamico, una dittatura, così come 
al Cairo o a Kabul.

Cari amici, nonostante tutto questo, grazie alla resistenza eroica 
della Società Civile algerina, noi ci battiamo per la libertà di espressio-
ne e per la libertà di informazione, perché quello che succede in Algeria 
minaccia tutto il Mediteranno, dalla riva Sud alla riva Nord. Quello 
che avviene nel mio paese è il futuro del Mediterraneo. Vi chiediamo 
di sostenere la Società Civile algerina dove si combatte per la democra-
zia, per i diritti dell’uomo, per essere liberi, per l’avvenire democratico 
dell’Algeria e cioè di tutto il Mediterraneo”.

Questo il grido d’allarme lanciato da Khalida Messoudi nel di-
cembre 1997 da Napoli, nel corso della sessione inaugurale del II Fo-
rum Civile Euromed.

L’imponente presenza della Società Civile, con oltre 2.300 parte-
cipanti, ha richiamato l’attenzione dei rappresentanti delle istituzioni, 
da Scalfaro a Monti, da Pujol a Felipe di Borbone, sulle atrocità che 
ogni giorno insanguinano l’Algeria.

“Gettiamo di nuovo una bottiglia nel nostro mare con un comu-
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ne appello, destinato a ciò che resta delle coscienze sulle nostre rive”. 
Con questo appello la Fondazione iniziò la propria attività in favore 
della ex-Jugoslavia. La stessa esortazione, oggi, vale per l’Algeria. Cosa 
possiamo fare per evitare il perpetuarsi di questa tragedia?

Dalle colonne di quotidiani come Le Tribune e El Pais è emer-
sa la necessità improcrastinabile di coinvolgere i Paesi occidentali in 
azioni comuni per fermare gli eccidi. Tuttavia le auspicate sanzioni 
politiche ed economiche per obbligare le autorità algerine ad impe-
dire questo inutile sterminio, sono lontane dall’essere intraprese. La 
strategia del regime algerino è quella di separare la cosiddetta Algeria 
“utile” del petrolio, del gas e degli scambi, dall’Algeria del caos e delle 
stragi. Gli accordi economici che legano l’Unione europea ai partner 
mediterranei comprendono, in generale, clausole di rispetto dei prin-
cipi democratici.

In questo scenario, per tentare di fermare i massacri, l’Occi-
dente ha in mano un’arma decisiva: boicottare il petrolio ed il gas. 
Il governo algerino impegna gran parte delle sue forze nella salva-
guardia delle installazioni di gas e petrolio, limitando al minimo le 
risorse destinate alla protezione della popolazione. La persistenza di 
enormi interessi economici legati alle esportazioni consente all’Alge-
ria di ignorare gli appelli e le intimidazioni dei Paesi occidentali che, 
spesso, vengono considerati degli intrusi. In alcuni casi, come nella ci-
tata missione dell’Unione europea, vi è stato addirittura un capovolgi-
mento di situazione: infatti, anziché fornire spiegazioni sul terrorismo 
interno, le autorità algerine hanno formulato alla delegazione europea 
un’interrogazione sulle gravi lacune dei Paesi membri dell’Unione eu-
ropea nella lotta contro il terrorismo islamico.

Le relazioni tra l’Algeria e l’Unione europea sono tra le più 
problematiche negli annali della diplomazia internazionale. Dal 1992 
in poi non vi è stata dichiarazione o evento diplomatico che non ab-
bia rivelato elementi di discordia o di malinteso tra le due parti. È 
chiaramente comprensibile, in questo caso, che l’Algeria non abbia 
voluto accettare il ruolo inizialmente propostole dall’Unione euro-
pea. Le ragioni di questo processo sono da imputarsi in gran parte 
alla profonda crisi politica che vive il Paese e non a considerazioni 
geografiche.

La democrazia algerina sta vivendo le sue pagine più buie. Nes-
sun gruppo parlamentare della Assemblée Populaire Nationale (il Par-
lamento algerino) è riuscito ad ottenere lo svolgimento di una sessione 
straordinaria del Parlamento sulle stragi di Relizane e di Triaret che il 
31 dicembre scorso hanno visto trucidati centinaia di civili inermi: il 
più gran massacro degli ultimi 50 anni! 
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Una tale impotenza riflette sull’occidente l’immagine di una 
classe politica algerina assonnata, inerme e priva di credibilità per 
l’atteggiamento ambiguo e corresponsabile assunto davanti al ripeter-
si dei genocidi che hanno messo in ginocchio la Società Civile. Anche 
i Paesi arabi insorgono contro questi massacri.

Il Presidente del Parlamento libanese, Nabil Berri, nel suo di-
scorso d’inizio d’anno, ha quasi urlato: “Nessun essere umano, nes-
sun Arabo, nessun musulmano può e deve tollerare la situazione in 
Algeria”. Hussein Fadlallah, autorità sciita del Libano, sulle pagine 
del Asharq Al-Awsat ha così ammonito lo stato algerino:

“Continuare a rifiutare ogni intervento da parte dei Paesi arabi 
o occidentali con il pretesto che la sovranità di un popolo non va in-
taccata è un assunto che legittima la complicità dei governanti algerini 
con gli autori dei massacri”. E intanto Washington, Parigi, Londra, 
Bonn e Roma intendono attuare forti pressioni sul governo algerino 
per trovare una soluzione politica ragionevole contro il terrorismo. Le 
gravi accuse che pesano sull’esercito algerino devono trovare risolu-
zione in una giusta inchiesta.

Il Presidente Zeroual ed il suo stato maggiore avrebbero dovuto 
attivare un’inchiesta interna per accertare le responsabilità dell’eser-
cito e dei suoi dirigenti in questi massacri, con lo scopo di punire gli 
eventuali responsabili. Trascinare per lungo tempo una situazione di 
cui si ignorano i morti trucidati e non si concedono le minime risposte 
democratiche da dare al popolo algerino è impensabile; ciò sarà pro-
ponibile solo se i Paesi europei e gli Stati uniti continueranno ad im-
portare le ricchezze naturali algerine e questo Paese a presentarsi come 
un partner commerciale affidabile. Per far sì che i dirigenti algerini 
non continuino più a considerare un’“Algeria utile” ed un’“Algeria del 
caos” occorre che i partner occidentali attivino l’embargo economico. 
Privati delle risorse, i responsabili algerini troveranno sicuramente il 
modo di fermare i massacri. Occorre fare presto. Non è possibile alcun 
partenariato se il contributo deve essere il sangue di migliaia di vittime 
innocenti”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,50
“Gli arabi e i musulmani  –  esclama Khalil, succhiando l’en-

nesima caramella – hanno una capacità incredibile di farsi del male. 
Una grande civiltà, che potrebbe porsi come punto di riferimento 
nel mondo, è stata capace nel corso della storia di farsi solo del male: 
questa storia dell’Algeria è veramente assurda. Michele, quando hai 
visitato la prima volta questo Paese?”.
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(7) Napoli, 15 febbraio 1997
Con l’ambasciatore d’Algeria in Italia ricordo la prima volta che 

mi recai in Algeria, all’inizio dell’estate del 1993. Ero contento di poter 
godere un pezzo d’Africa mediterranea: spiagge bianche, mare limpi-
do, aria fine del deserto, una storia antica e fiera. E perché no: ero 
anche curioso di comprendere in che modo l’influenza francese si fosse 
miscelata con la cultura di quei luoghi. Sarei dovuto ritornare in Algeria 
prima del Natale del 1996. Il volo AH2025 delle linee algerine è can-
cellato e con esso il mio viaggio. Uomini d’affari, per lo più pendolari, 
sbuffano contando le perdite di tempo e di denaro. Oggi andare in 
Algeria significa per molti terrore e morte. Non per il numero delle vit-
time (sono molti di più i morti sulle nostre strade), ma per l’impotenza 
dello Stato e la ferocia dei terroristi islamici.

L’ala dura degli intregralisti – il Gia (Gruppi islamici armati) – è 
costituita non solo da gruppi di afgani e da residui dell’opposizione ar-
mata, ma, soprattutto, da giovani disperati, emarginati e senza speran-
za per il futuro. La miseria e l’ignoranza generano presunzione e odio 
spingendo questi giovani a gesti efferati. Ma perché sgozzare e tagliare 
teste? Per quale motivo accanirsi su vecchi, donne e bambini inermi, 
com’è accaduto nei giorni scorsi?

Ho cercato di rispondere a questa domanda. Ho voluto capire 
ragionando.

Tahar Ben Jelloun – scrittore marocchino e membro della Fon-
dazione Mediterraneo – mi dice che questa barbarie si accanisce volu-
tamente contro gli innocenti, inserendoli quasi in una logica sacrificale 
assimilabile ai riti “woodu” o di altre sette. Tahar ha interrogato algeri-
ni che da tempo vivono in Francia: tutti hanno risposto che “sgozzare” 
anime innocenti è una sorta di rito sacrificale. Come quello del monto-
ne che si sgozza alla festa dell’Aid El Kebir, per celebrare il ricordo di 
Abramo che aveva rischiato di sacrificare il proprio figlio.

Il Gia ha scelto il mese del Ramadan per “dedicarsi” a questa 
campagna di sacrifici umani. La scorsa estate, quando i militanti del 
Gia rapirono e trucidarono sette monaci francesi, non si riusciva a com-
prendere l’accanimento verso uomini che dedicavano la loro vita ad 
aiutare la povera gente d’Algeria. Questi frati erano considerati “infe-
deli” dalla religione musulmana ed il loro “sacrificio”, il loro “sangue” 
era legittimato dalla causa per la quale combatte il Gia: quella di una 
repubblica islamica. Ma il Gia non è assolutamente identificabile con il 
mondo arabo o con l’Islam: la sua follia appartiene esclusivamente agli 
uomini che lo compongono e non alla religione musulmana che, anzi, è 
insultata dalle loro azioni. 

In questo gruppo vi sono sicuramente infiltrati dei servizi se-
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greti: vogliono terrorizzare la Società Civile, scoordinare il potere ed 
impedire le elezioni che dovrebbero legittimare il presidente algerino 
Zeroual. In tale contesto, la questione algerina alimenta polemiche in 
Francia e in Italia. Tre partiti dell’opposizione algerina, del tutto anti-
integralisti, hanno diramato un duro comunicato contro l’intenzione 
del Governo italiano “di convocare una conferenza internazionale 
sull’Algeria”, come espressamente richiesto dal sottosegretario agli 
Esteri italiano Piero Fassino. Quest’ultimo aveva evidenziato come la 
comunità internazionale abbia sottovalutato la crisi algerina e l’esigenza 
di passare ad azioni concrete. Il ministro degli Esteri italiano Lamberto 
Dini guarda oggi con preoccupazione all’Algeria e intende agire fino a 
quando la questione algerina non trovi una soluzione. In Francia Gi-
scard d’Estaing è favorevole alla partecipazione alle elezioni legislative 
algerine (previste per il prossimo giugno) anche delle forze integraliste, 
“Fronte islamico di salvezza” compreso. In questo scenario comples-
so e confuso le donne algerine hanno un ruolo determinante. Khalida 
Messaoudi, tra le principali personalità del movimento femminista, 
ha sfidato i gruppi integralisti promuovendo una manifestazione con 
centinaia di persone che scandivano slogan contro “gli assassini e gli 
sgozzatori”. La polizia ha tentato di dissuaderla per evitare che, insie-
me agli altri manifestanti, si radunasse nel quartiere di Belcourt, dove il 
mese scorso un’autobomba uccise 21 persone (secondo la stampa uffi-
ciale) – oltre 50 secondo i testimoni. Assia Djiebar – scrittrice algerina 
e membro della Fondazione Mediterraneo – continua a ripetermi che 
in questa barbarie algerina l’Islam non c’entra: “Gli ideali non sono 
religiosi: loro non vogliono costruire moschee, hanno soltanto sete di 
potere”. Le donne algerine hanno piena coscienza di questo e sono, 
da sempre, in prima linea per tentare di salvare il salvabile. Anche ri-
schiando la propria vita.

Dal 10 gennaio 1997, durante il mese del Ramadan, sono stati 
uccisi 200 civili, feriti oltre 300. Antar Zouabri – considerato il nuo-
vo leader del Gia –  aveva lanciato un ultimatum avvertendo che nel 
“mese sacro” si sarebbe intensificata la guerra per “punire gli infedeli”. 
E continuano, quelli del Gia: “Algerini, fate le vostre abluzioni prima 
di uscire di casa: così, se morirete, andrete in paradiso. I nostri leoni, 
portabandiera della guerra santa, vi colpiranno in pieno giorno!”.

La follia di questa apologia della barbarie si commenta da sé.
Nel 1966 Gillo Pontecorvo girò il film “La battaglia d’Algeri”. 

Da quelle immagini fu possibile capire il travaglio di un popolo in lotta 
per la libertà. Marcel Bigeard, celebre comandante dei parà francesi 
contro il Fronte di Liberazione Nazionale (Fln), quarant’anni fa defi-
nì duramente la battaglia d’Algeri “del sangue e della merda”. Allora 
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la Francia, accusata di condurre una spietata guerra coloniale, denun-
ciò – invano – gli errori e gli orrori dei terroristi del Fln. Nell’evidenza 
della barbarie odierna bisogna riconoscere che quelle accuse e quegli 
avvertimenti erano fondati. La guerra civile di oggi, con le sue torture e 
le folli mattanze, è diversa: non è una guerra coloniale.

Roma, 12 febbraio 1997. Sono con Juan Prat, da poco ambascia-
tore di Spagna presso il Quirinale. Commentiamo – tra gli altri – i fatti 
di Algeria. Conveniamo sull’occasione perduta di questo Paese. Insie-
me alla Francia, l’Algeria entrò a far parte di quell’Europa di allora (il 
prossimo 25 marzo si celebrerà il quarantennale della nascita d’Europa 
e dei suoi fondatori: De Gasperi, Adenauer, Shuman e Spaak). Se fosse 
stato possibile mantenere in qualche modo l’Algeria al fianco dell’Eu-
ropa, si sarebbero potute gettare le basi per un duraturo partenariato 
tra il Maghreb e gli Stati europei. Una grande occasione perduta. La 
Francia e l’Algeria continuano ad essere accomunate dal loro destino. 
La storia e le memorie comuni, gli attentati terroristici in Francia, il ti-
more di nuovi attacchi obbligano i francesi a guardare l’ex colonia con 
estrema costante attenzione. Spieghiamo perché.

Questa guerra – che è esclusivamente “per il potere” e dove la 
religione è un’alibi – vede da cinque anni contrapporsi i militari e gli 
islamisti.

Poche testimonianze sulle vittime. Poche immagini. Poca atten-
dibilità.

In questi casi non resta che affidarci a personaggi come Severine 
Labat, Benjamin Storo, Nicole Chevillard: un tempo conosciuti solo da 
studiosi della storia e della cultura del Maghreb ed oggi famosi, soprat-
tutto in Francia, per essere tra i pochi in grado di farci capire qualcosa 
nel caos algerino.

Questi esperti, interpellati di recente da un quotidiano, hanno 
espresso un forte pessimismo su una soluzione pacifica entro breve ter-
mine del conflitto algerino: un conflitto che vede il potere in mano 
ad una giunta militare costituita da una dozzina di generali che non 
hanno nessuna intenzione di abbandonare il campo e, al tempo stesso, 
non possono – secondo alcuni “non vogliono” – distruggere i gruppi 
islamici armati. Chi ci va di mezzo in questa guerra di potere è, come 
al solito, il popolo degli innocenti che dovrà pagare ancora con altre 
vittime.

L’Algeria sta per diventare “un’altra Bosnia”, “un altro Libano”. 
E il Mediterraneo è sempre di più un mare senza pace. La guerra civile 
algerina si svolge al buio, in un’ombra cupa dove è arduo districarsi. C’è 
il rischio che diventi una guerra “pura, universale, lunga e dura”. Algeri 
“la Bianca” è divenuta Algeri “la Rossa”.
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Questa città, che fu per molti 
esaltazione e fierezza, può diventare, 
nel prossimo futuro, una nuova Sara-
jevo. La Comunità Internazionale deve 
capire che questo rischio è imminente 
e, anziché manifestare solo stupore e 
impotenza, deve con ogni mezzo con-
tribuire a ripristinare la pace in questo 
lembo di Mediterraneo.

Giovedì 13 febbraio 1997. Men-
tre scrivo queste righe è stato reso noto 
che a Jijel un commando di integralisti 
ha ucciso 17 militari. Il Ramadan è fi-
nito ma la folle mattanza continua.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,55
“Ti ringrazio Michele, ora ho le idee più chiare. Posso offrirti un 

thè?”.
Aspettando di ricevere la sacca con il sangue per l’intervento 

operatorio di Rita, seguo Khalil, Ahmed e Yasser al bar sulla strada 
esterna all’ospedale. Proprio in quel momento, il cavallo che traina un 
carretto che vende patate e legumi, fa i suoi bisogni sul selciato lascian-
do una scia odorosa non proprio gradevole. “È tutta salute!” esclama 
Khalil, raccontando la sua gioia quando vede i suoi cavalli “regolari” 
nei propri bisogni fisici. 

“Khalil, Ahmed e Yasser – dico sorridendo ai miei amici – anche 
a me la cacca di un cavallo ha portato fortuna…

(8) Marrakech, 3 ottobre 2003
Mentre attraverso la piazza Jemaa el Fna sono attratto da un vo-

lantino con cui si invita la popolazione ad intervenire alla cerimonia 
inaugurale del “Terzo festival del Cinema di Marrakech” in programma 
al Palazzo Badii. Questa volta mi trovo in questa città per concludere il 
programma “Medpride”: un’azione svolta per formare piccole e medie 
imprese dei Paesi della riva Sud al fine di rendere competitivi i loro 
prodotti sul mercato globale (foto 11). Come spesso accade quando 
ritorno in questa splendida città, mi dirigo a casa dell’antiquario Said 
Margoul, per gustare il suo cous-cous. 

Tra me e me rifletto sull’opportunità di rinviare la cena con Said 
e recarmi, invece, al Festival del Cinema: questo perché dirigo per la 
Fondazione Mediterraneo il programma “Cinemamed” che si occupa, 
appunto, di cinema dei paesi mediterranei. Come mi capita talvolta, 

11. Marrakech, 3 ottobre 2003
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affido alla sorte di un dhiram (testa o croce?) la scelta: il destino mi 
indirizza al Palazzo Badii. Torno in albergo per cambiarmi d’abito e 
cerco un taxi: tutti, piccoli e grandi, sono introvabili. Non mi resta che 
affidarmi al calesse n. 57 (foto 12), poggiandomi con il vestito di lino 
azzurro appena stirato sul sedile rivestito di plastica, dopo averlo accu-
ratamente pulito da residui di cibo (foto 13). 

D’un tratto il cielo si incupisce, riversando sulla terra una quan-
tità enorme di pioggia che, in questi luoghi, è una manna rarissima. Il 
conducente del calesse esclama in arabo vari improperi: mentre cerca 
di ripararmi con una tenda di plastica, il cavallo si ferma di colpo, 
riversando sull’asfalto una quantità enorme di cacca, simile ad un pic-
colo Vesuvio. Dopodiché si blocca, forse spaventato dalla pioggia, e 
non ne vuole più sapere di ripartire. Chiedo al conducente spiegazio-
ni: questa volta riversa su di me gli improperi e mi invita a scendere. 
Con gli occhiali bagnati dalla pioggia non vedo più nulla: nemmeno la 
montagna di cacca in cui affondano le mie scarpe!

Cerco disperatamente un taxi: blocco un’auto credendola tale e 
salgo velocemente. Sul sedile posteriore c’è un elegante signore che mi 
inonda, giustamente, di improperi anche per il fetore prodotto dalle mie 
calzature a mala pena ripulite: l’auto non è un taxi e lui è l’ambasciatore 
di Grecia in Marocco, diretto alla serata inaugurale del Festival del Ci-
nema. A questo punto per recupera-
re immediatamente un po’ di dignità 
non ho altra scelta: estraggo dalla ta-
sca della giacca la piccola fotocamera 
digitale in cui ho memorizzate alcune 
immagini dell’attività per il dialogo e 
la pace e le mostro all’ambasciatore. 
Sono ritratto con il ministro della cul-
tura greco, con alcuni Capi di Stato e 
di Governo, tra cui il sovrano del Ma-
rocco. Guardando quelle immagini il 
diplomatico si addolcisce, offrendomi 
ospitalità e, soprattutto, dei tovaglioli-
ni imbevuti di profumo con cui puli-
sco meglio le scarpe dai residui della 
cacca equina. Giunti a destinazione, 
ringrazio molto e mi dirigo verso le 
ultime file della platea. L’ambasciatore 
insiste, invece, per portarmi con la de-
legazione greca in prima fila: qui, ab-
braccio il principe ereditario Moulay 

12. Marrakech, 2 ottobre 2003

13. Ma rrakech, 2 ottobre 2003
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Rachid, fratello dell’attuale sovrano, con il quale 
di recente mi sono incontrato (foto 14).

Inizia la cerimonia con le premiazioni dei 
film. L’ultimo a ricevere l’Etoile d’Oro è “l’Hymne 
à la gazelle” di Stéphanie Duvivier. Questo film 
è stato realizzato da una sceneggiatura scritta 
da una delle partecipanti ai corsi di formazione 
del programma “Cinemamed” da me diretto. 
Quando la premiata si accorge della mia presen-
za, con voce emozionata, mi invita sul palco per 
condividere il premio in quanto “padre putativo” 
del film. Dopo l’indirizzo di saluto del principe 
Moulay Rachid – che sottolinea l’importanza del 
Festival e della cinematografia della riva Sud del 
Mediterraneo – e della direttrice artistica Christi-
ne Ravet – che evidenzia la partecipazione di 15 
Paesi al Festival e di film di assoluta qualità – mi 
ritrovo, grazie alla “cacca” di un cavallo, con loro 
sul palco ad illustrare il film vincitore e l’azione 
della Fondazione Mediterraneo in questo campo.

Ahmed e Yasser, dimenticando le ansie 
ospedaliere, non la smettono più di ridere. Khalil 
è uno spettacolo: ride all’impazzata. Ritmando il 

respiro con strani movimenti dei seni e dello stomaco mi dà pacche sulle 
spalle in segno di complicità e condivisione.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 maggio 2008
Riconosco, dal peso insolito sulle spalle, le braccia enormi di Kha-

lil. Sto sulla scalinata della chiesa di San Sebastiano al Vesuvio tra mille 
persone che si accalcano per abbracciarmi (foto 15): condividono con me 
il dolore per la morte di mia moglie Rita. Khalil non è voluto mancare a 
questo appuntamento. Con affetto, asciugandomi le lacrime, prendo tra 
le mani la faccia del grassone.
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