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“I fratelli di Gaza”
L’impegno dell’autore 

per la pace tra Israele e 
Palestina è vissuto

in esperienze 
singolari: le sfere 

dell’Islam, gli incontri 
con Yasser Arafat 

e Shimon Peres,
le ninne nanne sul bus, 

l’attentato 
a Gerusalemme,

la nuova Intifada,
gli appelli

per la Palestina… 
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I fratelli di Gaza

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9

La mano del palestinese stuzzica l’orecchio di Laila: il cane dà se‑
gni di nervosismo, muovendo la coda come il tergicristallo di un’auto.

“Sono molto preoccupato per nostra madre, andrà bene il tra‑
pianto di fegato?” dice al fratello. Contemporaneamente lascia il cane e 
si rivolge a me in un italiano stentato: “Hanno assicurato che in questo 
ospedale vi sono bravi medici: attendiamo la disponibilità dell’organo per 
trasportare qui nostra madre dalla Palestina. Siamo in buone mani?”.

Tranquillizzo i miei compagni di attesa, ricordando un altro caso 
i cui protagonisti sono due fratelli: anch’essi palestinesi, originari della 
striscia di Gaza. 

(1) Napoli, 5 ottobre 2007
Ospedale Cardarelli. Padiglione “D”, lato Sud, secondo piano.
Nel lindore di una stanza d’attesa, oltre a me e ad alcuni distri‑

butori di bibite, campeggiano una miriade di statue della Madonna e di 
San Pio da Pietrelcina, contornate da coroncine del Santo Rosario e da 
richieste di grazia per i malati. 

Appoggiati ad una parete di colore azzurro, insieme ad altri ma‑
lati, stanno Muin e Hamid: due fratelli palestinesi provenienti dalla cit‑
tadina di Khan Yunis, nella striscia di Gaza. 

Hamid ha ventiquattro anni ed è laureato in informatica. Muin 
ne ha diciannove ed è diplomato: “Due anni fa – dice – ho scoperto di 
avere una grave malattia al fegato. I miei genitori mi hanno fatto ricove‑
rare varie volte in Egitto, considerata la mancanza di strutture specializ‑
zate in Palestina: un giorno un medico mi diagnosticò una grave cirrosi, 
ritenendo indispensabile ed urgente un trapianto di fegato”. 

Hamid, il fratello maggiore, lo interrompe abbracciandolo, qua‑
si per evitare che si affatichi troppo, e continua lui il racconto:

“La nostra famiglia non poteva permettersi di sborsare la cifra 
astronomica che ci chiedevano al Cairo per il trapianto: in preda alla 
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disperazione riuscimmo a contattare Mustafa Barghouti, coordinato‑
re del Medical Relief palestinese a Ramallah; da alcuni anni questo 
centro ha siglato alcuni protocolli d’intesa con strutture sanitarie di 
eccellenza della Regione Campania, tra cui questo reparto di chirurgia 
laparoscopica e trapianti di fegato del Cardarelli, diretto dal professor 
Oreste. È lui, con la sua equipe, che alcuni mesi fa ha trapiantato parte 
del mio fegato a mio fratello Muin: così ha salvato la vita a lui e dato 
senso alla mia”. 

Oreste è il nome di battesimo del professor Cuomo: dirige uno 
dei due reparti di eccellenza per trapianti di fegato esistenti all’ospe‑
dale Cardarelli. L’altro è diretto dal professor Fulvio Calise. I medici 
di questo reparto si chiamano per nome: Oreste, Massimo, Loren‑
zo, Antonio, Donatella, Aristide, Alessandro, Giuseppe. Come pure 
i collaboratori: Adriana, Nicoletta, Bruna, Francesca, Linda, Nardo, 
Ciro, Bruno, Gino, Albino, Enzo, Salvatore, Castrese,Vincenzo: una 
grande famiglia al servizio di malati più o meno gravi che devono, 
spesso, la loro vita a questo insostituibile mix di professionalità, rigo‑
re e umanità. 

Prima di dedicarmi ai problemi della regione euro‑mediterranea, 
ho svolto per quasi un ventennio il mestiere di architetto e ingegnere, 
realizzando, tra l’altro, ospedali e strutture sanitarie complesse in varie 
parti del mondo: sempre cercando di coniugare l’alta tecnologia con 
il “capitale sociale e umano”, elemento indispensabile per il funziona‑
mento di luoghi complessi per la cura. In molti paesi, anche evoluti, 
questo obiettivo viene difficilmente raggiunto a causa di politiche di 
mercato della sanità che impediscono l’accesso dei più bisognosi alle 
cure. Per questi motivi, ho potuto apprezzare ancor di più non solo 
la professionalità e l’efficienza di tutta l’equipe del reparto diretto da 
Oreste Cuomo, ma, specialmente, la grande umanità che si identifica, 
appunto, nella solidarietà e nel rigore. 

Molti gli esempi che ho potuto riscontrare. 
In una stanza del reparto – sembra di essere in Svizzera per la 

pulizia e l’ordine – una paziente proveniente da un Paese dell’Est, af‑
flitta da una grave malattia, piange; un addetto alla consegna del cibo va 
oltre il suo compito: la imbocca, l’accarezza e le asciuga le lacrime. 

In una delle salette dell’accettazione – stranamente colorata sol‑
tanto di rosso e di giallo – c’è un’anziana signora ammalata, proveniente 
da un’altra regione: chiede una visita specialistica urgente. Il computer 
la prenota per due mesi dopo: troppi, viste le condizioni della donna; 
subito scatta una gara di solidarietà tra gli impiegati: attraverso il pron‑
to soccorso, la donna riceve le prime cure. 

Molte le eccellenze nel campo della sanità che ho potuto spe‑
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rimentare personalmente qui, nell’Ospedale Cardarelli: dal reparto 
di radiologia e chirurgia vascolare, diretto dal professor Franco Ma‑
glione, a quello di medicina e cura dell’ipertensione, diretto dal pro‑
fessor Mimmo Caruso coadiuvato dalla dottoressa Maria D’Avino, e 
poi tanti altri ancora: perché se è vero che si verificano casi di “mala 
sanità” – viste anche le dimensioni e le complessità di aziende ospe‑
daliere di rilievo nazionale quale è il Cardarelli – è ancor più vero che 
ogni giorno, in silenzio, quella grande ricchezza, costituita dal capita‑
le umano di medici, paramedici e malati che vive in queste strutture, 
allevia le sofferenze di centinaia di esseri umani. La conferma viene 
da Hamid che, prima di sottoporsi all’ennesima visita di controllo, 
dice: “I veri problemi sono giunti per noi dopo l’operazione. Per vi‑
site di controllo e terapie sia io che mio fratello dovevamo restare 
qui a Napoli per molti mesi: non sapevamo come fare, senza risorse 
adeguate e con tutti i problemi che abbiamo a Gaza. Grazie alla ge‑
nerosa ospitalità di un altro malato, sia io che mio fratello possiamo 
continuare a curarci”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,10
I due palestinesi, dopo aver ascoltato con attenzione la mia testi‑

monianza, sono più tranquilli. Il più piccolo, con la barba incolta, mi 
dice: “Grazie, ci avete rasserenato: siamo originari di Gaza, ma adesso 
viviamo a Nablus. È la prima volta che veniamo nella riva Nord del Me‑
diterraneo: qui a Napoli abbiamo trovato tanta solidarietà e compren‑
sione. Piacere, mi chiamo Ahmed e sono poeta”. Mentre pronuncia il 
suo nome, mi porge la mano in segno di amicizia.

Suo fratello, invece, si avvicina dicendo: “Io sono Yasser, il più 
religioso dei due: da sempre promuovo il dialogo e la tolleranza. Cono‑
sci il mondo arabo e la religione Islamica?”.

“Mi chiamo Michele – rispondo – e quindici anni fa ho dato vita 
ad una fondazione, negli anni sempre più attiva, che promuove il dialo‑
go nella regione euro‑mediterranea”. 

Istintivamente esco dalla sala d’attesa e prelevo dal piccolo giar‑
dino adiacente tre ciottoli: rientro subito e li dispongo sul pavimento, 
tra le zampe del cane e i piedi di Yasser. 

“Queste sono le sfere dell’Islam – dico – adesso vi spiego come 
ho appreso gli elementi essenziali della vostra religione”.

(2) Tunisi, 6 agosto 1997
Nel deserto tunisino, Ferid, teologo musulmano, mi racconta 

l’Islam: a modo suo. Poggia sulla sabbia tre piccoli sassi a forma di 
sfere e comincia a parlare, lentamente:
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“Il Corano contiene il proprio antidoto: aprirsi al ragionamento, 
scritto letteralmente fath bab al ijtihad. Maometto afferma che colui 
che osserva le “obbligazioni” dell’Islam con atto di assoluta fede, senza 
chiedersi perché, riceverà “una misura” di riconoscenza; chi, invece, le 
osserva dopo averle sottoposte all’esame critico della sua ragione rice‑
verà “due misure” di riconoscenza. Il profeta invita, dunque, a riflet‑
tere su quello che lui stesso ha tramandato “utilizzando la ragione per 
adattare, con equilibrio, i principi dell’Islam al mutamento dei tempi”. 
È questo un aspetto poco noto del Corano che lo rende adattabile ai 
tempi ed alle leggi delle società occidentali, dove i musulmani sono 
sempre più numerosi”. 

“Caro Ferid – gli chiedo – potresti sintetizzarmi con chiarezza i 
principi dell’Islam? Come possono coesistere con le leggi delle società 
occidentali?”.

“Queste – dice Ferid – sono le sfere dell’Islam”. E continua, al‑
lineando sulla sabbia del deserto i tre sassi: “Essere musulmano, quale 
tipo ideale cui riferirsi, richiede, dal punto di vista della appartenenza, 
di considerare tre dimensioni: la prima è quella che potremmo definire 
sfera dell’obbligo”.

Si sposta e traccia con l’indice sulla sabbia, a fianco della prima 
sfera, i primi numeri arabi: 

“Queste sono le cinque obbligazioni indispensabili per essere 
musulmano”.

Seguo con attenzione il ragionamento di Ferid che, in sintesi, 
enuncia le prime cinque regole senza il cui rispetto non si è considerati 
musulmani:

“La prima consiste in due affermazioni (shahâda): “non vi è divi‑
nità all’infuori di Dio” e “Maometto è il suo profeta”.

La seconda (salât) è l’obbligo rituale delle cinque preghiere quo‑
tidiane, suddivise tra la fine della notte e l’inizio di quella successiva. 
Il significato di queste preghiere s’innesta su diversi oggetti dell’ap‑
partenenza all’Islam: può inserirsi nell’ambito della religione (din) ed 
esprimere la fede, in quello dell’assemblea dei credenti (jamà a) e nella 
realtà sociale e politica (dunyâ/dawla), ed infine nella umma (la comu‑
nità Islamica): ritualità legata esclusivamente alla vita quotidiana delle 
moschee.

La terza obbligazione è il digiuno diurno (sawm) nel mese del 
ramadan (nono mese del calendario lunare islamico)”.

“Ferid, mi dici qual è il segreto dei musulmani? Digiunano e 
sono contenti!”.

“Il digiuno per il musulmano – risponde – è una pratica ascetica 
individuale che contiene però un forte significato collettivo. Da questa 



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza 107Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza

considerazione deriva il carattere riprovevole e la condanna in caso di 
violazione pubblica del digiuno che, in tal senso, è considerato un mo‑
mento di celebrazione del tempo della rivelazione”. 

Sorseggia un po’ d’acqua e continua: 
“La quarta obbligazione per il musulmano è il pellegrinaggio (haij) 

a La Mecca: un’espressione di fede ma anche un’attrazione della umma, 
nel senso che a La Mecca giungono autorità politiche e capi di stato. 
La quinta è la solidarietà o elemosina (zakat) verso i poveri. Donare il 
superfluo ai più deboli è uno dei doveri del musulmano praticante. In 
molte occasioni questa pratica si traduce soprattutto in contributi per 
la costruzione, gestione e manutenzione delle moschee e delle scuole 
coraniche.

I cinque obblighi della prima sfera appaiono sostanzialmente 
compatibili con le regole delle democrazie occidentali (libertà di cre‑
do, di culto, di comportamento, ecc.). Ciò non avviene per la seconda 
sfera”.

Ferid mi indica con la mano l’altro sasso e prosegue:
“Questa può essere definita “qualificante”. Sostanzialmente con‑

templa la sharia (shari’a), il codice di comportamento che contiene leg‑
gi e regole particolari quali la lapidazione per chi commette l’adulterio, 
l’amputazione della mano per chi ruba e la possibilità di avere fino a 
quattro mogli. Tali regole si identificano spesso nell’immaginario con 
tutto l’Islam. Non è tuttavia così.

La shari’a, pur contrastando la maggior parte delle leggi dei paesi 
democratici occidentali, non si applica sempre e ovunque. In tal senso, 
sono specificatamente contemplate tre possibilità.

La prima si verifica nel dâr ar-Islâm (mondo dell’Islam): in quei 
paesi dell’Islam con quasi totalità o notevole maggioranza di musul‑
mani (Pakistan, Indonesia, ecc.) dove in linea di principio si applica 
totalmente la shari’a.

La seconda avviene nel dâr ar-harb (mondo della guerra): in quei 
paesi conquistati dopo una guerra e dove la shari’a si applica solo per 
i musulmani, rispettando coloro che non lo sono (dhimmi). Per questi 
ultimi viene elaborato un codice speciale in sintonia con le rispettive 
regole dei paesi di provenienza.

La terza è la più importante e si verifica nel dâr al-amân (mondo 
della pace): in quei paesi che hanno pacificamente accolto i musulmani 
(Francia, Spagna, Italia, etc) la teologia musulmana afferma con chia‑
rezza che la shari’a si sospende ipso facto e, per il musulmano, corre 
l’obbligo di rispettare il codice e le leggi del paese che lo ospita”.

“Se un musulmano intende prendere quattro mogli risiedendo 
in Italia – lo interrompo sorridendo con malizia – non solo va contro 
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le leggi italiane, ma anche contro quelle della religione musulmana. È 
così?”.

Annuisce e salta con la mano sulla terza sfera: quella di “riferi‑
mento”, inerente soprattutto tradizioni culturali, usi e costumi, non di 
stretta origine musulmana ma tramandati nei secoli. Poi mi racconta 
questa storia: 

“Due donne che partecipavano ad una festa si professavano en‑
trambe musulmane. La prima era castamente vestita, con il volto semico‑
perto dal velo; la seconda, invece, indossava jeans attillati ed una scollata 
camicetta. Alla mia domanda sul loro rispetto dei principi del Corano, la 
donna coperta dal velo rispose di osservare solo due degli obblighi della 
prima sfera, l’altra tutti e cinque. Quindi, caro Michele, la vera musul‑
mana praticante è la prorompente giovane in jeans e camicetta: l’usanza 
del velo non è musulmana, ma risale ad antiche tradizioni pastorali”.

Ferid mi offre un dolcetto al miele e si congeda commentando 
un detto arabo che, più o meno, è assimilabile al nostro “l’apparenza 
inganna”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,20
Sono seduto accanto a Yasser e gli dico: “Un problema che si 

deve porre l’Occidente rispetto all’Islam è quello della cattiva informa‑
zione dell’opinione pubblica unitamente ad un disinteresse generale a 
voler capire, vittima ancora di retaggi coloniali. È spesso l’ignoranza a 
determinare posizioni massimaliste: “l’altro” non è soltanto un pianeta 
da scoprire, ma soprattutto qualcuno con cui costruire una dimensione 
comune e condivisa”.

Yasser mi da una pacca sulla spalla e risponde: “Lo sai che è 
proprio efficace questa descrizione dell’Islam? Penso alla mia mamma: 
quando ero piccolo, mi addormentava con una ninna nanna particola‑
re, una specie di nenia che raccomandava di assolvere i doveri del buon 
musulmano. Mi sembra di ascoltarla in questo momento…”.

Il palestinese si mette a cantare in arabo la sua ninna nanna nella 
sala d’attesa, incuriosendo tutti i presenti. Io ricordo altre ninne nanne…

(3) Venerdì 27 marzo 1998
L’autobus Napoli-Bari delle ore 14 scoppietta e, a fatica, percorre 

la salita verso Avellino. Non ce la fa. Un benzinaio ha versato nei serba‑
toi più acqua che gasolio. I passeggeri che occupano interamente i posti 
disponibili costituiscono un campionario di culture, età, professioni. È 
un arcipelago del mondo d’oggi che inizia ad agitarsi dopo la prima ora 
di sosta in curva e al freddo. L’autista insiste nel tentativo di eliminare 
l’acqua nel carburante. Durerà 7 ore la sua testardaggine. Alla fine, un 
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altro autobus verrà a prenderci. Napoli-Bari, casello-casello, dieci ore 
anziché tre! Durante questo tempo interminabile, tra i 55 passeggeri 
si crea un’atmosfera goliardica, di complicità. A rompere il ghiaccio è 
la musica. Una ninna nanna pugliese che fa così: “Ninna-nanna, ninna-
nanna vole, / dirmisciamine tu, Sande Nicole! / Sande Nicole mi, ci va 
facenne, puerte le pecceninne addermiscenne. / Sande Nicole mi, mira-
gheluse / jabbre le porte a ci le tene achiuse! / Ooh oh, ooh oh…”.

Mi sono fatto scrivere le parole dalla mamma del neonato, coc‑
colato, più per passatempo che per attenzione, dai passeggeri. In quel 
momento ho pensato al grande valore della musica, delle infinite com‑
binazioni di sonorità e parole, e al potere che hanno nel difendere le 
culture, nel promuovere la comunicazione, il dialogo, la pace.

Sull’autobus Napoli-Bari, poco a poco, si fondono vari mondi; 
una vecchietta della Val Soana (Cuneo) introduce un confronto di ninne 
nanne e canta la sua: 

“Nana, cuncheta, la mama è andaita a messa / Papà l’è andait al bosc, 
fa la nana bel matot. / Nana, cuncheta, la mama è andaita a messa / Papà 
l’è andà a Turin a cumprar dei buratin. / Ninì, fa nana, la mama a turna a 
casa, / Papà riturnerà, quanta pas n’custa cà”.

Cesidia, cinquantenne di Avezzano, tira fuori il suo orgoglio e 
racconta la sua ninna nanna: 

“Fatte la ninna  /  fatte la nanna  /  core de mamma.  /  E sse gal-
le / nun cantasse / mezzanotte / nun sonasse / tutta la notte / staria con 
te; / dorme care / fija me…”.

Le si affianca una “nonna” di Anagni (dall’altra parte dell’Ap‑
pennino) rivendicando una sorta di autorità sulla propria ninna nanna 
che recita: 

“Fatte la ninna / fatte la ninna, fattela agliu letto / boccuccia ’nzuc-
cherata de confetto. / Mamma è ita fori e mò revene / quanno ve porta le 
zinnotte piene. / Ninna nonna / ’sta figlia me l’addorme la Madonna”.

Una signora della Val Lagorina (Trento) rompe il riserbo; dopo 
due ore di tensione e di improperi verso l’autista e verso il “Sud”, si 
sfoga con la sua cantilena: 

“Fente la nane, fentele cantando / finché la popo se va’ ’ndormen-
zando.  /  la popa se ’ndormenza a poco a poco  /  Come la legna verde 
press’al fuoco. / Fente la nana, para via ’l bobò / domande sera vegnerà al 
papà. / Ninna, nana, oh, oh!”.

Il ritmo frenetico delle piccole “emergenze” quotidiane viene 
infranto da queste melodie dal sapore ancestrale: con cura trascrivo, 
alla meglio e con continue richieste di precisazioni, le parole nella mia 
agenda, dove sono impressi, tra l’altro, i versi di un’altra ninna nanna 
marocchina scoperta due anni fa durante un mio viaggio in Maghreb: 
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“Ninna nanna, ninna oh! / Mio figlio è il più bello del mondo / fac-
ciamo un girotondo. / Ninna nanna, ninna oh! / Ti voglio bene tanto, 
tanto, tanto, / Mamma, ti voglio bene con tutto il cuore. / Ninna nanna, 
ninna oh!”.

Leggo in italiano questa ninna nanna. Un anziano signore si ap‑
poggia accanto al mio sedile e ascolta. Poi, dichiarandosi d’origine cor‑
sa, canta la “sua” nenia: 

“Dormi dormi u miò anghiulellu / culuritu e ricciutellu. / Se c’a 
lingua ancu nun poi / ragiunà tu cumme noi, / di to occhi incu li soli / tu 
mi parli e mi cunsoli. / E mi dici: O dolce mamma / quantu e me nissunu 
t’amma”.

Alle nove di sera, dopo sette ore di sosta forzata, ho ormai rac‑
colto più di 16 ninne nanne. Una coincidenza fortunata nella sfortu‑
na! Senza l’incidente all’autobus non ci saremmo neanche parlati e, 
forse, nemmeno soffermati sulla potenziale varietà di suoni che ac‑
compagnano e cullano i bambini (e talvolta anche gli adulti) di tutto 
il mondo.

Comincio a scrivere. Ho tra le mani il nostro progetto “Labmed 
giovani”, già ricco di azioni concrete. Ne aggiungo una: “Intercultura 
e ninne nanne”. Penso all’educazione al suono e alla musica. Obiettivi: 
comprendere, produrre e usare linguaggi sonori, acquisire competen‑
ze comunicative, avviare alla conoscenza di altre culture attraverso la 
musica, acquisire la capacità di elaborazione delle ninne nanne come 
prodotto interculturale. E continuo a sviluppare schemi: raccogliere e 
trascrivere le ninne nanne del Mediterraneo, descriverne le caratteristi‑
che individuando le strutture sonoro-musicali, classificarle per area geo‑
grafica; fare, insomma, una mappa delle ninne nanne del Mediterraneo.

Abbandonato il ricordo della ninna nanna materna, Yasser incal‑
za il fratello Ahmed: 

“Anche se il signor Michele ci ha rassicurato, ho il rimorso di 
non aver scelto di portare nostra madre a Parigi, a Villejuif, dove c’è 
quell’ospedale specializzato diretto da quel medico famoso. Ricordi 
come si chiama?”.

“Mi pare Bismuth – gli risponde Ahmed – ora però credo sia in 
pensione. Me lo ha detto nostra cugina Suzan: lei ha vissuto proprio 
vicino all’ospedale Paul Brousse, specializzato nelle malattie di fegato. 
Comunque tranquillizzati, qui siamo in buone mani”. 

Il discorso dei due fratelli sembra proprio architettato dal desti‑
no: a Villejuif è morto mio padre e nel Policlinico Universitario Paul 
Brousse è stata salvata una parente a me molto cara; inoltre, come 
architetto e ingegnere, ho fatto esperienza in quell’ospedale, intrat‑



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza 111Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza

tenendo rapporti di cordiale amicizia proprio con il professor Henri 
Bismuth. Ha fondato nel 1970 il primo centro di trapianti di fegato in 
Francia e molte tecniche della chirurgia epatica prendono il suo nome. 
L’ultima volta l’ho incontrato il 2 agosto 2007, in una stanza squallida 
di una casa di cura privata vicino Napoli, dove visita regolarmente al‑
cuni pazienti, senza neanche avere la possibilità di sedersi e di usare un 
computer adeguato.

Un infermiere dalla testa pelata entra nella sala d’attesa urlando: 
“Capasso! Chi è Capasso?”. Mi alzo e lui continua: 

“Sua moglie ha un gruppo sanguigno molto raro: il sangue ri‑
chiesto dal vicino Ospedale Mediterraneo ve lo posso consegnare non 
prima di un’ora”. 

“Qualcosa non va?”, mi chiede Yasser, intuendo il mio disagio 
e manifestando una naturale solidarietà che, in queste circostanze, è 
ancora più evidente.

“Qui, al Cardarelli, vi sono la centrale operativa del 118 e la ban‑
ca del sangue: due punti di riferimento per tutti gli ospedali della Cam‑
pania e del Mezzogiorno d’Italia. Devo ritirare sacche di sangue per 
mia moglie ammalata”. 

Per stemperare la tensione cambio argomento e chiedo: 
“Come mai hai lo stesso nome di Arafat?”. 
E lui: “È il nostro idolo, mio padre è stato suo collaboratore. 

Tutta la nostra famiglia vive nel suo ricordo. Volevamo andare tutti a 
Parigi quando è morto: e invece non abbiamo potuto partecipare nean‑
che al suo funerale perché lo hanno dovuto fare al Cairo per motivi di 
sicurezza. Noi palestinesi siamo condannati dal destino: anche da morti 
dobbiamo chiedere ospitalità ad altri.

Ahmed lo interrompe e mi chiede: “Michele, che ne pensi di 
Arafat?”.

“Caro Yasser, questo nostro incontro mette in luce singolari 
coincidenze. Anni fa svolgevo la professione di architetto e ingegne‑
re, specializzato in ospedali: ho lavorato a Parigi proprio nell’ospedale 
Paul Brousse e con il professor Bismuth; a proposito, lui è bravo, ma 
oggi non opera più perché è anziano. State tranquilli, i medici di que‑
sto ospedale non sono da meno: vostra madre sarà affidata in buone 
mani”. 

E continuo, calmando con alcune carezze Laila che si è seccata 
di stare seduta: 

“Come ti ho già detto prima, circa quindici anni fa, per motivi 
che è troppo lungo spiegarti, ho deciso di lavorare per il dialogo nel 
Mediterraneo e, specialmente, per il tuo popolo: la Palestina. Con Ara‑
fat mi sono incontrato più volte. 
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La prima fu a Sharm El Sheikh, il 13 marzo 1996: in quell’occa‑
sione – tra un colloquio con il presidente americano Bill Clinton, Shi‑
mon Peres ed Hussein di Giordania ed una passeggiata con il presiden‑
te russo Boris Yeltsin, l’egiziano Hosni Mubarak ed il turco Suleiman 
Demirel – trovò il tempo di aderire alla Fondazione Mediterraneo e di 
complimentarsi con me per il lavoro svolto (foto 1). 

Nell’ottobre di quello stesso anno venne qui a Napoli…”.

(4) Napoli, venerdì 4 ottobre 1996
È la festa di San Francesco. Ore 14,15. Come una meteora com‑

pare a Napoli Arafat, accompagnato da una pioggia battente e da impo‑
nenti misure di sicurezza. Riesco a stento a salutarlo.

Yasser, stanco e deluso dal recente viaggio in America e dal brac‑
cio di ferro con Netanyahu, chiede aiuto ai partner europei: incontra i 
rappresentanti del Governo italiano a margine del summit italo-france‑
se che si svolge a Napoli. Veltroni lo trova “molto preoccupato”. Prodi, 
ancora con i pensieri nell’incontro con Chirac e la delegazione francese, 
si sforza per “sintonizzarsi” sul problema palestinese. Chirac, ligio ad 
incomprensibili regole diplomatiche, vola subito a Parigi per ricevere lo 
stesso Arafat: molti non capiranno mai perché questo incontro non sia 
avvenuto a Napoli, risparmiando all’esausto Arafat un altro pellegri‑
naggio in terra francese. 

Il sindaco Bassolino fa il padrone di casa, promettendo l’ennesi‑
ma iniziativa dei Comuni italiani per la pace in Medio Oriente: Arafat, 
incredulo e disilluso da mille promesse mancate, invita comunque il 
sindaco di Napoli a visitare la Palestina.

Il leader palestinese ha il volto cupo. Lo stesso che ha mostrato 
negli Usa all’incontro con Clinton, Hussein di Giordania ed il premier 
israeliano. Niente a che vedere con l’immagine di Arafat, Rabin e Clin‑
ton sorridenti più di un anno fa.

Allora la pace sembrava cosa certa. Su questo evento il presidente 
americano aveva costruito il successo della sua politica estera. Gli ac‑
cordi di Oslo avevano posto il sigillo di pace. Oggi tutto appare perduto 

1. Sharm El Sheikh, 13 marzo 1996
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e viene evocato da più parti lo spettro di una nuova guerra che potrebbe 
avere conseguenze serie per l’intera regione Mediterranea, con riper‑
cussioni su scala mondiale.

Parlo con Yasser pochi minuti: è preoccupato per gli eventi di 
Gerusalemme. Nella “capitale” delle tre fedi, la riapertura del “cunico‑
lo di Erode” – un tunnel lungo 488 metri costruito all’epoca del regno 
ebraico degli Asmenei nel secondo secolo a.C. e scoperto 130 anni fa 
dall’archeologo italiano Pierotti  – ha provocato decine di morti tra i 
palestinesi. Le ragioni delle diverse fedi navigano tra alibi politici, inte‑
gralismi ed archeologia. 

“La questione di Gerusalemme – mi confida Yasser – non può 
essere umiliata facendo diventare questa città solo la capitale di uno 
stato moderno e pone seri ostacoli alla maturazione del processo di 
convivenza tra Israele e la Palestina. I provocatori estremisti desiderano 
esattamente quello che sta accadendo: creare incidenti, alimentare le 
tensioni, seminare tra i più ignoranti e sprovveduti tra i musulmani sim‑
patie per i fondamentalisti in modo da poter tranciare con giustificazio‑
ni credibili il processo di pace. L’obiettivo chiaro è la provocazione. Per 
creare disperazione e spingere verso gesti insani”. 

Gli ricordo che l’uccisione di Rabin è stata la prima tappa di un 
progetto folle che confonde l’esaltazione idolatrata della “terra” d’Isra‑
ele con lo Stato d’Israele, la stessa “terra” con l’“uomo”.

E Yasser continua: “Michele, il Medio Oriente è infermo. La cre‑
scita di un integralismo ebraico che si contrappone a quello islamico 
non alimenta più guerre esterne contro Israele, ma guerre civili. Fino ad 
oggi Israele è stato odiato per la sua “occidentalità”, per essere l’alleato 
Usa più vicino al mondo musulmano. Oggi viene odiato nell’intimo, 
quasi per una contrapposta somiglianza tra i due integralismi. Ecco 
perché Hosni Moubarak ha severamente criticato l’inaffidabilità di Ne‑
tanyahu disertando il negoziato Usa”.

“Yasser – gli sussurro – credo che il presidente egiziano consideri 
un grave oltraggio la riapertura del tunnel sottolineando il pericolo di 
ricadere in un circolo vizioso: la violenza si può fermare solo acceleran‑
do i negoziati di pace e la stessa pace andrà avanti, se e solo “se”, non ci 
sarà violenza”.

Gerusalemme, martedì 8 ottobre 1996
Arrivo in città lo stesso giorno in cui Arafat incontra il Presi‑

dente dello Stato d’Israele Weizmann. Il suo volto appare più disteso. 
La consapevolezza – o la speranza – che non tutti gli israeliani la pen‑
sano come Netanyahu riaccende barlumi di pace. Parlo di questo con 
il fraterno amico Shmuel Hadas: primo ambasciatore d’Israele presso 
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la Santa Sede, tra i primi ad aderire alla Fondazione Mediterraneo, un 
costruttore di pace e riformista di ampio respiro.

“Shmuel – chiedo – quale potrebbe essere la soluzione e quale 
ruolo possono svolgere i Paesi europei, Italia compresa?”.

“Il governo di Netanyahu non ha capito bene che è necessario 
“dare” per poter poi “ricevere”. Senza giustizia non c’è pace – mi ri‑
sponde sorseggiando l’immancabile the verde – e questo lo stesso pre‑
mier israeliano sembra averlo compreso. Il motto della sua campagna 
elettorale è stato “Pace con sicurezza”. Oggi non vi è né pace né sicu‑
rezza. La sicurezza, del resto, si ottiene solo con la pace e per conquista‑
re la pace ci vuole un compromesso che garantisca la sicurezza. Siamo 
di nuovo di fronte ad un circolo vizioso.

Per giungere al compromesso occorre una “mutua” concessione, 
sia da parte degli israeliani che dei palestinesi. Arafat, dunque, deve 
garantire la sicurezza: non allo Stato d’Israele, ma ai singoli israeliani. 
Il problema fondamentale non è oggi la sicurezza dello Stato ma quella 
degli individui. I palestinesi devono garantire tale sicurezza”. 

Interrompo Shmuel: “Si, è vero, ma per ottenere l’appoggio fon‑
damentale dell’opinione pubblica israeliana al processo di pace, biso‑
gna riaffermare, come avevano già fatto Rabin e Peres, il principio che 
Israele non può e non deve dominare un altro popolo, e che è giusto 
cedere, in cambio della pace, territori abitati dai palestinesi: un popolo 
che ha diritto come tutti all’autodeterminazione ed all’indipendenza. 

Non è possibile che Israele, spinto da una minoranza ultrana‑
zionalista, possa essere il responsabile della distruzione di un processo 
di pace. La storia verrebbe riportata indietro e la guerra che potrebbe 
scaturirne oggi sarebbe la prima tra Israele e la Palestina, che un tempo 
“non esisteva” ma che oggi è riconosciuta da tutti”.

“Michele –  incalza Shmuel – credo di averti espresso in pochi 
concetti lo stato delle cose ad oggi. Queste motivazioni e preoccupa‑
zioni sono state già oggetto degli incontri di Arafat con Prodi e Chirac 
nei giorni scorsi. Ai politici con la “P” maiuscola il leader palestinese 
ha chiesto aiuto. Come se l’arte della politica, del compromesso e della 
pace controllata fosse un merito storico degli europei. Oggi più che mai 
l’Europa – e soprattutto il governo italiano – possono dare una mano 
per interrompere il “circolo vizioso”. Possono trasmettere “antiche” 
esperienze capaci di aiutare la costruzione di un compromesso attraver‑
so concessioni equilibrate. Per fare questo è indispensabile capire – una 
volta per tutte – che il Mediterraneo è una questione vitale. Lo hanno 
da sempre compreso i Presidenti degli Stati Uniti – Clinton incluso – è 
ora che lo comprendano i leader europei. Solo se si renderanno conto 
che pace e guerra del terzo millennio si decideranno a Gerusalemme, 
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città delle tre fedi, sarà possibile contribuire a costruire nuove regole 
per far coesistere, in modo equilibrato, le democrazie liberali e gli inte‑
gralismi, arabi o israeliani che siano”.

Gerusalemme, giovedì 10 ottobre 1996. I palestinesi stanno sca‑
vando una moschea sotterranea, dove un tempo erano le “Stalle di Sa‑
lomone”. È la risposta al “tunnel” degli ebrei. Un rapporto dello “Shin 
Bet” annunzia un futuro delineato da attentati a “sfondo religioso”. 

Il circolo vizioso non riesce ad interrompersi. La pace appare 
sempre più lontana.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,30
“Sei un nostro fratello! Sei un amico della Palestina!” Esclamano 

in coro i due fratelli abbracciandomi. 
Ahmed mi chiede di continuare: “Voglio sapere tutto, proprio 

tutto, sui tuoi incontri con Arafat”.
Ed io continuo…

(5) Città del Vaticano, venerdì 12 giugno 1998. Ore 12
Incontro nuovamente Yasser Arafat. In divisa verde militare e 

kefiyeh in testa, il leader palestinese abbraccia Giovanni Paolo II e gli 
dice scherzosamente: “Sono il secondo palestinese a mettere piede qui 
dentro dopo San Pietro” (foto 2). Inizia così il primo dei due giorni 
di visita ufficiale in Italia: obiettivo quello di riavviare ad ogni costo il 
dialogo con Israele al fine di continuare il processo di pace. 

Giovanni Paolo II appoggia lo sforzo di Arafat e, con chiarezza, 
afferma che “la ripresa del dialogo in Medio Oriente passa attraver‑
so il rispetto degli impegni presi e del diritto internazionale”. Arafat 
invita il Santo Padre a partecipare al Giubileo di Betlemme nel 2000. 
Dopo il colloquio in Vaticano il leader palesti‑
nese incontra Berlusconi e D’Alema, sollecitan‑
do un’iniziativa da parte dell’Unione Europea 
per il rilancio del processo di pace. Con Prodi 
e Veltroni, a colazione, sottoscrive un accordo 
di cooperazione per circa 130 miliardi e sotto‑
linea la necessità di un’iniziativa diplomatica 
complementare a quella degli USA al fine di 
richiamare Netanyahu al rispetto degli impegni 
assunti. Prodi ribadisce la costante pressione 
italiana per una conclusione del processo di 
pace sulla base dei principi accettati dalle parti 
in causa ad Oslo e a Madrid e ratificati dalle 
risoluzioni dell’Onu. L’incontro di Arafat con il 

2. Roma, 12 giugno 1998
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presidente della Repubblica italiana Scalfaro è molto cordiale e, in vena 
di scherzi, si diverte con il ministro degli Esteri italiano Dini sulla “sua” 
cittadinanza onoraria conferitagli dalla città di Civitavecchia. Scalfaro 
ribadisce che l’Italia continuerà a svolgere ogni azione in seno all’Eu‑
ropa per i diritti del popolo palestinese e afferma: “La prima sicurezza 
è volere la pace, senza sfiducia predeterminata. La pace è di tutti e non 
è contro nessuno”. 

Roma, venerdì 12 giugno 1998. Ore 20
Nella hall dell’hotel Excelsior di Roma Yasser Arafat e i rappre‑

sentanti della delegazione palestinese in Italia ricevono gli ospiti invitati 
alla cena in suo onore. Non avevo mai visto Souzan Fatayer – palestine‑
se di Nablus da tempo a Napoli – così felice: l’incontro con il presidente 
Arafat è per lei uno degli eventi più emozionanti degli ultimi tempi. 

Il viso segnato dal passare del tempo e l’aspetto inequivocabil‑
mente stanco per i continui, incessanti impegni, lasciano comunque 
trasparire la grande forza di un uomo che ha lottato e lotta per il suo 
popolo e per la pace nel Mediterraneo. Un senso di orgoglio si legge sul 
volto di Souzan nel vedere la bandiera palestinese esposta all’ingresso 
dell’Excelsior. 

Il leader palestinese mi ringrazia per l’opera svolta a favore della 
pace e del dialogo nel Mediterraneo. A tavola sto seduto tra rappresen‑
tanti del governo italiano – guidati dal ministro dell’interno Giorgio 
Napolitano  –  della politica, dell’economia, della cultura (foto 3). In 
presenza di molti ambasciatori, Arafat legge in arabo questo indirizzo 
di saluto: 

“Vi ringrazio per la calorosa accoglienza e vi saluto personalmen-
te, anche a nome del mio popolo. Vorrei, attraverso voi, salutare tutto il 
popolo italiano e rinnovare la nostra riconoscenza e gratitudine per la 
simpatia ed il sostegno che abbiamo sempre riscontrato nel vostro Paese: 
uno tra i primi a comprendere la nostra giusta causa e a sostenere una so-
luzione equa come base per la pace e la stabilità nel Medio Oriente ed in 
tutto il Mediterraneo. L’Italia ed il suo popolo occupano un posto speciale 
nel cuore di ogni palestinese che ricorda ed apprezza ogni forma di mani-
festazione e sostegno, sia popolare che ufficiale, alla causa della Palestina 
e le posizioni incoraggianti di tutte le forze politiche.

Oggi ho avuto l’onore di incontrare Sua Santità Giovanni Paolo II, 
al quale auguro buona salute, il presidente del Consiglio Romano Prodi, 
il ministro degli Esteri Lamberto Dini e, naturalmente, abbiamo parlato 
del processo di pace che il governo israeliano sta portando verso una morte 
lenta: per il mancato rispetto degli impegni assunti e per la vasta campa-
gna di colonizzazione a Gerusalemme, a Betlemme e nel resto del territorio 



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza 117Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza

palestinese occupato. Israele insiste nel sosti-
tuire il principio “terra in cambio di pace” con 
lo slogan propagandistico “sicurezza in cambio 
della pace”: il che significa ignorare il diritto le-
gittimo del nostro popolo a creare un suo Stato 
indipendente nella sua terra occupata con la for-
za. Questa terra deve tornare ai suoi legittimi 
proprietari: in accordo con le risoluzioni delle 
Nazioni Unite, comprese le risoluzioni 242 e 
338 del Consiglio di Sicurezza, e con gli impe-
gni assunti con noi a Oslo, a Washington e al Cairo. Non vorrei parlare a 
lungo della tragica situazione in cui vive il nostro popolo e dei pericoli del 
fallimento del processo di pace, perché l’ho detto prima, e lo ripeto anche 
oggi, siamo ancora in tempo a salvarlo, affinché la Regione non sprofondi in 
una spirale di violenza totale senza limiti. È ormai evidente e chiara a tutti 
la volontà del governo israeliano di non rispettare gli impegni del processo 
di pace, strumentalizzando ogni espediente per considerare il processo di 
colonizzazione della nostra terra: in modo particolare a Gerusalemme, dove 
ha assunto i connotati di una pulizia etnica e religiosa specialmente nei 
confronti dei musulmani e dei cristiani. Malgrado tutte le difficoltà, sono 
fiducioso che, alla fine, la saggezza prevarrà: perché la pace rappresenta la 
domanda e l’interesse non solo degli israeliani e dei palestinesi, ma quella 
di tutti i popoli della Regione e dell’opinione pubblica mondiale. La Pale-
stina, per la sua particolarità, rischia di rimanere per sempre un focolaio di 
lotta e conflitti sanguinosi con catastrofiche conseguenze per tutti, se non 
diventa una terra di convivenza e di pace tra israeliani e palestinesi. Ciascun 
popolo deve avere il suo Stato, con Gerusalemme capitale per tutti e due: 
sarà questo un esempio di fratellanza e convivenza pacifica tra musulmani, 
cristiani e ebrei. 

Questo è il mio sogno, a cui invito il mondo a prendere parte; que-
sto è il sogno del popolo palestinese, che vive ancora nella diaspora o sotto 
occupazione; questo è anche il sogno di una parte del popolo israeliano”. 

Conclusa la cena, mi complimento con Arafat per il discorso e 
gli sussurro: “Yasser, la speranza di tutti noi è che questo nostro sogno 
possa tradursi in azioni concrete per riaffermare il diritto alla pace. Per 
Israele e per la Palestina”.

Ahmed e Yasser sono come ipnotizzati. Per loro Arafat è ancora 
vivo e rappresenta l’unica àncora in uno scenario globale che distrugge 
il valore delle diverse identità regionali.

“A Gaza viviamo una tragedia di proporzioni inimmaginabi‑
li  – dice Ahmed – perché quasi un milione di persone non ha come 

3. Roma, 12 giugno 1998
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sfamarsi e mancano le medicine basilari per curare i bambini. Per non 
impazzire continuo a scrivere poesie. È mai possibile che tutti si siano 
scordati di noi? Perché non fai qualcosa per aiutarci?”. Vedo, nell’adia‑
cente saletta dei medici, un computer collegato ad internet: ho un bi‑
sogno istintivo di dimostrare agli amici palestinesi il lavoro svolto per 
la pace in Palestina. Chiedo ad un medico di potermi collegare al sito 
della nostra Fondazione: ottenuto l’assenso, chiamo i due amici palesti‑
nesi e clicco sulla tastiera www.euromedi.org / attività / 2002 / Con la 
Palestina nel cuore…

(6) Napoli, 8 febbraio 2002
La Fondazione Mediterraneo sostiene la manifestazione in fa‑

vore della Palestina. Una lunghissima bandiera è spiegata all’ingres‑
so della sede della Fondazione, nella centralissima piazza Municipio, 
aprendo un corteo di sostenitori del processo di pace (foto 4).

“Quando la sofferenza e la violenza ottenebrano la ragione e ucci-
dono la fiducia e la speranza – dice il messaggio preparato dalla Fonda‑
zione Mediterraneo – il dolore dell’impotenza porta la morte quale unica 
speranza di vita: questa è la tragica situazione cui è giunto oggi il conflitto 
mediorientale. Per salvare la vita e la sopravvivenza della Palestina e pro-
muovere nuovamente il processo di pace è necessario che la Società Civile si 
affianchi all’Europa per un’autorevole mediazione internazionale capace di 
sostenere un accordo durevole tra Israele e Palestina. La Fondazione Me-
diterraneo – con la Maison de la Méditerranée e le sue reti Almamed, Ac-
cademia del Mediterraneo, Euromedcity, Isolamed e Labmed – si propone 
come luogo istituzionale di dialogo per costruire risposte condivise di pace: 
per questo sosteniamo oggi la manifestazione di Napoli”. Tra gli interventi 
più significativi quello del vice capo della Delegazione dell’Autorità Pale-
stinese in Italia, Ali Rachid Khalil: “Siamo grati agli organizzatori di questo 
evento – dice – perché la Palestina ha bisogno di azioni concrete e, special-

mente, di una forte campagna di 
sensibilizzazione sulla situazione 
di stallo del processo di pace”.

Mentre sorseggia un caf‑
fè del distributore automatico, 
Yasser mi dice: “Anche noi ab‑
biamo conosciuto a Roma Ali 
Rachid Khalil. È un militante 
della pace: ci ha molto aiutato”. 
Ed io rispondo: “Anch’io lo co‑
nosco, da più di dieci anni…”.

4. Napoli, 8 febbraio 2002
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(7) Torino, 19 aprile 1997
Partecipo al seminario internazionale “Questo Mediterraneo. 

Passaggi e resistenze al futuro nella parte di mondo in cui viviamo”. Il 
Mediterraneo, unito nell’immaginario e nella creatività di questi centi‑
naia di giovani si mostra, nella triste realtà, luogo di conflitti e contrad‑
dizioni: spesso la speranza appare sconfitta.

Piange a dirotto Ali Rashid Khalil, vice capo della Delegazione 
dell’Autorità Palestinese in Italia, commuovendo tutti i partecipanti con 
espressioni toccanti. Racconta della perdita di identità dei palestinesi; i 
luoghi, la memoria, la casa. “Quando un popolo viene espulso – dichia‑
ra –  inizia un viaggio con un’unica meta: il ritorno. Noi palestinesi ci 
sentiamo stranieri in eterno: è una sensazione crudele simile alla morte. 
Gli accordi di Oslo sono stati disattesi: l’Autorità palestinese è oggi sen‑
za autorevolezza e le cose sostanziali non sono cambiate. Non vogliamo 
continuare una guerra che fa solo vittime”. Il diplomatico palestinese si 
rivolge a Ronit Matalo, scrittrice e giornalista israeliana e dice: “Come 
posso combattere o odiare una dolce israeliana come te? Siamo tutti 
sconfitti. Per sempre. Non c’è più nulla da fare”. 

Il discorso viene interrotto dal suo pianto: di rabbia e di impo‑
tenza. Un alito di speranza viene proprio dall’israeliana Ronit: “I cam‑
biamenti in corso  –  dice  –  sono più grandi delle strutture politiche. 
Bisogna tradurre in una nuova realtà politica e culturale il “levante”. 
Non c’è altra alternativa alla pace del Medio Oriente”.

Diana Çuli, presidente del forum delle donne albanesi, racconta 
con rammarico la situazione del suo paese e chiede a noi presenti e a se 
stessa: “Cosa succede a noi albanesi? Paghiamo forse il prezzo di non 
essere né troppo occidentali né troppo orientali, né tanto meno “troppo 
balcanici?” Consideriamo anche il silenzio durato 50 anni: noi albanesi 
l’abbiamo percepito. Come donna mi irrito quando si identifica l’Alba‑
nia con la prostituzione, la droga e l’aids. Questi fenomeni negativi li 
abbiamo ereditati negli ultimi tempi dalle società occidentali. L’Albania 
ha una sua forte identità e non è caduta nella trappola delle guerre civi‑
li. Dobbiamo conoscerci, altrimenti restiamo su basi puramente teori‑
che. Dovete sapere come canta, come mangia e quali idee e sentimenti 
ha il popolo albanese: solo attivando questo processo di conoscenza e 
dialogo tra le società civili sarà possibile ritrovare una soluzione politica 
che risollevi l’Albania dal baratro nel quale è caduta…”.

Molti altri gli interventi: Matvejević, Spahić – membri della Fon‑
dazione – e poi Violante, Dal Lago, Baricco, Maggiani, Cassano ed altri. 

Lunedì 21 aprile 1997, ore 19. Siamo riuniti nella Galleria d’arte 
moderna e contemporanea per il Convegno “La cultura per le grandi 
città: Torino dal 1997 al 2000”. Il collega architetto Ettore Sottsass espri‑
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me belle parole sul significato della cultura e sulla solitudine definendola 
come “una grande lastra di ghiaccio sottile sulla quale si ha paura di fare 
qualunque passo, sia in avanti che indietro”. Io parlo del rapporto tra la 
verticalità e l’orizzontalità delle città: un tema che ho più volte affrontato, 
ponendo l’accento sulla necessità di ridentificare le periferie in rappor‑
to al centro delle città. Il sindaco Castellani – richiamando il convegno 
organizzato a Napoli dalla nostra Fondazione nell’ottobre 1995 – si la‑
menta per le difficoltà economiche in cui versano le amministrazioni co‑
munali incapaci di sostenere le molteplici energie culturali che una città 
è capace di esprimere. Chiedo a Walter Veltroni, ministro italiano per i 
beni culturali, in che modo lo Stato intenda ristrutturarsi per rivaluta‑
re il patrimonio culturale e trasformarlo in “offerta culturale” capace di 
generare sviluppo ed occupazione soprattutto a favore dei giovani: mi 
risponde con un sorriso ed un abbraccio. È consapevole delle difficoltà e 
del cammino ancora da compiere.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,40
Il medico di guardia ci consente di usare il computer ancora per 

mezz’ora. Ahmed si siede accanto a me, prende in mano il mouse e 
clicca su un link titolato “Inferno Palestina: mi vergogno”: è una lettera 
aperta che ho scritto da Gerusalemme nell’aprile 2002, dopo l’ennesi‑
mo eccidio (foto 5).

(8) Gerusalemme, 16 aprile 2002
Mi vergogno!
Di vivere in questo mondo, in questo momento storico. Inutili 

sono state le grida di chi, come noi, avevano allertato sul baratro cui 
stavano dirigendosi i Palestinesi e gli Isra‑
eliani. 

Mi vergogno!
Di non essere stato capace di comu‑

nicare meglio i rischi di questo conflitto: la 
globalizzazione e i suoi strumenti distorco‑
no la verità che diventa solo uno spettacolo 
mediatico su cui speculare. La mancanza 
di dialogo fra culture ha favorito l’appiat‑
timento del mondo intero sui valori “occi‑
dentali” e su quelli “commerciali”. 

Mi vergogno!
Di essere stato costretto a subire pas‑

sivamente gli eventi e di aver dovuto accet‑
tare un’uniformità culturale in cui i valori 

5. Gerusalemme, 12 aprile 2002
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e la volontà del più forte s’impongono a tutti gli altri. L’Unione Euro‑
pea, esempio unico di felice gestione democratica e di integrazione fra 
culture diverse, è la prova che esiste un’alternativa all’uniformità o al 
dominio culturale: ma l’Europa è inerme ed impotente di fronte a tali 
tragedie, perché non è politicamente in grado di esprimersi come fe‑
derazione di Stati con una politica estera comune. Troppe voci diverse 
hanno condotto in un vicolo cieco. 

Mi vergogno!
Dei finti dialoghi che non rispettano le diverse culture e coloro 

che le rappresentano; in questo modo non rispettano i valori fondamen‑
tali dell’uomo: globalizzazione, diversità culturale, solidarietà e valori 
comuni non sono concetti antitetici ma possono e devono coesistere. 
Il vero dialogo fra culture è uno strumento insostituibile per stringe‑
re rapporti di vicinato armoniosi, fondati sulla tolleranza, sul rispetto 
reciproco e sull’equità e per organizzare la coesistenza delle diversità 
all’interno delle società, attraverso una convergenza verso valori comu‑
ni e una comune umanità.

Mi vergogno!
Di dover ascoltare Nadem Nashef, responsabile palestinese 

dell’associazione “Baladna for Arab Youth”, che dice:
“Siamo disperati: qui a Jenin è un massacro. Stanno nascondendo 

centinaia di corpi. Adesso capisco perché i miei amici – un tempo pieni 
di entusiasmo –  si fanno saltare in aria. Quando sei giovane, uomo o 
donna, e non hai nessuna prospettiva; quando sei in una città e non puoi 
uscire o andare all’Università; quando non hai i soldi per vivere e non 
puoi lavorare – i disoccupati sono il 70%; quando non ricevi più educa-
zione e perdi la dignità di essere umano; quando in un check point pos-
sono fare di te quello che vogliono: ferirti, ucciderti, spogliarti, umiliarti, 
svestirti, massacrarti le palle; quando la tua vita diventa peggio di quella 
di un animale raggiungi un punto in cui non hai più il senso e l’unica 
cosa che ti rimane è farti saltare in aria: così, almeno, qualcosa resta alla 
Palestina. Caro Michele, non sono tutti estremisti quelli che voi chiama-
te kamikaze; io li conosco: sono ragazzi normali, ai quali magari hanno 
solo ucciso il padre, la madre, il fidanzato e il fratello. Come tante donne 
kamikaze, hanno perso ogni speranza: solo facendosi esplodere possono 
riacquistare un briciolo di dignità”.

Mi vergogno!
Di dover ascoltare, a Tel Aviv, Shimon Rabinović che dice: 
“Avevo una figlia che era tutto per me. È saltata in aria pochi gior-

ni fa a Gerusalemme. Era sull’autobus. Di lei non è rimasto nulla. Si è 
carbonizzata come un mucchietto di legna. Che senso ha per me soprav-
vivere?”.
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Mi vergogno!
Di dover leggere – anziché le loro poesie e i loro scritti – questo 

appello di tanti intellettuali palestinesi:
“Cari amici, domandiamo a voi intellettuali e scrittori arabi, euro-

pei e del mondo intero di agire affinché le forze militari israeliane cessino 
le invasioni infami, con la distruzione di scuole, teatri, luoghi di culto, 
centri culturali. Sevizie, torture, migliaia di giovani rinchiusi in campi 
di concentramento: affamati, umiliati, derisi. Neanche i morti possono 
essere onorati, e i feriti restano agonizzanti per le strade. Siamo sull’orlo 
della tragedia e del disastro.

Noi  –  intellettuali, artisti, scrittori e poeti della Palestina  –  vi 
indirizziamo questo appello per denunciare queste pratiche assurde. Lo 
indirizziamo al mondo intero: viviamo sotto minaccia costante, senza ac-
qua e senza elettricità. Senza speranze e senza futuro. Senza un domani. 
Aiutateci”. 

Mi vergogno, a questo punto, di essere uomo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,50
“Non avrei mai immaginato di incontrare, nella sala d’attesa di 

questo ospedale, uno strenuo difensore della Palestina”. Mentre pro‑
nunzia queste parole, Ahmed si commuove e mi abbraccia con forza; 
dopo di lui ripete lo stesso gesto il fratello Yasser.

“Io non difendo la Palestina – dico ai due fratelli – ma la pace 
tra il popolo palestinese e il popolo israeliano. Condanno fermamente 
la politica dello Stato di Israele, così come gli attacchi suicidi che mie‑
tono vittime innocenti. Ahmed, Yasser: voi siete condannati dalla storia 
e dalla geografia a vivere insieme agli israeliani. La cosa più saggia è 
abbattere i muri ed organizzare una coesistenza tra due popoli in due 
Stati. Come due fratelli siamesi…”.

“Michele, è facile a dirsi. Da noi si muore di fame, per colpa de‑
gli israeliani. I nostri kamikaze sono l’ultimo atto di una disperazione 
senza via d’uscita. Tu non puoi comprendere la tensione di chi vive con 
la paura dei raid aerei, delle bombe…”.

Lo interrompo: “Yasser, se parlo così è perché, mio malgrado, ho 
vissuto diverse esperienze: una volta mi sono trovato a Gerusalemme 
proprio sul luogo di un attentato; sono salvo per miracolo…”.

(9) Gerusalemme, venerdì 6 novembre 1998
La prima missione dell’Accademia del Mediterraneo, una sezione 

della nostra Fondazione, è qui a Gerusalemme. Dopo i recenti accordi 
di Wye Plantation, la cultura s’interroga su come aiutare il processo di 
pace. Avverto, quale direttore generale di questa Istituzione, il peso e la 
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responsabilità nel dover coordinare una ri‑
unione così delicata, alla quale partecipano 
Shimon Peres, Albert Memmi ed altri espo‑
nenti della cultura e della politica d’Israele, 
della Palestina e di altri paesi mediterranei.

David Ohana, storico e fondatore del 
Forum delle culture mediterranee d’Israele, 
mi convince a visitare Gerusalemme prima 
dell’inizio pomeridiano dei lavori. Prima 
tappa il vicino mercato Mahane Yehuda, 
particolarmente affollato tutti i venerdì. 
Sono da poco passate le 10. Chi dubita del‑
la pacifica coesistenza tra israeliani e pale‑
stinesi, tra ebrei, cristiani e musulmani (con 
tutti i variegati ordini religiosi) dovrebbe 
venire qui: un intreccio di lingue, culture e 
fedi che si fonde e confonde in questa parte 
di città.

David Ohana è felice: alle 10 il Go‑
verno d’Israele si è riunito per ratificare i 
recenti accordi americani che prevedono la 
concessione di parte dei territori occupati 
alle Autorità palestinesi. Si rallegra perché alcuni giorni fa sono stati 
ripresi i rapporti tra Israele e Marocco: lui, ebreo-marocchino nato a 
Ouzda, ritiene questo evento essenziale per la ripresa del dialogo. Il 
discorso è interrotto da un boato di eccezionale potenza. Per un attimo, 
scordandomi dov’ero, ho pensato al Vesuvio. Veniamo scaraventati a 
terra tra banchi di banane, melanzane, verdure, cachi. Il caos è indicibi‑
le. Intorno a noi è ressa. Ebrei ortodossi fuggono sostenendo le trecce 
e i capelli neri: insieme a loro donne, bambini, vecchi, arabi, cristiani, 
copti, arabo–israeliani, cristiano-etiopici, suore, francescani, copti-egi‑
ziani, gente comune (foto 6). Tutti sono vittime dell’ennesimo attentato 
terroristico. Decine i feriti, tra le vittime anche i terroristi portatori di 
morte. Sono giovani pronti a tutto. In genere non superano i 25 anni di 
età. “Più sono giovani e più sono affidabili” dice David. È questa la ca‑
ratteristica dei “guerrieri di Allah”, non appena vengono congedati dal‑
le guide spirituali che infondono loro la convinzione che essere martiri 
è il modo migliore per onorare la fede. Ma il fanatismo non è sufficiente 
a spiegare le azioni di queste “bombe umane”. Dietro questa gente vi 
sono situazioni drammatiche: famiglie poverissime, infanzie trascorse in 
campi profughi, un’istruzione inesistente, deportazioni. Tutto questo ho 
visto in questi giorni in Palestina e trasferisco tali sensazioni all’amico 

6. Gerusalemme, 6 novembre 1998
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8. Gerusalemme, 6 novembre 1998

7. Gerusalemme, 6 novembre 1998

David: è frastornato e non sa risponder‑
mi. Urlando di rabbia dice: “Proprio nel 
momento in cui vengono concessi i terri‑
tori, per giunta da un governo di destra, 
questo attentato semina terrore: tutto ciò 
è assurdo e inspiegabile”. E continua: 
“Quest’azione dimostra che la politica è 
impotente: se qualcuno ti chiede qualco‑
sa e l’ottiene, perché poi deve ‘ringraziar‑
ti’ con un pugno in faccia?”.

Vicino a noi c’è Shlomo. Aiuta mo‑
glie e figlie ad alzarsi. È bianco in volto. Fa 
il guardiano al museo di Gerusalemme: 
“Sono un semplice ebreo  –  dice  –  che 
ha votato per Rabin. Voglio solo vivere 
tranquillamente con mia moglie e le mie 
figlie. Per questo ho accolto con favore 
la concessione dei territori ai palestine‑
si. Ma se questa è la risposta, se questa 
bomba uccideva la mia famiglia, allora 
dico che è un assurdo…”. Si interrompe 
e piange.

Andiamo via dal mercato ormai 
invaso da ambulanze, polizia e militari. Ci fermiamo più avanti, nel 
quartiere Mea Shearim: un cartello vieta l’accesso a chi non rispetta le 
regole. È come essere tornati dietro nel tempo (foto 7, 8). Ebrei ultra-
ortodossi incartati in abiti e cappelli neri commentano l’avvenimento 
scuri in volto. Beviamo acqua e zucchero. La paura è stata forte, per 
lo meno per me. David, da storico e studioso del terrorismo, afferma 
che queste azioni sono frutto di una logica: la filosofia è impedire la 
costruzione del processo di pace. Paragona gli attentatori alle Brigate 
Rosse: “Io li definirei Brigate nere – dice –  vogliono cambiare tut‑
to e subito e rifiutano il compromesso”. Per questa gente, per ogni 
kamikaze che si sacrifica, decine di Yigal Amir, il giovane ebreo che 
ha assassinato Rabin, sono pronti a minacciare di morte quelli che, 
tra gli israeliani, operano per la pace. E per ogni militare di Hamas 
arrestato dalla polizia palestinese, cento altri palestinesi sono pronti 
ad assassinare Arafat.

Questo popolo vive una contraddizione che lo ha condotto in un 
circolo vizioso. La pace non si costruisce senza il compromesso e se non 
c’è il compromesso non c’è pace. Il governo di Netanyhau ha ceduto 
alle pressioni di Clinton e di Hussein di Giordania: questo circolo vi‑
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zioso è stato interrotto e la pace è più vicina. Per lo meno fino ad oggi.
Mai come in questo momento le responsabilità della cultura e 

quelle della Fondazione, con l’Accademia del Mediterraneo, sono 
enormi. 

Discuto di questo con Shimon Peres prima dell’inizio del semi‑
nario. È triste. Ricorda quando di recente a Napoli, durante il premio 
“Liberal” a lui attribuito, la traduttrice confuse “desalinizzazione” con 
“destalinizzazione” e accenna un sorriso per allentare la tensione. Mi 
consegna la sua lettera di adesione alla nostra Fondazione (foto 9) e 
vuole commentare l’attentato con un aneddoto: “Alcuni studenti chie‑
dono ad un rabbino, ad un cristiano e ad un musulmano africano quan‑
do è che finisce il giorno e comincia la notte. Il rabbino dice: “quando è 
possibile distinguere la distanza tra due alberi”; il cristiano dice: “quan‑
do il sole si alza e la notte cala”; il musulmano dice: “quando incontri 
un uomo e una donna, bianchi o neri che siano, e dici tu sei mio fratello 
e mia sorella”. Io, Shimon Peres, dico che quando israeliani e palestine‑
si, arabi, musulmani, cristiani, ebrei e esponenti di tutte le fedi e culture 
potranno vivere sicuri, senza questi attentati, allora la notte sarà passata 
e qui, a Gerusalemme, spunterà l’alba”.

Leggo negli sguardi dei due fratelli palestinesi un sentimento di 
appartenenza e condivisione. Lasciamo la postazione del computer se‑
dendoci in un angolo appartato della sala d’attesa: Laila, come sempre, 
ci segue e si sdraia ai nostri piedi.

“Noi non siamo kamikaze, ma un giorno, per disperazione, vole‑
vamo farlo: solo il nostro rispetto per la vita umana ce lo ha impedito. 
Siamo stati proprio vicini a compiere l’insano gesto quando Sharon vio‑
lò la spianata della Grande Moschea di Gerusalemme…”.

Interrompo Ahmed dicendogli: “Lo sai che anch’io mi trovavo 
lì quel giorno?”…

(10) Gerusalemme, 28 settembre 2000.
Ancora una volta. Ancora a Gerusalemme. Un destino bizzarro 

(o un progetto scellerato dei “falchi”?) fa coincidere la vicina conqui‑
sta di una pace duratura con gli eventi sciagurati di questi giorni che 
sembrano allontanarla definitivamente. E ancora, personalmente, ogni 
volta che visito Gerusalemme e la Pale‑
stina, orgoglioso dei risultati raggiunti 
nel complesso lavoro di “costruttore” 
di pace e cooperazione, eccomi coinvol‑
to in eventi che non solo distruggono, 
come un castello di sabbia, quanto a fa‑

9. Gerusalemme, 6 novembre 1998
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tica edificato, ma provocano vittime innocenti e rendono la società civile 
esaurita nei valori fondamentali della convivenza. Il rischio è che quando 
la pace arriverà – perché è fatale che ciò accada – sarà troppo tardi: ogni 
sistema di valori ed ogni riferimento culturale potranno essere, allora, 
definitivamente distrutti. 

Bruxelles, 6 settembre 2000. L’Unione Europea incarica la Fon‑
dazione Mediterraneo di attuare una delle risoluzioni della Conferenza 
dei Ministri degli Esteri svoltasi a Stoccarda nell’aprile del 1999: in‑
dividuare mezzi e strategie per strutturare il dialogo interculturale in 
ambito euro‑mediterraneo al fine di implementare il processo di pace. 
Una delle azioni previste, in collaborazione con il Ministero degli Affari 
Esteri italiano, è la Conferenza euromediterranea sul ruolo delle diversità 
culturali. È programmata per il 10 ottobre 2000 ad Amman, accompa‑
gnata da una commemorazione di re Hussein e da un concerto che sarà 
eseguito dall’“Orchestra della Pace”, composta da musicisti provenien‑
ti dai Paesi euromediterranei ed appositamente da noi costituita.

Amman, 27 settembre 2000. Con la principessa Wijdan Al‑Hashe‑
mi – membro della nostra Fondazione sin dall’inizio – e l’ex ministro 
degli Esteri giordano Kamel Abu Jaber esaminiamo la lista dei parteci‑
panti alla conferenza: il re Abdullah II di Giordania, il principe Moulay 
Rachid del Marocco, il ministro degli esteri italiano Dini ed altri 200 
partecipanti di vari Paesi in rappresentanza della politica, dell’econo‑
mia e della cultura. Assenti gli israeliani. 

Forte di una credibilità costruita negli anni con un’intensa at‑
tività di “architetto del dialogo e della pace”, evidenzio la necessità 
di avere la presenza di rappresentanti di Israele alla conferenza. Non 
senza difficoltà ricevo l’assenso e, subito dopo, parto per Gerusalemme 
per individuare le personalità più idonee da invitare. Mia moglie Rita 
mi accompagna in questa missione. È la prima volta che visita Gerusa‑
lemme.

28 settembre, ore 11. Il ponte di Allenby è il solito confine tra 
Giordania ed Israele; evidenzia sempre il suo contrasto stridente: pochi, 
simpatici militari dal colorito olivastro sul confine giordano, tanti “ram‑
bo” (uomini e donne dalla carnagione bianchissima e dall’aspetto nor‑
dico) nell’efficiente asettico terminal del confine israeliano. Ci si sente 
catapultati in una dimensione “occidentale” lontanissima dall’atmosfe‑
ra “orientale” che si respira a soli pochi metri di distanza. Forse è pro‑
prio in questo contrasto una delle cause principali dei conflitti odierni: 
da un lato l’intreccio di saperi e competenze, frutto di una diaspora 
attraverso i secoli, del popolo ebraico – che ha trovato in Israele la sua 
espressione massima in termini di efficienza e produttività – dall’altro 
il recupero orgoglioso di identità ed antiche tradizioni tipiche dei Paesi 
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arabi che, molto spesso, si contrappone all’efficienza e produttività pri‑
ma citate. Nonostante l’impegno del Ministero degli Esteri israeliano, 
impieghiamo più di un’ora per “passare” i 6 controlli di Allenby: tut‑
to, compreso i rollini fotografici, viene 
ispezionato minuziosamente. 

Shmuel Hadas, primo amba‑
sciatore di Israele in Spagna e presso 
la Santa Sede e membro della nostra 
Fondazione, ci attende all’uscita ed è 
dispiaciuto per la lunga procedura. 

Con lui parliamo subito dell’op‑
portunità di coinvolgere nella confe‑
renza di Amman l’amico Shimon Pe‑
res, il rabbino Rosen ad altri. Mentre 
risaliamo, attraverso il deserto giudeo, 
verso Gerusalemme, la radio israeliana 
annuncia che Ariel Sharon, capo del 
Likud, si è inopinatamente recato sulla 
spianata delle Moschee. Lo sguardo di 
Shmuel si fa cupo. È un uomo di po‑
che parole. Mi dice solo: “È una grave 
provocazione, un atto sconsiderato per 
rinfrancare un’opposizione da tempo 
fiacca e per prepararla per eventuali 
elezioni. Sharon vuole sempre mettersi 
in primo piano nel suo consueto ruolo 
di falco. Vedrai quante vittime provo‑
cherà!”. 

Spianata del Muro del Pianto. Ore 12.50 del 29 settembre 2000
Shmuel Hadas ci accompagna in un giro per la città vecchia. È 

il capodanno ebraico, il “Rosh Hashana”. È pure il mio onomastico. 
Un religioso ortodosso mi consegna un volantino dove c’è scritto: “Fe-
steggiamo il giorno in cui Dio ha ultimato la creazione di questo mondo, 
generando Adamo, il primo uomo”. 

Mai avevo visto nella spianata tanti militari in assetto di guerra, 
tanti mezzi blindati, tante ambulanze: Rita e Shmuel restano attoniti 
(foto 10). Mai avevo visto vicino al muro del pianto tanti ebrei ortodossi, 
vestiti cupamente a festa, pregare, leggere, prostrarsi. Entro nella sina‑
goga laterale al muro vestito da ebreo ortodosso: è invasa di libri e di re‑
ligiosi, accompagnati da figli grandi e piccoli (foto 11, 12). Tutti leggono, 
pregano, urlano: sembrano ossessi, esasperati. 

10. Gerusalemme, 29 settembre 2000

11. Gerusalemme, 29 settembre 2000
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13. Marsiglia, 6 luglio 2000 14. Marsiglia, 6 luglio 2000

Improvvisamente cadono dall’al‑
to della spianata delle Moschee pietre di 
varie dimensioni, rotolando ai piedi del 
muro del pianto. Il caos è indescrivibi‑
le. Penso subito a mettere al sicuro Rita. 
Tutt’intorno infuria una vera e propria 
guerriglia: rabbia e violenza da parte 
dei musulmani, incitati da estremisti e 
ancora memori della provocazione di 
Sharon; rabbia e violenza da parte dei 
militari israeliani, che sparano a vista, sia 
pure con proiettili di gomma, ma che su 

breve distanza hanno effetti mortali. Sapremo presto che i morti sono 7 
ed i feriti più di 200. È l’inizio della nuova intifada: una guerriglia che ve‑
drà lordati di sangue, ancora una volta, i luoghi più sacri e contesi della 
Palestina. Fino ad oggi più di 60 morti e quasi mille feriti.

Passata la paura, restano l’analisi e la delusione. Come appare 
lontano il nostro recente incontro di Marsiglia dello scorso luglio: Shi‑
mon Peres, allora fiducioso e raggiante, dinanzi ad una platea di oltre 
1000 rappresentanti di 28 Paesi, in occasione della “rentrée” della no‑
stra Fondazione, disse che “la lunga notte in Medio Oriente sta per pas‑
sare e, grazie anche al lavoro della Fondazione Mediterraneo, presto vi 
sarà la luce” (foto 13). La sua mancata elezione a Presidente di Israele, 
il fallimento degli accordi di Camp David, la provocazione di Sharon 
e la guerriglia di questi giorni sembrano allontanare definitivamente la 
pace. 

Ricordo le parole che pronunciai a Marsiglia, incartato nella toga 
della nostra Fondazione, tra i rappresentanti delle Accademie nazionali 
e delle alte istituzioni culturali: 

“Caro Shimon, ringrazio per le belle parole: ma non bisogna 
demordere! La pace esiste: è una pace bambina, spesso strozzata dal 
sangue. Israele e la Palestina devono vivere insieme in un clima di coe‑
sistenza pacifica e di sviluppo condiviso (foto 14)”. 

Gerusalemme, sabato, 30 settembre 1997
È da poco passato mezzogiorno. Razmi è un amico palestine‑

se che mi accompagna, insieme a Rita, a Gerico. Sente il notiziario in 
arabo ed urla: “A Gaza, nel quartiere ebraico, c’è stata da poco una 

12. Gerusalemme, 29 settembre 2000
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violentissima sparatoria. Il piccolo 
dodicenne Rami al-Dourrasi era 
nascosto con il padre dietro un bi‑
done. È stato ucciso da un proiet‑
tile che gli ha perforato il torace”. 
L’amico diventa feroce di rabbia e 
continua:

“So che vi battete per la 
pace: anche se un giorno verrà, noi 
palestinesi ci porteremo sempre 
nella mente lo sguardo pietrificato 
di questo ragazzino. Gli israeliani 
pagheranno un caro prezzo”.

La sera ceniamo a casa di 
Shmuel Hadas con altri amici isra‑
eliani. Il piatto tipico del capodan‑
no ebraico è una mela con il miele: 
“Perché il nuovo anno 5761 deve 
essere dolce”. E invece l’inizio è 
molto amaro.

Shmuel sente Shimon Peres. La tensione è palpabile. Peres ricor‑
da l’assassinio di Rabin da parte di un ebreo fondamentalista e i barbari 
attacchi che portarono alla sua sconfitta nel 1996 ed all’avvento deva‑
stante di Netanyahu. Alla fine l’amico Peres, premio Nobel per la pace, 
continua a sperare e incita tutti noi a non mollare: “La pace – dice – è 
un’esigenza irreversibile per i palestinesi e per gli israeliani”.

È sera. Il cielo a Gerusalemme è terso. Si fa buio. Domani l’alba 
sorgerà. L’alba della insostituibile pace. Con questo spirito ritornia‑
mo ad Amman per preparare, ancora meglio, la Conferenza. Prima, 
però, decidiamo di visitare Petra 
(foto 15). Tra i colori di quelle pie‑
tre ricche di storia ritroviamo, per 
un attimo, un po’ di serenità: Rita si 
diverte molto quando mi vede salire 
sul dorso di un asinello e carezzare 
dolcemente le sue lunghe orecchie 
grigie (foto 16)…

Qui, in questa terra marto‑
riata, quando tutto sembra perdu‑
to, resta solo il futuro. Il nostro.

15. Petra, 30 settembre 2000

16. Petra, 30 settembre 2000
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,55
Ahmed e Yasser ascoltano in silenzio. D’un tratto, un grassone 

entra nella sala urlando: “State ancora qui? Vi sto aspettando fuori da 
un’ora”. E continua in un arabo incomprensibile un’accesa discussione.

Napoli, 9 maggio 2008
Sul mio telefonino appare questo messaggio di Ahmed e Yasser: 

“Siamo molti tristi per la morte di tua moglie Rita: con lei muore anche 
il mare”. Non riesco a trattenere le lacrime, singhiozzando ringrazio i 
fratelli di Gaza.

(1)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 9.10.2007:
	 “Cardarelli: salvavita per giovani palestinesi”.
(2)	 “Il Mattino” del 13.08.1997: “Il profeta e le sfere dell’Islam”.
(3)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 9.04.1998:
	 “Tra Napoli e Bari, ninne nanne in bus”.
(4)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 12.10.1996:
	 “Aiutiamo il processo di pace tra israeliani e palestinesi”.
(5)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 20.06.1998: “L’Italia per la Palestina”.
(6)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 12.02.2002: “Per la Palestina”.
(7)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 26.04.1997: “Se vi piace il mare, venite a Torino”.
(8)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 27.04.2002: “Inferno Palestina: mi vergogno!”.
(9)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 7.11.1998: “Siamo condannati a cercare la pace”. 

“Il Mattino” del 7.11.1998: “Eravamo li per il dialogo fra culture…”.
(10)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 7.10.2000:
	 “Uccidere e morire: per Gerusalemme”.


