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| fratelli di Gaza

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 9

La mano del palestinese stuzzica 'orecchio di Laila: il cane da se-
gni di nervosismo, muovendo la coda come il tergicristallo di un’auto.

“Sono molto preoccupato per nostra madre, andra bene il tra-
pianto di fegato?” dice al fratello. Contemporaneamente lascia il cane e
si rivolge a me in un italiano stentato: “Hanno assicurato che in questo
ospedale vi sono bravi medici: attendiamo la disponibilita dell’organo per
trasportare qui nostra madre dalla Palestina. Siamo in buone mani?”.

Tranquillizzo i miei compagni di attesa, ricordando un altro caso
i cui protagonisti sono due fratelli: anch’essi palestinesi, originari della
striscia di Gaza.

(1) Napoli, 5 ottobre 2007

Ospedale Cardarelli. Padiglione “D”, lato Sud, secondo piano.

Nel lindore di una stanza d’attesa, oltre a me e ad alcuni distri-
butori di bibite, campeggiano una miriade di statue della Madonna e di
San Pio da Pietrelcina, contornate da coroncine del Santo Rosario e da
richieste di grazia per i malati.

Appoggiati ad una parete di colore azzurro, insieme ad altri ma-
lati, stanno Muin e Hamid: due fratelli palestinesi provenienti dalla cit-
tadina di Khan Yunis, nella striscia di Gaza.

Hamid ha ventiquattro anni ed ¢ laureato in informatica. Muin
ne ha diciannove ed ¢ diplomato: “Due anni fa — dice — ho scoperto di
avere una grave malattia al fegato. I miei genitori mi hanno fatto ricove-
rare varie volte in Egitto, considerata la mancanza di strutture specializ-
zate in Palestina: un giorno un medico mi diagnostico una grave cirrosi,
ritenendo indispensabile ed urgente un trapianto di fegato”.

Hamid, il fratello maggiore, lo interrompe abbracciandolo, qua-
si per evitare che si affatichi troppo, e continua lui il racconto:

“La nostra famiglia non poteva permettersi di sborsare la cifra
astronomica che ci chiedevano al Cairo per il trapianto: in preda alla
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disperazione riuscimmo a contattare Mustafa Barghouti, coordinato-
re del Medical Relief palestinese a Ramallah; da alcuni anni questo
centro ha siglato alcuni protocolli d’intesa con strutture sanitarie di
eccellenza della Regione Campania, tra cui questo reparto di chirurgia
laparoscopica e trapianti di fegato del Cardarelli, diretto dal professor
Oreste. E lui, con la sua equipe, che alcuni mesi fa ha trapiantato parte
del mio fegato a mio fratello Muin: cosi ha salvato la vita a lui e dato
senso alla mia”.

Oreste ¢ il nome di battesimo del professor Cuomo: dirige uno
dei due reparti di eccellenza per trapianti di fegato esistenti all’ospe-
dale Cardarelli. L'altro ¢ diretto dal professor Fulvio Calise. I medici
di questo reparto si chiamano per nome: Oreste, Massimo, Loren-
zo, Antonio, Donatella, Aristide, Alessandro, Giuseppe. Come pure
i collaboratori: Adriana, Nicoletta, Bruna, Francesca, Linda, Nardo,
Ciro, Bruno, Gino, Albino, Enzo, Salvatore, Castrese,Vincenzo: una
grande famiglia al servizio di malati pit 0 meno gravi che devono,
spesso, la loro vita a questo insostituibile mix di professionalita, rigo-
re e umanita.

Prima di dedicarmi ai problemi della regione euro-mediterranea,
ho svolto per quasi un ventennio il mestiere di architetto e ingegnere,
realizzando, tra I'altro, ospedali e strutture sanitarie complesse in varie
parti del mondo: sempre cercando di coniugare I'alta tecnologia con
il “capitale sociale e umano”, elemento indispensabile per il funziona-
mento di luoghi complessi per la cura. In molti paesi, anche evoluti,
questo obiettivo viene difficilmente raggiunto a causa di politiche di
mercato della sanita che impediscono I'accesso dei pit bisognosi alle
cure. Per questi motivi, ho potuto apprezzare ancor di piti non solo
la professionalita e I’efficienza di tutta 'equipe del reparto diretto da
Oreste Cuomo, ma, specialmente, la grande umanita che si identifica,
appunto, nella solidarieta e nel rigore.

Molti gli esempi che ho potuto riscontrare.

In una stanza del reparto — sembra di essere in Svizzera per la
pulizia e 'ordine — una paziente proveniente da un Paese dell’Est, af-
flitta da una grave malattia, piange; un addetto alla consegna del cibo va
oltre il suo compito: la imbocca, 'accarezza e le asciuga le lacrime.

In una delle salette dell’accettazione — stranamente colorata sol-
tanto di rosso e di giallo — ¢’¢ un’anziana signora ammalata, proveniente
da un’altra regione: chiede una visita specialistica urgente. Il computer
la prenota per due mesi dopo: troppi, viste le condizioni della donna;
subito scatta una gara di solidarieta tra gli impiegati: attraverso il pron-
to soccorso, la donna riceve le prime cure.

Molte le eccellenze nel campo della sanita che ho potuto spe-
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rimentare personalmente qui, nell’Ospedale Cardarelli: dal reparto
di radiologia e chirurgia vascolare, diretto dal professor Franco Ma-
glione, a quello di medicina e cura dell’ipertensione, diretto dal pro-
fessor Mimmo Caruso coadiuvato dalla dottoressa Maria D’Avino, e
poi tanti altri ancora: perché se ¢ vero che si verificano casi di “mala
sanita” — viste anche le dimensioni e le complessita di aziende ospe-
daliere di rilievo nazionale quale ¢ il Cardarelli — & ancor pit vero che
ogni giorno, in silenzio, quella grande ricchezza, costituita dal capita-
le umano di medici, paramedici e malati che vive in queste strutture,
allevia le sofferenze di centinaia di esseri umani. La conferma viene
da Hamid che, prima di sottoporsi all’ennesima visita di controllo,
dice: “I veri problemi sono giunti per noi dopo 'operazione. Per vi-
site di controllo e terapie sia io che mio fratello dovevamo restare
qui a Napoli per molti mesi: non sapevamo come fare, senza risorse
adeguate e con tutti i problemi che abbiamo a Gaza. Grazie alla ge-
nerosa ospitalita di un altro malato, sia io che mio fratello possiamo
continuare a curarci’.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 9,10

I due palestinesi, dopo aver ascoltato con attenzione la mia testi-
monianza, sono piu tranquilli. Il pitt piccolo, con la barba incolta, mi
dice: “Grazie, ci avete rasserenato: siamo originari di Gaza, ma adesso
viviamo a Nablus. E la prima volta che veniamo nella riva Nord del Me-
diterraneo: qui a Napoli abbiamo trovato tanta solidarieta e compren-
sione. Piacere, mi chiamo Ahmed e sono poeta”. Mentre pronuncia il
suo nome, mi porge la mano in segno di amicizia.

Suo fratello, invece, si avvicina dicendo: “Io sono Yasser, il piu
religioso dei due: da sempre promuovo il dialogo e la tolleranza. Cono-
sci il mondo arabo e la religione Islamica?”.

“Mi chiamo Michele — rispondo — e quindici anni fa ho dato vita
ad una fondazione, negli anni sempre pit attiva, che promuove il dialo-
go nella regione euro-mediterranea”.

Istintivamente esco dalla sala d’attesa e prelevo dal piccolo giar-
dino adiacente tre ciottoli: rientro subito e li dispongo sul pavimento,
tra le zampe del cane e i piedi di Yasser.

“Queste sono le sfere dell'Islam — dico — adesso vi spiego come
ho appreso gli elementi essenziali della vostra religione”.

(2) Tunisi, 6 agosto 1997

Nel deserto tunisino, Ferid, teologo musulmano, mi racconta
I'Islam: a modo suo. Poggia sulla sabbia tre piccoli sassi a forma di
sfere e comincia a parlare, lentamente:
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“Il Corano contiene il proprio antidoto: aprirsi al ragionamento,
scritto letteralmente fath bab al ijtibad. Maometto afferma che colui
che osserva le “obbligazioni” dell’Islam con atto di assoluta fede, senza
chiedersi perché, ricevera “una misura” di riconoscenza; chi, invece, le
osserva dopo averle sottoposte all’esame critico della sua ragione rice-
vera “due misure” di riconoscenza. Il profeta invita, dunque, a riflet-
tere su quello che lui stesso ha tramandato “utilizzando la ragione per
adattare, con equilibrio, i principi dell'Islam al mutamento dei tempi”.
E questo un aspetto poco noto del Corano che lo rende adattabile ai
tempi ed alle leggi delle societa occidentali, dove i musulmani sono
sempre pit numerosi”.

“Caro Ferid — gli chiedo — potresti sintetizzarmi con chiarezza i
principi dell’Islam? Come possono coesistere con le leggi delle societa
occidentali?”.

“Queste — dice Ferid — sono le sfere dell’Islam”. E continua, al-
lineando sulla sabbia del deserto i tre sassi: “Essere musulmano, quale
tipo ideale cui riferirsi, richiede, dal punto di vista della appartenenza,
di considerare tre dimensioni: la prima & quella che potremmo definire
sfera dell’obbligo”.

Si sposta e traccia con I'indice sulla sabbia, a fianco della prima
sfera, i primi numeri arabi:

“Queste sono le cinque obbligazioni indispensabili per essere
musulmano”.

Seguo con attenzione il ragionamento di Ferid che, in sintesi,
enuncia le prime cinque regole senza il cui rispetto non si & considerati
musulmani:

“La prima consiste in due affermazioni (shahéda): “non vi ¢ divi-
nita all’infuori di Dio” e “Maometto ¢ il suo profeta”.

La seconda (salit) & I'obbligo rituale delle cinque preghiere quo-
tidiane, suddivise tra la fine della notte e I'inizio di quella successiva.
11 significato di queste preghiere s’innesta su diversi oggetti dell’ap-
partenenza all’Islam: puo inserirsi nell’ambito della religione (diz) ed
esprimere la fede, in quello dell’assemblea dei credenti (jarzd a) e nella
realta sociale e politica (dunyi/dawla), ed infine nella umma (la comu-
nita Islamica): ritualita legata esclusivamente alla vita quotidiana delle
moschee.

La terza obbligazione ¢ il digiuno diurno (sawnz) nel mese del
ramadan (nono mese del calendario lunare islamico)”.

“Ferid, mi dici qual ¢é il segreto dei musulmani? Digiunano e
sono contenti!”.

“Il digiuno per il musulmano — risponde — & una pratica ascetica
individuale che contiene pero un forte significato collettivo. Da questa
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considerazione deriva il carattere riprovevole e la condanna in caso di
violazione pubblica del digiuno che, in tal senso, & considerato un mo-
mento di celebrazione del tempo della rivelazione”.

Sorseggia un po’ d’acqua e continua:

“La quarta obbligazione per il musulmano ¢ il pellegrinaggio (hazj)
a La Mecca: un’espressione di fede ma anche un’attrazione della w2174,
nel senso che a La Mecca giungono autorita politiche e capi di stato.
La quinta ¢ la solidarieta o elemosina (zakat) verso i poveri. Donare il
superfluo ai pitt deboli ¢ uno dei doveri del musulmano praticante. In
molte occasioni questa pratica si traduce soprattutto in contributi per
la costruzione, gestione e manutenzione delle moschee e delle scuole
coraniche.

I cinque obblighi della prima sfera appaiono sostanzialmente
compatibili con le regole delle democrazie occidentali (liberta di cre-
do, di culto, di comportamento, ecc.). Cido non avviene per la seconda
sfera”.

Ferid mi indica con la mano Ialtro sasso e prosegue:

“Questa pud essere definita “qualificante”. Sostanzialmente con-
templa la sharia (shari’a), il codice di comportamento che contiene leg-
gi e regole particolari quali la lapidazione per chi commette I’adulterio,
I'amputazione della mano per chi ruba e la possibilita di avere fino a
quattro mogli. Tali regole si identificano spesso nell'immaginario con
tutto I'Islam. Non ¢ tuttavia cosi.

La shari’a, pur contrastando la maggior parte delle leggi dei paesi
democratici occidentali, non si applica sempre e ovunque. In tal senso,
sono specificatamente contemplate tre possibilita.

La prima si verifica nel ddr ar-Islim (mondo dell’Islam): in quei
paesi dell'Islam con quasi totalita o notevole maggioranza di musul-
mani (Pakistan, Indonesia, ecc.) dove in linea di principio si applica
totalmente la shari’a.

La seconda avviene nel dér ar-harb (mondo della guerra): in quei
paesi conquistati dopo una guerra e dove la shari’a si applica solo per
i musulmani, rispettando coloro che non lo sono (dhimmz). Per questi
ultimi viene elaborato un codice speciale in sintonia con le rispettive
regole dei paesi di provenienza.

La terza ¢ la pit importante e si verifica nel dér al-amdn (mondo
della pace): in quei paesi che hanno pacificamente accolto i musulmani
(Francia, Spagna, Italia, etc) la teologia musulmana afferma con chia-
rezza che la shari’a si sospende ipso facto e, per il musulmano, corre
I'obbligo di rispettare il codice e le leggi del paese che lo ospita”.

“Se un musulmano intende prendere quattro mogli risiedendo
in Ttalia — lo interrompo sorridendo con malizia — non solo va contro
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le leggi italiane, ma anche contro quelle della religione musulmana. E
cosi?”.

Annuisce e salta con la mano sulla terza sfera: quella di “riferi-
mento”, inerente soprattutto tradizioni culturali, usi e costumi, non di
stretta origine musulmana ma tramandati nei secoli. Poi mi racconta
questa storia:

“Due donne che partecipavano ad una festa si professavano en-
trambe musulmane. La prima era castamente vestita, con il volto semico-
perto dal velo; la seconda, invece, indossava jeans attillati ed una scollata
camicetta. Alla mia domanda sul loro rispetto dei principi del Corano, la
donna coperta dal velo rispose di osservare solo due degli obblighi della
prima sfera, I'altra tutti e cinque. Quindi, caro Michele, la vera musul-
mana praticante ¢ la prorompente giovane in jeans e camicetta: I'usanza
del velo non ¢ musulmana, ma risale ad antiche tradizioni pastorali”.

Ferid mi offre un dolcetto al miele e si congeda commentando
un detto arabo che, pitt 0 meno, & assimilabile al nostro “'apparenza
inganna”.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 9,20

Sono seduto accanto a Yasser e gli dico: “Un problema che si
deve porre I'Occidente rispetto all’Islam ¢ quello della cattiva informa-
zione dell’opinione pubblica unitamente ad un disinteresse generale a
voler capire, vittima ancora di retaggi coloniali. E spesso I'ignoranza a
determinare posizioni massimaliste: “I’altro” non ¢ soltanto un pianeta
da scoprire, ma soprattutto qualcuno con cui costruire una dimensione
comune e condivisa”.

Yasser mi da una pacca sulla spalla e risponde: “Lo sai che ¢
proprio efficace questa descrizione dell’Islam? Penso alla mia mamma:
quando ero piccolo, mi addormentava con una ninna nanna particola-
re, una specie di nenia che raccomandava di assolvere i doveri del buon
musulmano. Mi sembra di ascoltarla in questo momento...”.

Il palestinese si mette a cantare in arabo la sua ninna nanna nella
sala d’attesa, incuriosendo tutti i presenti. lo ricordo altre ninne nanne...

(3) Venerd: 27 marzo 1998

L’autobus Napoli-Bari delle ore 14 scoppietta e, a fatica, percorre
la salita verso Avellino. Non ce la fa. Un benzinaio ha versato nei serba-
toi pitt acqua che gasolio. I passeggeri che occupano interamente i posti
disponibili costituiscono un campionario di culture, eta, professioni. E
un arcipelago del mondo d’oggi che inizia ad agitarsi dopo la prima ora
di sosta in curva e al freddo. L’autista insiste nel tentativo di eliminare
I’acqua nel carburante. Durera 7 ore la sua testardaggine. Alla fine, un
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altro autobus verra a prenderci. Napoli-Bari, casello-casello, dieci ore
anziché tre! Durante questo tempo interminabile, tra i 55 passeggeri
si crea un’atmosfera goliardica, di complicita. A rompere il ghiaccio ¢
la musica. Una ninna nanna pugliese che fa cosi: “Nznna-nanna, ninna-
nanna vole, / dirmisciamine tu, Sande Nicole! / Sande Nicole i, ci va
facenne, puerte le pecceninne addermiscenne. / Sande Nicole mi, mira-
gheluse / jabbre le porte a ci le tene achiuse! / Oob oh, oobh ob...”.

Mi sono fatto scrivere le parole dalla mamma del neonato, coc-
colato, pill per passatempo che per attenzione, dai passeggeri. In quel
momento ho pensato al grande valore della musica, delle infinite com-
binazioni di sonorita e parole, e al potere che hanno nel difendere le
culture, nel promuovere la comunicazione, il dialogo, la pace.

Sull’autobus Napoli-Bari, poco a poco, si fondono vari mondi;
una vecchietta della Val Soana (Cuneo) introduce un confronto di ninne
nanne e canta la sua:

“Nana, cuncheta, la mama é andaita a messa / Papa ['é andazt al bosc,
fa la nana bel matot. / Nana, cuncheta, la mama é andaita a messa / Papa
I'e anda a Turin a cumprar det buratin. / Nini, fa nana, la mama a turna a
casa, / Papa riturnerd, quanta pas n’custa ca”.

Cesidia, cinquantenne di Avezzano, tira fuori il suo orgoglio e
racconta la sua ninna nanna:

“Fatte la ninna / fatte la nanna / core de mamma. / E sse gal-
le / nun cantasse / mezzanotte / nun sonasse / tutta la notte / staria con
te; / dorme care / fija me...”.

Le si affianca una “nonna” di Anagni (dall’altra parte dell’Ap-
pennino) rivendicando una sorta di autorita sulla propria ninna nanna
che recita:

“Fatte la ninna / fatte la ninna, fattela agliu letto / boccuccia 'nzuc-
cherata de confetto. / Mamma é ita fori e mo revene / quanno ve porta le
zinnotte piene. / Ninna nonna / ’sta figlia me ['addorme la Madonna”.

Una signora della Val Lagorina (Trento) rompe il riserbo; dopo
due ore di tensione e di improperi verso 'autista e verso il “Sud”, si
sfoga con la sua cantilena:

“Fente la nane, fentele cantando / finché la popo se va’ 'ndormen-
zando. / la popa se ‘ndormenza a poco a poco / Come la legna verde
press’al fuoco. / Fente la nana, para via 'l bobo / domande sera vegnera al
papad. / Ninna, nana, ob, oh!”.

Il ritmo frenetico delle piccole “emergenze” quotidiane viene
infranto da queste melodie dal sapore ancestrale: con cura trascrivo,
alla meglio e con continue richieste di precisazioni, le parole nella mia
agenda, dove sono impressi, tra I'altro, i versi di un’altra ninna nanna
marocchina scoperta due anni fa durante un mio viaggio in Maghreb:
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“Ninna nanna, ninna oh! / Mio figlio ¢ il piu bello del mondo / fac-
ctamo un girotondo. / Ninna nanna, ninna oh! / Ti voglio bene tanto,
tanto, tanto, / Mamma, ti voglio bene con tutto il cuore. / Ninna nanna,
ninna oh!”.

Leggo in italiano questa ninna nanna. Un anziano signore si ap-
poggia accanto al mio sedile e ascolta. Poi, dichiarandosi d’origine cor-
sa, canta la “sua” nenia:

“Dormi dormi u mio angbiulellu / culuritu e ricciutellu. / Se c’a
lingua ancu nun pot / ragiund tu cumme noi, / di to occhi incu li soli / tu
mi parli e mi cunsoli. / E mi dici: O dolce mamma / quantu e me nissunu
Famma’.

Alle nove di sera, dopo sette ore di sosta forzata, ho ormai rac-
colto pit di 16 ninne nanne. Una coincidenza fortunata nella sfortu-
na! Senza I'incidente all’autobus non ci saremmo neanche parlati e,
forse, nemmeno soffermati sulla potenziale varieta di suoni che ac-
compagnano e cullano i bambini (e talvolta anche gli adulti) di tutto
il mondo.

Comincio a scrivere. Ho tra le mani il nostro progetto “Labmed
giovani”, gia ricco di azioni concrete. Ne aggiungo una: “Intercultura
e ninne nanne”. Penso all’educazione al suono e alla musica. Obiettivi:
comprendere, produrre e usare linguaggi sonori, acquisire competen-
ze comunicative, avviare alla conoscenza di altre culture attraverso la
musica, acquisire la capacita di elaborazione delle ninne nanne come
prodotto interculturale. E continuo a sviluppare schemi: raccogliere e
trascrivere le ninne nanne del Mediterraneo, descriverne le caratteristi-
che individuando le strutture sonoro-musicali, classificarle per area geo-
grafica; fare, insomma, una mzappa delle ninne nanne del Mediterraneo.

Abbandonato il ricordo della ninna nanna materna, Yasser incal-
za il fratello Ahmed:

“Anche se il signor Michele ci ha rassicurato, ho il rimorso di
non aver scelto di portare nostra madre a Parigi, a Villejuif, dove c’¢
quell’ospedale specializzato diretto da quel medico famoso. Ricordi
come si chiama?”.

“Mi pare Bismuth — gli risponde Ahmed — ora pero credo sia in
pensione. Me lo ha detto nostra cugina Suzan: lei ha vissuto proprio
vicino all’ospedale Paul Brousse, specializzato nelle malattie di fegato.
Comungque tranquillizzati, qui siamo in buone mani”.

1l discorso dei due fratelli sembra proprio architettato dal desti-
no: a Villejuif & morto mio padre e nel Policlinico Universitario Paul
Brousse ¢ stata salvata una parente a me molto cara; inoltre, come
architetto e ingegnere, ho fatto esperienza in quell’ospedale, intrat-
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tenendo rapporti di cordiale amicizia proprio con il professor Henri
Bismuth. Ha fondato nel 1970 il primo centro di trapianti di fegato in
Francia e molte tecniche della chirurgia epatica prendono il suo nome.
Lultima volta I'ho incontrato il 2 agosto 2007, in una stanza squallida
di una casa di cura privata vicino Napoli, dove visita regolarmente al-
cuni pazienti, senza neanche avere la possibilita di sedersi e di usare un
computer adeguato.

Un infermiere dalla testa pelata entra nella sala d’attesa urlando:
“Capasso! Chi ¢ Capasso?”. Mi alzo e lui continua:

“Sua moglie ha un gruppo sanguigno molto raro: il sangue ri-
chiesto dal vicino Ospedale Mediterraneo ve lo posso consegnare non
prima di un’ora”.

“Qualcosa non va?”, mi chiede Yasser, intuendo il mio disagio
e manifestando una naturale solidarieta che, in queste circostanze, &
ancora piu evidente.

“Qui, al Cardarelli, vi sono la centrale operativa del 118 e la ban-
ca del sangue: due punti di riferimento per tutti gli ospedali della Cam-
pania e del Mezzogiorno d’Italia. Devo ritirare sacche di sangue per
mia moglie ammalata”.

Per stemperare la tensione cambio argomento e chiedo:

“Come mai hai lo stesso nome di Arafat?”.

E lui: “E il nostro idolo, mio padre & stato suo collaboratore.
Tutta la nostra famiglia vive nel suo ricordo. Volevamo andare tutti a
Parigi quando & morto: e invece non abbiamo potuto partecipare nean-
che al suo funerale perché lo hanno dovuto fare al Cairo per motivi di
sicurezza. Noi palestinesi siamo condannati dal destino: anche da morti
dobbiamo chiedere ospitalita ad altri.

Ahmed lo interrompe e mi chiede: “Michele, che ne pensi di
Arafat?”.

“Caro Yasser, questo nostro incontro mette in luce singolari
coincidenze. Anni fa svolgevo la professione di architetto e ingegne-
re, specializzato in ospedali: ho lavorato a Parigi proprio nell’ospedale
Paul Brousse e con il professor Bismuth; a proposito, lui & bravo, ma
oggi non opera pit perché & anziano. State tranquilli, i medici di que-
sto ospedale non sono da meno: vostra madre sara affidata in buone
mani”.

E continuo, calmando con alcune carezze Laila che si & seccata
di stare seduta:

“Come ti ho gia detto prima, circa quindici anni fa, per motivi
che ¢ troppo lungo spiegarti, ho deciso di lavorare per il dialogo nel
Mediterraneo e, specialmente, per il tuo popolo: la Palestina. Con Ara-
fat mi sono incontrato piti volte.

m
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La prima fu a Sharm El Sheikh, il 13 marzo 1996: in quell’occa-
sione — tra un colloquio con il presidente americano Bill Clinton, Shi-
mon Peres ed Hussein di Giordania ed una passeggiata con il presiden-
te russo Boris Yeltsin, 'egiziano Hosni Mubarak ed il turco Suleiman
Demirel — trovo il tempo di aderire alla Fondazione Mediterraneo e di
complimentarsi con me per il lavoro svolto (foto 1).

Nell’ottobre di quello stesso anno venne qui a Napoli...”.

(4) Napoli, venerdi 4 ottobre 1996

E la festa di San Francesco. Ore 14,15. Come una meteora com-
pare a Napoli Arafat, accompagnato da una pioggia battente e da impo-
nenti misure di sicurezza. Riesco a stento a salutarlo.

Yasser, stanco e deluso dal recente viaggio in America e dal brac-
cio di ferro con Netanyahu, chiede aiuto ai partner europei: incontra i
rappresentanti del Governo italiano a margine del summit italo-france-
se che si svolge a Napoli. Veltroni lo trova “molto preoccupato”. Prodi,
ancora con i pensieri nell’incontro con Chirac e la delegazione francese,
si sforza per “sintonizzarsi” sul problema palestinese. Chirac, ligio ad
incomprensibili regole diplomatiche, vola subito a Parigi per ricevere lo
stesso Arafat: molti non capiranno mai perché questo incontro non sia
avvenuto a Napoli, risparmiando all’esausto Arafat un altro pellegri-
naggio in terra francese.

11 sindaco Bassolino fa il padrone di casa, promettendo I’'ennesi-
ma iniziativa dei Comuni italiani per la pace in Medio Oriente: Arafat,
incredulo e disilluso da mille promesse mancate, invita comunque il
sindaco di Napoli a visitare la Palestina.

11 leader palestinese ha il volto cupo. Lo stesso che ha mostrato
negli Usa all’incontro con Clinton, Hussein di Giordania ed il premier
israeliano. Niente a che vedere con I'immagine di Arafat, Rabin e Clin-
ton sorridenti pit di un anno fa.

Allora la pace sembrava cosa certa. Su questo evento il presidente
americano aveva costruito il successo della sua politica estera. Gli ac-
cordi di Oslo avevano posto il sigillo di pace. Oggi tutto appare perduto

1. Sharm El Bheikh, 13 marzo 1996
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e viene evocato da piu parti lo spettro di una nuova guerra che potrebbe
avere conseguenze serie per 'intera regione Mediterranea, con riper-
cussioni su scala mondiale.

Parlo con Yasser pochi minuti: ¢ preoccupato per gli eventi di
Gerusalemme. Nella “capitale” delle tre fedi, la riapertura del “cunico-
lo di Erode” — un tunnel lungo 488 metri costruito all’epoca del regno
ebraico degli Asmenei nel secondo secolo a.C. e scoperto 130 anni fa
dall’archeologo italiano Pierotti — ha provocato decine di morti tra i
palestinesi. Le ragioni delle diverse fedi navigano tra alibi politici, inte-
gralismi ed archeologia.

“La questione di Gerusalemme — mi confida Yasser — non pud
essere umiliata facendo diventare questa citta solo la capitale di uno
stato moderno e pone seri ostacoli alla maturazione del processo di
convivenza tra Israele e la Palestina. I provocatori estremisti desiderano
esattamente quello che sta accadendo: creare incidenti, alimentare le
tensioni, seminare tra i piti ighoranti e sprovveduti tra i musulmani sim-
patie per i fondamentalisti in modo da poter tranciare con giustificazio-
ni credibili il processo di pace. Lobiettivo chiaro ¢ la provocazione. Per
creare disperazione e spingere verso gesti insani”.

Gli ricordo che I'uccisione di Rabin ¢ stata la prima tappa di un
progetto folle che confonde I'esaltazione idolatrata della “terra” d’Isra-
ele con lo Stato d’Israele, la stessa “terra” con I’“uomo”.

E Yasser continua: “Michele, il Medio Oriente ¢ infermo. La cre-
scita di un integralismo ebraico che si contrappone a quello islamico
non alimenta piti guerre esterne contro Israele, ma guerre civili. Fino ad
oggi Israele ¢ stato odiato per la sua “occidentalita”, per essere I'alleato
Usa pit vicino al mondo musulmano. Oggi viene odiato nell’intimo,
quasi per una contrapposta somiglianza tra i due integralismi. Ecco
perché Hosni Moubarak ha severamente criticato I'inaffidabilita di Ne-
tanyahu disertando il negoziato Usa”.

“Yasser — gli sussurro — credo che il presidente egiziano consideri
un grave oltraggio la riapertura del tunnel sottolineando il pericolo di
ricadere in un circolo vizioso: la violenza si puo fermare solo acceleran-
do i negoziati di pace e la stessa pace andra avanti, se e solo “se”, non ci
sara violenza”.

Gerusalemme, martedi 8 ottobre 1996

Arrivo in citta lo stesso giorno in cui Arafat incontra il Presi-
dente dello Stato d’Israele Weizmann. Il suo volto appare piu disteso.
La consapevolezza — o la speranza — che non tutti gli israeliani la pen-
sano come Netanyahu riaccende barlumi di pace. Parlo di questo con
il fraterno amico Shmuel Hadas: primo ambasciatore d’Israele presso
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la Santa Sede, tra i primi ad aderire alla Fondazione Mediterraneo, un
costruttore di pace e riformista di ampio respiro.

“Shmuel — chiedo — quale potrebbe essere la soluzione e quale
ruolo possono svolgere i Paesi europei, talia compresa?”.

“Il governo di Netanyahu non ha capito bene che ¢ necessario
“dare” per poter poi “ricevere”. Senza giustizia non ¢’¢ pace — mi ri-
sponde sorseggiando I'immancabile the verde — e questo lo stesso pre-
mier israeliano sembra averlo compreso. Il motto della sua campagna
elettorale ¢ stato “Pace con sicurezza”. Oggi non vi ¢ né pace né sicu-
rezza. La sicurezza, del resto, si ottiene solo con la pace e per conquista-
re la pace ci vuole un compromesso che garantisca la sicurezza. Siamo
di nuovo di fronte ad un circolo vizioso.

Per giungere al compromesso occorre una “mutua” concessione,
sia da parte degli israeliani che dei palestinesi. Arafat, dunque, deve
garantire la sicurezza: non allo Stato d’Israele, ma ai singoli israeliani.
1l problema fondamentale non ¢ oggi la sicurezza dello Stato ma quella
degli individui. I palestinesi devono garantire tale sicurezza”.

Interrompo Shmuel: “Si, & vero, ma per ottenere 'appoggio fon-
damentale dell’opinione pubblica israeliana al processo di pace, biso-
gna riaffermare, come avevano gia fatto Rabin e Peres, il principio che
Israele non puo e non deve dominare un altro popolo, e che ¢ giusto
cedere, in cambio della pace, territori abitati dai palestinesi: un popolo
che ha diritto come tutti all’autodeterminazione ed all’'indipendenza.

Non ¢ possibile che Israele, spinto da una minoranza ultrana-
zionalista, possa essere il responsabile della distruzione di un processo
di pace. La storia verrebbe riportata indietro e la guerra che potrebbe
scaturirne oggi sarebbe la prima tra Israele e la Palestina, che un tempo
“non esisteva” ma che oggi ¢ riconosciuta da tutti”.

“Michele — incalza Shmuel — credo di averti espresso in pochi
concetti lo stato delle cose ad oggi. Queste motivazioni e preoccupa-
zioni sono state gia oggetto degli incontri di Arafat con Prodi e Chirac
nei giorni scorsi. Ai politici con la “P” maiuscola il leader palestinese
ha chiesto aiuto. Come se I'arte della politica, del compromesso e della
pace controllata fosse un merito storico degli europei. Oggi piti che mai
I'Europa — e soprattutto il governo italiano — possono dare una mano
per interrompere il “circolo vizioso”. Possono trasmettere “antiche”
esperienze capaci di aiutare la costruzione di un compromesso attraver-
so concessioni equilibrate. Per fare questo ¢ indispensabile capire — una
volta per tutte — che il Mediterraneo ¢ una questione vitale. Lo hanno
da sempre compreso i Presidenti degli Stati Uniti — Clinton incluso — &
ora che lo comprendano i leader europei. Solo se si renderanno conto
che pace e guerra del terzo millennio si decideranno a Gerusalemme,




Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza 115

citta delle tre fedi, sara possibile contribuire a costruire nuove regole
per far coesistere, in modo equilibrato, le democrazie liberali e gli inte-
gralismi, arabi o israeliani che siano”.

Gerusalemme, giovedi 10 ottobre 1996. I palestinesi stanno sca-
vando una moschea sotterranea, dove un tempo erano le “Stalle di Sa-
lomone”. E la risposta al “tunnel” degli ebrei. Un rapporto dello “Shin
Bet” annunzia un futuro delineato da attentati a “sfondo religioso”.

1l circolo vizioso non riesce ad interrompersi. La pace appare
sempre pit lontana.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 9,30

“Sei un nostro fratello! Sei un amico della Palestina!” Esclamano
in coro i due fratelli abbracciandomi.

Ahmed mi chiede di continuare: “Voglio sapere tutto, proprio
tutto, sui tuoi incontri con Arafat”.

Ed io continuo...

(5) Citta del Vaticano, venerdi 12 giugno 1998. Ore 12

Incontro nuovamente Yasser Arafat. In divisa verde militare e
kefiyeh in testa, il leader palestinese abbraccia Giovanni Paolo II e gli
dice scherzosamente: “Sono il secondo palestinese a mettere piede qui
dentro dopo San Pietro” (foto 2). Inizia cosi il primo dei due giorni
di visita ufficiale in Italia: obiettivo quello di riavviare ad ogni costo il
dialogo con Israele al fine di continuare il processo di pace.

Giovanni Paolo IT appoggia lo sforzo di Arafat e, con chiarezza,
afferma che “la ripresa del dialogo in Medio Oriente passa attraver-
so il rispetto degli impegni presi e del diritto internazionale”. Arafat
invita il Santo Padre a partecipare al Giubileo di Betlemme nel 2000.
Dopo il colloquio in Vaticano il leader palesti-
nese incontra Berlusconi e D’Alema, sollecitan- : 2. Roma, 12 giugiio 1998
do un’iniziativa da parte dell’'Unione Europea A
per il rilancio del processo di pace. Con Prodi
e Veltroni, a colazione, sottoscrive un accordo
di cooperazione per circa 130 miliardi e sotto-
linea la necessita di un’iniziativa diplomatica
complementare a quella degli USA al fine di
richiamare Netanyahu al rispetto degli impegni
assunti. Prodi ribadisce la costante pressione
italiana per una conclusione del processo di
pace sulla base dei principi accettati dalle parti
in causa ad Oslo e a Madrid e ratificati dalle
risoluzioni dell’Onu. L’incontro di Arafat con il
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presidente della Repubblica italiana Scalfaro ¢ molto cordiale e, in vena
di scherzi, si diverte con il ministro degli Esteri italiano Dini sulla “sua”
cittadinanza onoraria conferitagli dalla citta di Civitavecchia. Scalfaro
ribadisce che I'Italia continuera a svolgere ogni azione in seno all’Eu-
ropa per i diritti del popolo palestinese e afferma: “La prima sicurezza
¢ volere la pace, senza sfiducia predeterminata. La pace ¢ di tutti e non
¢ contro nessuno’.

Roma, venerdi 12 giugno 1998. Ore 20

Nella hall dell’hotel Excelsior di Roma Yasser Arafat e i rappre-
sentanti della delegazione palestinese in Italia ricevono gli ospiti invitati
alla cena in suo onore. Non avevo mai visto Souzan Fatayer — palestine-
se di Nablus da tempo a Napoli — cosi felice: I'incontro con il presidente
Arafat ¢ per lei uno degli eventi piti emozionanti degli ultimi tempi.

1l viso segnato dal passare del tempo e I'aspetto inequivocabil-
mente stanco per i continui, incessanti impegni, lasciano comunque
trasparire la grande forza di un uomo che ha lottato e lotta per il suo
popolo e per la pace nel Mediterraneo. Un senso di orgoglio si legge sul
volto di Souzan nel vedere la bandiera palestinese esposta all’ingresso
dell’Excelsior.

11 leader palestinese mi ringrazia per 'opera svolta a favore della
pace e del dialogo nel Mediterraneo. A tavola sto seduto tra rappresen-
tanti del governo italiano — guidati dal ministro dell’interno Giorgio
Napolitano — della politica, dell’economia, della cultura (foto 3). In
presenza di molti ambasciatori, Arafat legge in arabo questo indirizzo
di saluto:

“Vi ringrazio per la calorosa accoglienza e vi saluto personalmen-
te, anche a nome del mio popolo. Vorrei, attraverso voi, salutare tutto il
popolo italiano e rinnovare la nostra riconoscenza e gratitudine per la
simpatia ed il sostegno che abbiamo sempre riscontrato nel vostro Paese:
uno tra i primi a comprendere la nostra giusta causa e a sostenere una so-
luzione equa come base per la pace e la stabilita nel Medio Oriente ed in
tutto il Mediterraneo. L'ltalia ed il suo popolo occupano un posto speciale
nel cuore di ogni palestinese che ricorda ed apprezza ogni forma di mani-
festazione e sostegno, sia popolare che ufficiale, alla causa della Palestina
e le posizioni incoraggianti di tutte le forze politiche.

Oggi ho avuto 'onore di incontrare Sua Santita Giovanni Paolo 11,
al quale auguro buona salute, il presidente del Consiglio Romano Prodi,
il ministro degli Esteri Lamberto Dini e, naturalmente, abbiamo parlato
del processo di pace che il governo israeliano sta portando verso una morte
lenta: per il mancato rispetto degli impegni assunti e per la vasta campa-
gna di colonizzazione a Gerusalemme, a Betlemme e nel resto del territorio
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palestinese occupato. Isracle insiste nel sosti-
tuire il principio “terra in cambio di pace” con
lo slogan propagandistico “sicurezza in cambio
della pace”: il che significa ignorare il diritto le-
gittimo del nostro popolo a creare un suo Stato
indipendente nella sua terra occupata con la for-
za. Questa terra deve tornare ai suoi legittimi
proprietari: in accordo con le risoluzioni delle
Nazioni Unite, comprese le risoluzioni 242 e
338 del Consiglio di Sicurezza, e con gli impe-
gni assunti con noi a Oslo, a Washington e al Cairo. Non vorret parlare a
lungo della tragica situazione in cui vive il nostro popolo e dei pericoli del
fallimento del processo di pace, perché I'ho detto prima, e lo ripeto anche
0ggt, siamo ancora in tempo a salvarlo, affinché la Regione non sprofonds in
una spirale di violenza totale senza limiti. E ormai evidente e chiara a tutti
la volonta del governo israeliano di non rispettare gli impegni del processo
di pace, strumentalizzando ogni espediente per considerare il processo di
colonizzazione della nostra terra: in modo particolare a Gerusalemme, dove
ha assunto i connotati di una pulizia etnica e religiosa specialmente nei
confronti dei musulmani e dei cristiani. Malgrado tutte le difficolta, sono
fiducioso che, alla fine, la saggezza prevarra: perché la pace rappresenta la
domanda e l'interesse non solo degli israeliani e dei palestinesi, ma quella
di tutti i popoli della Regione e dell’opinione pubblica mondiale. La Pale-
stina, per la sua particolaritd, rischia di rimanere per sempre un focolaio di
lotta e conflitti sanguinosi con catastrofiche conseguenze per tutts, se non
diventa una terra di convivenza e di pace tra israeliani e palestinesi. Ciascun
popolo deve avere il suo Stato, con Gerusalemme capitale per tutti e due:
sard questo un esempio di fratellanza e convivenza pacifica tra musulmani,
cristiant e ebrei.

Questo ¢é il mio sogno, a cut invito il mondo a prendere parte; que-
sto ¢ 1l sogno del popolo palestinese, che vive ancora nella diaspora o sotto
occupazione; questo é anche il sogno di una parte del popolo israeliano”.

Conclusa la cena, mi complimento con Arafat per il discorso e
gli sussurro: “Yasser, la speranza di tutti noi ¢ che questo nostro sogno
possa tradursi in azioni concrete per riaffermare il diritto alla pace. Per
Israele e per la Palestina”.

Ahmed e Yasser sono come ipnotizzati. Per loro Arafat ¢ ancora
vivo e rappresenta I’'unica ancora in uno scenario globale che distrugge
il valore delle diverse identita regionali.

“A Gaza viviamo una tragedia di proporzioni inimmaginabi-
li — dice Ahmed — perché quasi un milione di persone non ha come
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sfamarsi e mancano le medicine basilari per curare i bambini. Per non
impazzire continuo a scrivere poesie. E mai possibile che tutti si siano
scordati di noi? Perché non fai qualcosa per aiutarci?”. Vedo, nell’adia-
cente saletta dei medici, un computer collegato ad internet: ho un bi-
sogno istintivo di dimostrare agli amici palestinesi il lavoro svolto per
la pace in Palestina. Chiedo ad un medico di potermi collegare al sito
della nostra Fondazione: ottenuto I'assenso, chiamo i due amici palesti-
nesi e clicco sulla tastiera wiww.euromedi.org / attivita / 2002 / Con la
Palestina nel cuore. ..

(6) Napoli, 8 febbraio 2002

La Fondazione Mediterraneo sostiene la manifestazione in fa-
vore della Palestina. Una lunghissima bandiera ¢ spiegata all’ingres-
so della sede della Fondazione, nella centralissima piazza Municipio,
aprendo un corteo di sostenitori del processo di pace (foto 4).

“Quando la sofferenza e la violenza ottenebrano la ragione e ucci-
dono la fiducia e la speranza — dice il messaggio preparato dalla Fonda-
zione Mediterraneo — 7/ dolore dell’ impotenza porta la morte quale unica
speranza di vita: questa & la tragica situazione cui é giunto oggi il conflitto
mediorientale. Per salvare la vita e la sopravvivenza della Palestina e pro-
muovere nuovamente il processo di pace é necessario che la Societa Civile si
affianchi all’ Europa per un’autorevole mediazione internazionale capace di
sostenere un accordo durevole tra Israele e Palestina. La Fondazione Me-
diterraneo — con la Maison de la Méditerranée e le sue reti Almamed, Ac-
cademia del Mediterraneo, Euromedcity, Isolamed e Labmed — si propone
come luogo istituzionale di dialogo per costruire risposte condivise di pace:
per questo sosteniamo oggi la manifestazione di Napolt”. Tra gl interventi
pia significativi quello del vice capo della Delegazione dell’ Autorita Pale-
stinese in Italia, Ali Rachid Khalil: “Siamo grati agli organizzatori di questo
evento — dice — perché la Palestina ha bisogno di azioni concrete e, special-
mente, di una forte campagna di
sensibilizzazione sulla situazione
di stallo del processo di pace”.

Mentre sorseggia un caf-
fé del distributore automatico,
Yasser mi dice: “Anche noi ab-
biamo conosciuto a Roma Ali
Rachid Khalil. E un militante
della pace: ci ha molto aiutato”.
Ed io rispondo: “Anch’io lo co-
nosco, da piu di dieci anni...”.

4. Napoli, 8 febbraio 2002
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(7) Torino, 19 aprile 1997

Partecipo al seminario internazionale “Questo Mediterraneo.
Passaggi e resistenze al futuro nella parte di mondo in cui viviamo”. Il
Mediterraneo, unito nell' immaginario e nella creativita di questi centi-
naia di giovani si mostra, nella triste realta, luogo di conflitti e contrad-
dizioni: spesso la speranza appare sconfitta.

Piange a dirotto Ali Rashid Khalil, vice capo della Delegazione
dell’Autorita Palestinese in Italia, commuovendo tutti i partecipanti con
espressioni toccanti. Racconta della perdita di identita dei palestinesi; i
luoghi, la memoria, la casa. “Quando un popolo viene espulso — dichia-
ra — inizia un viaggio con un’unica meta: il ritorno. Noi palestinesi ci
sentiamo stranieri in eterno: & una sensazione crudele simile alla morte.
Gli accordi di Oslo sono stati disattesi: I’ Autorita palestinese ¢ oggi sen-
za autorevolezza e le cose sostanziali non sono cambiate. Non vogliamo
continuare una guerra che fa solo vittime”. Il diplomatico palestinese si
rivolge a Ronit Matalo, scrittrice e giornalista israeliana e dice: “Come
posso combattere o odiare una dolce israeliana come te? Siamo tutti
sconfitti. Per sempre. Non c’¢ pit nulla da fare”.

11 discorso viene interrotto dal suo pianto: di rabbia e di impo-
tenza. Un alito di speranza viene proprio dall’israeliana Ronit: “I cam-
biamenti in corso — dice — sono piu grandi delle strutture politiche.
Bisogna tradurre in una nuova realta politica e culturale il “levante”.
Non c’¢ altra alternativa alla pace del Medio Oriente”.

Diana Culi, presidente del forum delle donne albanesi, racconta
con rammarico la situazione del suo paese e chiede a noi presenti e a se
stessa: “Cosa succede a noi albanesi? Paghiamo forse il prezzo di non
essere né troppo occidentali né troppo orientali, né tanto meno “troppo
balcanici?” Consideriamo anche il silenzio durato 50 anni: noi albanesi
I’abbiamo percepito. Come donna mi irrito quando si identifica I’Alba-
nia con la prostituzione, la droga e I'aids. Questi fenomeni negativi li
abbiamo ereditati negli ultimi tempi dalle societa occidentali. I Albania
ha una sua forte identita e non ¢ caduta nella trappola delle guerre civi-
li. Dobbiamo conoscerci, altrimenti restiamo su basi puramente teori-
che. Dovete sapere come canta, come mangia e quali idee e sentimenti
ha il popolo albanese: solo attivando questo processo di conoscenza e
dialogo tra le societa civili sara possibile ritrovare una soluzione politica
che risollevi I’Albania dal baratro nel quale ¢ caduta...”.

Molti altri gli interventi: Matvejevi¢, Spahi¢ — membri della Fon-
dazione — e poi Violante, Dal Lago, Baricco, Maggiani, Cassano ed altri.

Lunedi 21 aprile 1997, ore 19. Siamo riuniti nella Galleria d’arte
moderna e contemporanea per il Convegno “La cultura per le grandi
citta: Torino dal 1997 al 2000”. 11 collega architetto Ettore Sottsass espri-
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me belle parole sul significato della cultura e sulla solitudine definendola
come “una grande lastra di ghiaccio sottile sulla quale si ha paura di fare
qualunque passo, sia in avanti che indietro”. Io parlo del rapporto tra la
verticalita e 'orizzontalita delle citta: un tema che ho pit volte affrontato,
ponendo I'accento sulla necessita di ridentificare le periferie in rappor-
to al centro delle citta. Il sindaco Castellani — richiamando il convegno
organizzato a Napoli dalla nostra Fondazione nell’ottobre 1995 - si la-
menta per le difficolta economiche in cui versano le amministrazioni co-
munali incapaci di sostenere le molteplici energie culturali che una citta
¢ capace di esprimere. Chiedo a Walter Veltroni, ministro italiano per i
beni culturali, in che modo lo Stato intenda ristrutturarsi per rivaluta-
re il patrimonio culturale e trasformarlo in “offerta culturale” capace di
generare sviluppo ed occupazione soprattutto a favore dei giovani: mi
risponde con un sorriso ed un abbraccio. E consapevole delle difficolta e
del cammino ancora da compiere.

e Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 9,40

Il medico di guardia ci consente di usare il computer ancora per
mezz'ora. Ahmed si siede accanto a me, prende in mano il mouse e
clicca su un link titolato “Inferno Palestina: mi vergogno”: ¢ una lettera
aperta che ho scritto da Gerusalemme nell’aprile 2002, dopo I'ennesi-
mo eccidio (foto 5).

(8) Gerusalemme, 16 aprile 2002

Mi vergogno!

Di vivere in questo mondo, in questo momento storico. Inutili
sono state le grida di chi, come noi, avevano allertato sul baratro cui
stavano dirigendosi i Palestinesi e gli Isra-
eliani.

Mi vergogno!

Di non essere stato capace di comu-
nicare meglio i rischi di questo conflitto: la
globalizzazione e i suoi strumenti distorco-
no la verita che diventa solo uno spettacolo
mediatico su cui speculare. La mancanza
di dialogo fra culture ha favorito 1’appiat-
timento del mondo intero sui valori “occi-
dentali” e su quelli “commerciali”.

Mi vergogno!

Di essere stato costretto a subire pas-
sivamente gli eventi e di aver dovuto accet-
tare un’uniformita culturale in cui i valori
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e la volonta del piu forte s'impongono a tutti gli altri. L'Unione Euro-
pea, esempio unico di felice gestione democratica e di integrazione fra
culture diverse, ¢ la prova che esiste un’alternativa all’uniformita o al
dominio culturale: ma ’Europa ¢ inerme ed impotente di fronte a tali
tragedie, perché non ¢ politicamente in grado di esprimersi come fe-
derazione di Stati con una politica estera comune. Troppe voci diverse
hanno condotto in un vicolo cieco.

M: vergogno!

Dei finti dialoghi che non rispettano le diverse culture e coloro
che le rappresentano; in questo modo non rispettano i valori fondamen-
tali dell'uomo: globalizzazione, diversita culturale, solidarieta e valori
comuni non sono concetti antitetici ma possono e devono coesistere.
Il vero dialogo fra culture ¢ uno strumento insostituibile per stringe-
re rapporti di vicinato armoniosi, fondati sulla tolleranza, sul rispetto
reciproco e sull’equita e per organizzare la coesistenza delle diversita
all'interno delle societa, attraverso una convergenza verso valori comu-
ni e una comune umanita.

M;: vergogno!

Di dover ascoltare Nadem Nashef, responsabile palestinese
dell’associazione “Baladna for Arab Youth”, che dice:

“Siamo disperati: qui a Jenin é un massacro. Stanno nascondendo
centinaia di corpi. Adesso capisco perché i miei amici — un tempo pieni
di entusiasmo — si fanno saltare in aria. Quando sei giovane, uomo o
donna, e non hai nessuna prospettiva, quando sei in una cittd e non puoi
uscire o andare all’Universitd; quando non hai i soldi per vivere e non
puoi lavorare — i disoccupati sono il 70%, quando non ricevi pin educa-
zione e perdi la dignita di essere umano; quando in un check point pos-
sono fare di te quello che vogliono: ferirti, ucciderti, spogliarti, umiliarti,
svestirti, massacrarti le palle; quando la tua vita diventa peggio di quella
di un animale raggiungi un punto in cui non hai pia il senso e l'unica
cosa che ti rimane e farti saltare in aria: cosi, almeno, qualcosa resta alla
Palestina. Caro Michele, non sono tutti estremisti quelli che vot chiama-
te kamikaze; io li conosco: sono ragazzi normali, ai quali magari hanno
solo ucciso il padre, la madre, il fidanzato e il fratello. Come tante donne
kamikaze, hanno perso ogni speranza: solo facendosi esplodere possono
riacquistare un briciolo di dignita”.

Mi vergogno!

Di dover ascoltare, a Tel Aviv, Shimon Rabinovi¢ che dice:

“Avevo una figlia che era tutto per me. E saltata in aria pochi gior-
ni fa a Gerusalemme. Era sull’ autobus. Di lei non é rimasto nulla. Si é
carbonizzata come un mucchietto di legna. Che senso ha per me soprav-
vivere?”.

121
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M;: vergogno!

Di dover leggere — anziché le loro poesie e i loro scritti — questo
appello di tanti intellettuali palestinesi:

“Cari amici, domandiamo a voi intellettuali e scrittori arabi, euro-
pei e del mondo intero di agire affinché le forze militari israeliane cessino
le invasioni infami, con la distruzione di scuole, teatri, luoghi di culto,
centri culturali. Sevizie, torture, migliaia di giovani rinchiusi in campi
di concentramento: affamati, umiliati, derisi. Neanche i morti possono
essere onorati, e 1 feriti restano agonizzanti per le strade. Siamo sull orlo
della tragedia e del disastro.

Noi — intellettuali, artisti, scrittori e poeti della Palestina — vi
indirizziamo questo appello per denunciare queste pratiche assurde. Lo
indirizziamo al mondo intero: viviamo sotto minaccia costante, senza ac-
qua e senza elettricita. Senza speranze e senza futuro. Senza un domant.
Aiutatect”.

Mi vergogno, a questo punto, di essere uomo.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 9,50

“Non avrei mai immaginato di incontrare, nella sala d’attesa di
questo ospedale, uno strenuo difensore della Palestina”. Mentre pro-
nunzia queste parole, Ahmed si commuove e mi abbraccia con forza;
dopo di lui ripete lo stesso gesto il fratello Yasser.

“To non difendo la Palestina — dico ai due fratelli — ma la pace
tra il popolo palestinese e il popolo israeliano. Condanno fermamente
la politica dello Stato di Israele, cosi come gli attacchi suicidi che mie-
tono vittime innocenti. Ahmed, Yasser: voi siete condannati dalla storia
e dalla geografia a vivere insieme agli israeliani. La cosa pit saggia &
abbattere i muri ed organizzare una coesistenza tra due popoli in due
Stati. Come due fratelli siamesi...”.

“Michele, ¢ facile a dirsi. Da noi si muore di fame, per colpa de-
gli israeliani. I nostri kamikaze sono I'ultimo atto di una disperazione
senza via d’uscita. Tu non puoi comprendere la tensione di chi vive con
la paura dei raid aerei, delle bombe...”.

Lo interrompo: “Yasser, se parlo cosi & perché, mio malgrado, ho
vissuto diverse esperienze: una volta mi sono trovato a Gerusalemme
proprio sul luogo di un attentato; sono salvo per miracolo...”.

(9) Gerusalemme, venerdi 6 novembre 1998

La prima missione dell’Accademia del Mediterraneo, una sezione
della nostra Fondazione, ¢ qui a Gerusalemme. Dopo i recenti accordi
di Wye Plantation, la cultura s’interroga su come aiutare il processo di
pace. Avverto, quale direttore generale di questa Istituzione, il peso e la
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responsabilita nel dover coordinare una ri-
unione cosi delicata, alla quale partecipano
Shimon Peres, Albert Memmi ed altri espo-
nenti della cultura e della politica d’Israele,
della Palestina e di altri paesi mediterranei.

David Ohana, storico e fondatore del
Forum delle culture mediterranee d’Israele,
mi convince a visitare Gerusalemme prima
dell'inizio pomeridiano dei lavori. Prima
tappa il vicino mercato Mahane Yehuda,
particolarmente affollato tutti i venerdi.
Sono da poco passate le 10. Chi dubita del-
la pacifica coesistenza tra israeliani e pale-
stinesi, tra ebrei, cristiani e musulmani (con
tutti i variegati ordini religiosi) dovrebbe
venire qui: un intreccio di lingue, culture e
fedi che si fonde e confonde in questa parte
di citta.

David Ohana ¢ felice: alle 10 il Go-
verno d’Israele si ¢ riunito per ratificare i
recenti accordi americani che prevedono la
concessione di parte dei territori occupati
alle Autorita palestinesi. Si rallegra perché alcuni giorni fa sono stati
ripresi i rapporti tra Israele e Marocco: lui, ebreo-marocchino nato a
Ouzda, ritiene questo evento essenziale per la ripresa del dialogo. 11
discorso ¢ interrotto da un boato di eccezionale potenza. Per un attimo,
scordandomi dov’ero, ho pensato al Vesuvio. Veniamo scaraventati a
terra tra banchi di banane, melanzane, verdure, cachi. Il caos ¢ indicibi-
le. Intorno a noi ¢ ressa. Ebrei ortodossi fuggono sostenendo le trecce
e i capelli neri: insieme a loro donne, bambini, vecchi, arabi, cristiani,
copti, arabo—israeliani, cristiano-etiopici, suore, francescani, copti-egi-
ziani, gente comune (foto 6). Tutti sono vittime dell’ennesimo attentato
terroristico. Decine i feriti, tra le vittime anche i terroristi portatori di
morte. Sono giovani pronti a tutto. In genere non superano i 25 anni di
eta. “Pil sono giovani e pit sono affidabili” dice David. E questa la ca-
ratteristica dei “guerrieri di Allah”, non appena vengono congedati dal-
le guide spirituali che infondono loro la convinzione che essere martiri
¢ il modo migliore per onorare la fede. Ma il fanatismo non ¢é sufficiente
a spiegare le azioni di queste “bombe umane”. Dietro questa gente vi
sono situazioni drammatiche: famiglie poverissime, infanzie trascorse in
campi profughi, un’istruzione inesistente, deportazioni. Tutto questo ho
visto in questi giorni in Palestina e trasferisco tali sensazioni all’amico
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David: ¢ frastornato e non sa risponder-
mi. Urlando di rabbia dice: “Proprio nel
momento in cui vengono concessi i terri-
tori, per giunta da un governo di destra,
questo attentato semina terrore: tutto cio
¢ assurdo e inspiegabile”. E continua:
“Quest’azione dimostra che la politica &
impotente: se qualcuno ti chiede qualco-
sa e ottiene, perché poi deve ‘ringraziar-
ti’ con un pugno in faccia?”.

Vicino a noi ¢’¢ Shlomo. Aiuta mo-
glie e figlie ad alzarsi. E bianco in volto. Fa
il guardiano al museo di Gerusalemme:
“Sono un semplice ebreo — dice — che
ha votato per Rabin. Voglio solo vivere
tranquillamente con mia moglie e le mie
figlie. Per questo ho accolto con favore
la concessione dei territori ai palestine-
si. Ma se questa ¢ la risposta, se questa
bomba uccideva la mia famiglia, allora
dico che & un assurdo...”. Si interrompe
e piange.

Andiamo via dal mercato ormai
invaso da ambulanze, polizia e militari. Ci fermiamo piu avanti, nel
quartiere Mea Shearim: un cartello vieta I'accesso a chi non rispetta le
regole. E come essere tornati dietro nel tempo (foto 7, 8). Ebrei ultra-
ortodossi incartati in abiti e cappelli neri commentano I’avvenimento
scuri in volto. Beviamo acqua e zucchero. La paura ¢ stata forte, per
lo meno per me. David, da storico e studioso del terrorismo, afferma
che queste azioni sono frutto di una logica: la filosofia ¢ impedire la
costruzione del processo di pace. Paragona gli attentatori alle Brigate
Rosse: “Io li definirei Brigate nere — dice — vogliono cambiare tut-
to e subito e rifiutano il compromesso”. Per questa gente, per ogni
kamikaze che si sacrifica, decine di Yigal Amir, il giovane ebreo che
ha assassinato Rabin, sono pronti a minacciare di morte quelli che,
tra gli israeliani, operano per la pace. E per ogni militare di Hamas
arrestato dalla polizia palestinese, cento altri palestinesi sono pronti
ad assassinare Arafat.

Questo popolo vive una contraddizione che lo ha condotto in un
circolo vizioso. La pace non si costruisce senza il compromesso e se non
c’¢ il compromesso non c’¢ pace. Il governo di Netanyhau ha ceduto
alle pressioni di Clinton e di Hussein di Giordania: questo circolo vi-

8. Gerusalemme, 6 novembre 1998
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zioso & stato interrotto e la pace & pitl vicina. Per lo meno fino ad oggi.

Mai come in questo momento le responsabilita della cultura e
quelle della Fondazione, con I’Accademia del Mediterraneo, sono
enormi.

Discuto di questo con Shimon Peres prima dell’inizio del semi-
nario. E triste. Ricorda quando di recente a Napoli, durante il premio
“Liberal” a lui attribuito, la traduttrice confuse “desalinizzazione” con
“destalinizzazione” e accenna un sorriso per allentare la tensione. Mi
consegna la sua lettera di adesione alla nostra Fondazione (foto 9) e
vuole commentare I’attentato con un aneddoto: “Alcuni studenti chie-
dono ad un rabbino, ad un cristiano e ad un musulmano africano quan-
do ¢ che finisce il giorno e comincia la notte. Il rabbino dice: “quando ¢
possibile distinguere la distanza tra due alberi”; il cristiano dice: “quan-
do il sole si alza e la notte cala”; il musulmano dice: “quando incontri
un uomo e una donna, bianchi o neri che siano, e dici tu sei mzio fratello
e mia sorella”. To, Shimon Peres, dico che quando israeliani e palestine-
si, arabi, musulmani, cristiani, ebrei e esponenti di tutte le fedi e culture
potranno vivere sicuri, senza questi attentati, allora la notte sara passata
e qui, a Gerusalemme, spuntera I'alba”.

Leggo negli sguardi dei due fratelli palestinesi un sentimento di
appartenenza e condivisione. Lasciamo la postazione del computer se-
dendoci in un angolo appartato della sala d’attesa: Laila, come sempre,
ci segue e si sdraia ai nostri piedi.

“Noi non siamo kamikaze, ma un giorno, per disperazione, vole-
vamo farlo: solo il nostro rispetto per la vita umana ce lo ha impedito.
Siamo stati proprio vicini a compiere I'insano gesto quando Sharon vio-
10 la spianata della Grande Moschea di Gerusalemme...”.

Interrompo Ahmed dicendogli: “Lo sai che anch’io mi trovavo
Ii quel giorno?”...

(10) Gerusalemme, 28 settembre 2000.

Ancora una volta. Ancora a Gerusalemme. Un destino bizzarro
(0 un progetto scellerato dei “falchi”?) fa coincidere la vicina conqui-
sta di una pace duratura con gli eventi sciagurati di questi giorni che
sembrano allontanarla definitivamente. E ancora, personalmente, ogni
volta che visito Gerusalemme e la Pale-
stina, orgoglioso dei risultati raggiunti
nel complesso lavoro di “costruttore”
di pace e cooperazione, eccomi coinvol-
to in eventi che non solo distruggono,
come un castello di sabbia, quanto a fa-

9. Gerusalemme, 6 novembre 1998
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tica edificato, ma provocano vittime innocenti e rendono la societa civile
esaurita nei valori fondamentali della convivenza. Il rischio & che quando
la pace arrivera — perché ¢ fatale che cio accada — sara troppo tardi: ogni
sistema di valori ed ogni riferimento culturale potranno essere, allora,
definitivamente distrutti.

Bruxelles, 6 settembre 2000. L'Unione Europea incarica la Fon-
dazione Mediterraneo di attuare una delle risoluzioni della Conferenza
dei Ministri degli Esteri svoltasi a Stoccarda nell’aprile del 1999: in-
dividuare mezzi e strategie per strutturare il dialogo interculturale in
ambito euro-mediterraneo al fine di implementare il processo di pace.
Una delle azioni previste, in collaborazione con il Ministero degli Affari
Esteri italiano, ¢ la Conferenza euromediterranea sul ruolo delle diversita
culturali. E programmata per il 10 ottobre 2000 ad Amman, accompa-
gnata da una commemorazione di re Hussein e da un concerto che sara
eseguito dall’“Orchestra della Pace”, composta da musicisti provenien-
ti dai Paesi euromediterranei ed appositamente da noi costituita.

Amman, 27 settembre 2000. Con la principessa Wijdan Al-Hashe-
mi — membro della nostra Fondazione sin dall’inizio — e ’ex ministro
degli Esteri giordano Kamel Abu Jaber esaminiamo la lista dei parteci-
panti alla conferenza: il re Abdullah II di Giordania, il principe Moulay
Rachid del Marocco, il ministro degli esteri italiano Dini ed altri 200
partecipanti di vari Paesi in rappresentanza della politica, dell’econo-
mia e della cultura. Assenti gli israeliani.

Forte di una credibilita costruita negli anni con un’intensa at-
tivita di “architetto del dialogo e della pace”, evidenzio la necessita
di avere la presenza di rappresentanti di Israele alla conferenza. Non
senza difficolta ricevo I’assenso e, subito dopo, parto per Gerusalemme
per individuare le personalita piti idonee da invitare. Mia moglie Rita
mi accompagna in questa missione. E la prima volta che visita Gerusa-
lemme.

28 settembre, ore 11. Il ponte di Allenby ¢ il solito confine tra
Giordania ed Israele; evidenzia sempre il suo contrasto stridente: pochi,
simpatici militari dal colorito olivastro sul confine giordano, tanti “ram-
bo” (uomini e donne dalla carnagione bianchissima e dall’aspetto nor-
dico) nell’efficiente asettico terminal del confine israeliano. Ci si sente
catapultati in una dimensione “occidentale” lontanissima dall’atmosfe-
ra “orientale” che si respira a soli pochi metri di distanza. Forse ¢ pro-
prio in questo contrasto una delle cause principali dei conflitti odierni:
da un lato I'intreccio di saperi e competenze, frutto di una diaspora
attraverso i secoli, del popolo ebraico — che ha trovato in Israele la sua
espressione massima in termini di efficienza e produttivita — dall’altro
il recupero orgoglioso di identita ed antiche tradizioni tipiche dei Paesi
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arabi che, molto spesso, si contrappone all’efficienza e produttivita pri-
ma citate. Nonostante I'impegno del Ministero degli Esteri israeliano,
impieghiamo pit di un’ora per “passare” i 6 controlli di Allenby: tut-
to, compreso i rollini fotografici, viene
ispezionato minuziosamente. -
. 10. Gerusalemme, 29 settembre 2000

Shmuel Hadas, primo amba- m /s g ¥ Tl _ L
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Con lui parliamo subito dell’op-
portunita di coinvolgere nella confe-
renza di Amman I'amico Shimon Pe-
res, il rabbino Rosen ad altri. Mentre
risaliamo, attraverso il deserto giudeo,
verso Gerusalemme, la radio israeliana
annuncia che Ariel Sharon, capo del
Likud, si ¢ inopinatamente recato sulla
spianata delle Moschee. Lo sguardo di
Shmuel si fa cupo. E un uomo di po-
che parole. Mi dice solo: “E una grave
provocazione, un atto sconsiderato per
rinfrancare un’opposizione da tempo
fiacca e per prepararla per eventuali
elezioni. Sharon vuole sempre mettersi
in primo piano nel suo consueto ruolo
di falco. Vedrai quante vittime provo-
chera!”

Spianata del Muro del Pianto. Ore 12.50 del 29 settembre 2000

Shmuel Hadas ci accompagna in un giro per la citta vecchia. E
il capodanno ebraico, il “Rosh Hashana”. E pure il mio onomastico.
Un religioso ortodosso mi consegna un volantino dove c’¢ scritto: “Fe-
steggiamo il giorno in cui Dio ha ultimato la creazione di questo mondo,
generando Adamo, il primo uomo”.

Mai avevo visto nella spianata tanti militari in assetto di guerra,
tanti mezzi blindati, tante ambulanze: Rita e Shmuel restano attoniti
(foto 10). Mai avevo visto vicino al muro del pianto tanti ebrei ortodossi,
vestiti cupamente a festa, pregare, leggere, prostrarsi. Entro nella sina-
goga laterale al muro vestito da ebreo ortodosso: ¢ invasa di libri e di re-
ligiosi, accompagnati da figli grandi e piccoli (foto 11, 12). Tutti leggono,
pregano, urlano: sembrano ossessi, esasperati.




128  Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza

s o T } Improwisamente cadono dallal-
0 1 . yl.- ¥ I.r o

_ —M 0 della spianata delle Moschee pietre di

_i' o = ' varie dimensioni, rotolando ai piedi del

muro del pianto. Il caos ¢ indescrivibi-
le. Penso subito a mettere al sicuro Rita.
Tutt’intorno infuria una vera e propria
guerriglia: rabbia e violenza da parte
dei musulmani, incitati da estremisti e
ancora memori della provocazione di
Sharon; rabbia e violenza da parte dei
militari israeliani, che sparano a vista, sia
pure con proiettili di gomma, ma che su
breve distanza hanno effetti mortali. Sapremo presto che i morti sono 7
ed i feriti pitt di 200. E I'inizio della nuova intifada: una guerriglia che ve-
dra lordati di sangue, ancora una volta, i luoghi pit sacri e contesi della
Palestina. Fino ad oggi pitt di 60 morti e quasi mille feriti.

Passata la paura, restano I'analisi e la delusione. Come appare
lontano il nostro recente incontro di Marsiglia dello scorso luglio: Shi-
mon Peres, allora fiducioso e raggiante, dinanzi ad una platea di oltre
1000 rappresentanti di 28 Paesi, in occasione della “rentrée” della no-
stra Fondazione, disse che “la lunga notte in Medio Oriente sta per pas-
sare e, grazie anche al lavoro della Fondazione Mediterraneo, presto vi
sara la luce” (foto 13). La sua mancata elezione a Presidente di Israele,
il fallimento degli accordi di Camp David, la provocazione di Sharon
e la guerriglia di questi giorni sembrano allontanare definitivamente la
pace.

Ricordo le parole che pronunciai a Marsiglia, incartato nella toga
della nostra Fondazione, tra i rappresentanti delle Accademie nazionali
e delle alte istituzioni culturali:

“Caro Shimon, ringrazio per le belle parole: ma non bisogna
demordere! La pace esiste: ¢ una pace bambina, spesso strozzata dal
sangue. Israele e la Palestina devono vivere insieme in un clima di coe-
sistenza pacifica e di sviluppo condiviso (foto 14)”.

Gerusalemme, sabato, 30 settembre 1997

E da poco passato mezzogiorno. Razmi & un amico palestine-
se che mi accompagna, insieme a Rita, a Gerico. Sente il notiziario in
arabo ed urla: “A Gaza, nel quartiere ebraico, c’é stata da poco una

13. Marsiglia, 6 luglio 2000 e
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violentissima sparatoria. Il piccolo
dodicenne Rami al-Dourrasi era
nascosto con il padre dietro un bi-
done. E stato ucciso da un proiet-
tile che gli ha perforato il torace”.
L’amico diventa feroce di rabbia e
continua:

“So che vi battete per la
pace: anche se un giorno verra, noi
palestinesi ci porteremo sempre
nella mente lo sguardo pietrificato
di questo ragazzino. Gli israeliani
pagheranno un caro prezzo”.

La sera ceniamo a casa di
Shmuel Hadas con altri amici isra-
eliani. Il piatto tipico del capodan-
no ebraico & una mela con il miele:
“Perché il nuovo anno 5761 deve
essere dolce”. E invece l'inizio &
molto amaro.

Shmuel sente Shimon Peres. La tensione ¢ palpabile. Peres ricor-
da’assassinio di Rabin da parte di un ebreo fondamentalista e i barbari
attacchi che portarono alla sua sconfitta nel 1996 ed all’avvento deva-
stante di Netanyahu. Alla fine I’amico Peres, premio Nobel per la pace,
continua a sperare e incita tutti noi a non mollare: “La pace — dice — &
un’esigenza irreversibile per i palestinesi e per gli israeliani”.

E sera. Il cielo a Gerusalemme & terso. Si fa buio. Domani I’alba
sorgera. L'alba della insostituibile pace. Con questo spirito ritornia-
mo ad Amman per preparare, ancora meglio, la Conferenza. Prima,

pero, decidiamo di visitare Petra
(foto 15). Tra i colori di quelle pie-
tre ricche di storia ritroviamo, per
un attimo, un po’ di serenita: Rita si
diverte molto quando mi vede salire
sul dorso di un asinello e carezzare
dolcemente le sue lunghe orecchie
grigie (foto 16)...

Qui, in questa terra marto-
riata, quando tutto sembra perdu-
to, resta solo il futuro. Il nostro.




130

Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quarto capitolo | I fratelli di Gaza

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 9,55

Ahmed e Yasser ascoltano in silenzio. D’un tratto, un grassone

entra nella sala urlando: “State ancora qui? Vi sto aspettando fuori da
un’ora”. E continua in un arabo incomprensibile un’accesa discussione.

Napolz, 9 maggio 2008
Sul mio telefonino appare questo messaggio di Ahmed e Yasser:

“Siamo molti tristi per la morte di tua moglie Rita: con lei muore anche
il mare”. Non riesco a trattenere le lacrime, singhiozzando ringrazio i
fratelli di Gaza.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 9.10.2007:

“Cardarelli: salvavita per giovani palestinesi”.

“Il Mattino” del 13.08.1997: “Il profeta e le sfere dell’Tslam”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 9.04.1998:

“Tra Napoli e Bari, ninne nanne in bus”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 12.10.1996:

“Aiutiamo il processo di pace tra israeliani e palestinesi”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 20.06.1998: “L'Ttalia per la Palestina”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 12.02.2002: “Per la Palestina”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 26.04.1997: “Se vi piace il mare, venite a Torino”.
Diario di bordo — “Il Denaro” del 27.04.2002: “Inferno Palestina: mi vergogno!”.
Diario di bordo — “Il Denaro” del 7.11.1998: “Siamo condannati a cercare la pace”.
“Il Mattino” del 7.11.1998: “Eravamo li per il dialogo fra culture...”.

Diario di bordo — “Il Denaro” del 7.10.2000:

“Uccidere e morire: per Gerusalemme”.




