TERZO CAPITOLO

“Il cane”

Anais, Laila, Gennarino,
Annette, Astrid, lozo,
Senia, Charlie, Gaia,
Violetta, Saverio, Ada,
Udi, Nerone, Said,

AlU, Birillo, Aline,
Pistacchio...

Sono alcuni dei tanti amici
a quattro zampe incontrati
dall’autore nel corso

della vita; con loro ha
vissuto esperienze
singolari: la testa

rotta, le rose di Gerico,

la Macarena, il silenzio
dei rassegnati, la battuta
di caccia, I'ultimo viaggio,
il congelatore. ..






A San Sebastiane al Vesuvio -
alla fine dell’estate sard tardl
aperto un canile che ospiterd

#li animali senza padroni.

1 comune ha espropriato
o et sy o 8 o, malmente

Malti giovani volontari

| cane

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 8

Il cane viene urtato da un’auto verde pisello che sopraggiunge
con il clacson strombazzante, ferendo il silenzio della mattina: si sal-
va per miracolo! Zoppicando, continua a seguirci. Lauto sorpassa e si
ferma trasversalmente davanti alla nostra ambulanza, impedendoci di
accedere alla pensilina coperta, riservata alle urgenze del pronto soc-
corso ed ai malati che, numerosi, giungono ogni giorno all’Ospedale
Mediterraneo.

E una vecchia Ford Cortina degli anni ’50: i fari posteriori rot-
ti, riparati con strisce di nastro adesivo colorato, la fanno somigliare
ad un carro carnevalesco. Dai finestrini braccia variopinte sventolano
fazzoletti bianchi: si usa cosi quando bisogna farsi strada nel traffico
per condurre feriti in ospedale. Un’anziana donna, con la gamba de-
stra fasciata, bloccata tra due assi di legno, viene fatta scendere a fatica
dall’auto.

“Si ¢ fratturata un femore scivolando sulla cacca del suo cane
— urla 'infermiere addetto al pronto soccorso — portate subito una ba-
rella!”. Molti tra i presenti prendono appunti, decisi a giocare un terno
secco al lotto: 23, la cacca, 3, il cane; 67, la gamba fratturata.

Dall’auto scendono alcune persone con buste piene di panni
colorati e cibo. Sembra il trasloco di un gruppo di migranti che ab-
bandonano le loro case e le loro cose: due ragazze adolescenti portano
vestiti, bottiglie di acqua minerale e aranciate; un bambino a stento
sostiene un cestino con pane e biscotti; una donna, vestita di rosso,
avvolta in uno scialle turchese, ha in mano contenitori pieni di cibo. Il
cane, attratto dagli odori, smette di seguirci e corre verso di lei, si sol-
leva sulle zampe posteriori e poggia le altre due sul suo prorompente
seno: immediatamente viene allontanato a calci, mentre dalla bocca
della donna, tra il luccichio di alcuni denti d’oro, escono frasi urlate in
una lingua incomprensibile. Mano a mano che ci avviciniamo a quella
strana auto comprendo che ¢ serbo-croato.
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Anch’io una volta sono stato trasportato in ospedale, con una
vettura simile, insieme ad un cane.

Vesuvio, 10 agosto 1965

Nella stessa valle dove all’inizio degli anni *70 viene creata una
montagna artificiale scaricando I'immondizia di Napoli e dintorni, qua-
si nello stesso posto dove nel 1972 lego mio fratello alle rocce vulcani-
che per protestare contro le discariche, vi sono diversi ripidi sentieri
che conducono al cratere, denominati “canaloni” perché creati per
convogliare a valle 'acqua piovana.

Sono caposquadriglia degli scout e quest’anno organizziamo il
campo estivo proprio sotto il Vesuvio, in un luogo isolato raggiungibile
solo scalando i canaloni. Trascorriamo dieci giorni in allegria ed attivita
frenetica: cucina, passeggiate, scalate nella Valle dell’Inferno, raccolta
di pietre vulcaniche, creazioni di terracotta legate agli scout — molto
bella una mano con il pollice e il mignolo uniti, simbolo dello scouti-
smo di Baden Powell, che realizzo in due giorni di intenso lavoro! La
nostra mascotte ¢ Gennarino, un bastardo che somiglia vagamente ad
un pastore tedesco: non mi lascia mai, € una vera ossessione!

Nonostante la giovane eta, ho piena responsabilita del ruolo. Per
questo, al ritorno, scendo prima dei miei compagni nei canaloni vesu-
viani: specialmente nella discesa, c’¢ il rischio che le pietre — franate git
dalla montagna ed adagiatesi nella sabbia che riveste i canaloni — pos-
sano smuoversi per il passaggio simultaneo dei miei compagni, rotolare
a valle e ferire quelli che sono davanti. Per evitare incidenti, elaboro un
piano di sicurezza accurato, stabilendo che bisogna scendere in gruppi
di tre o quattro persone, ad intervalli di 5> minuti. Accompagnato dal
fedele Gennarino, giungo nella spianata a valle: con il cane accuccia-
to tra le gambe, mi riparo dietro un albero per controllare che tutto
si svolga in piena sicurezza e tranquillita. Godo quando vedo qualche
pietra rotolare giti — come avevo giudiziosamente previsto — dopo che i
gruppi sono gia al sicuro e tra gli intervalli temporali da me predisposti.
Ma il destino ¢ bizzarro. L'ultimo gruppo scende portandosi dietro uno
sciame di pietre laviche piccole e grandi. Tre di queste urtano contro un
albero vicino a quello dove ci siamo riparati. Una cade a terra, le altre
due — come una sponda di biliardo — rimbalzano: la prima centra in
pieno la zampa anteriore di Gennarino, la seconda si conficca proprio
nella mia fronte spaccandomi la testa.

Il cane emette ululati di dolore, leccandosi la zampa dolorante;
contemporaneamente rivoli di sangue inondano il mio volto, finendo in
bocca. E la prima volta che assaporo il mio sangue. Svenuto, cado per
terra calpestando il mio cappello a quattro punte. I miei compagni ac-
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corrono urlando. Qualcuno soccorre il cane che continua ad abbaiare;
qualcun altro si toglie il foulard a strisce bianche e gialle — i colori della
nostra squadriglia — bagnandolo con I'acqua residua della borraccia,
per asciugare il sangue dalla mia faccia; qualcun altro ancora mi fa stra-
ne domande su Garibaldi e Cavour, per accertarsi se la botta alla testa
mi abbia provocato danni al cervello.

Dopo un tempo per me infinito, arriva Zi’ Tore alla guida di
un’auto americana color verde intenso.

E un personaggio tipico di San Sebastiano al Vesuvio, noleggia
la sua vecchia auto per le occasioni pitl disparate: matrimoni, cresime,
battesimi, funerali, trasporti di malati. Indossa pantaloncini corti e una
canottiera che a stento contiene il suo stomaco dilatato. Ricordo, come
in un sogno, quando mi solleva allargando le braccia; rivedo la sua pe-
luria folta sotto le ascelle, accompagnata dall’odore acre del sudore ge-
nerato dal caldo e dalla tensione. Vengo caricato sul sedile posteriore
insieme a Gennarino: la mia testa stretta in tre foulard umidi, la sua
zampa fasciata con una canottiera sudicia. Come in una sceneggiatura
che meglio non potrebbe essere scritta, Zz" Tore si mette alla guida del
“bolide”, strombazzando con il clacson delle “grandi occasioni”: sono
pur sempre il figlio del sindaco! Nell’auto, una decina di miei compa-
gni — dopo scopro che tre di loro hanno trovato posto anche nel grande
portabagagli posteriore — sventolano i foulard per testimoniare 'urgen-
za e la precedenza, mentre il cane abbaia ritmicamente, alternandosi
con il clacson. Giungiamo alla clinica “Nostra Signora di Lourdes”,
specializzata essenzialmente in ostetricia. E qui che il primario Pierino
Liguoro, allontanandosi da un parto cesareo, mi sutura una ferita enor-
me sulla fronte con le “ciappette” utilizzate, appunto, per gli interventi
di parto non naturale. Si tratta di gancetti metallici impiegati per garan-
tire una perfetta sutura: hanno I'unico inconveniente di lasciare segni
indelebili rispetto a sistemi pitt moderni gia in uso. Il risultato ¢ una
profonda cicatrice che, da allora, caratterizza il mio volto frazionando
in due la mia fronte. Il destino mi fara incontrare nuovamente questo
medico in un altro momento della mia vita.

Scendo dall’ambulanza cercando di spostare I’auto verde pisello
dalla pensilina d’ingresso. La portiera ¢ chiusa, il tentativo manuale fal-
lisce. A causa dei miei spintoni, alcune uova, posizionate sulla mensola
dietro il parabrezza e protette da paglia secca, si rompono: i tuorli sci-
volano su alcune rose bianche finte insudiciate, lordando la bandierina
della Repubblica di Macedonia attaccata sul vetro.

Anni fa ho viaggiato su una Lincon che aveva una bandiera al
posto della targa: era una delle auto del defunto re Hussein bin Talal di
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Giordania. Conobbi, allora, le rose di Gerico: pezzi di paglia secca che
si trasformano in piccole rose bianche...

(1) Confine tra Israele e Giordania. 2 luglio 1999

E caldo torrido nella valle del Giordano. Sul Ponte di Allenby,
uno dei confini tra Israele e Giordania, il termometro segna 44 gradi.
Per i giordani il nome del ponte non & “Allenby” ma “Re Hussein”:
un enorme ritratto del sovrano hashemita sta incorniciato sul muro
del gabbiotto posto sul confine. In arabo vi & scritto “Al nostro grande
re per il quale siamo disposti a donare la vita”. Lo stesso ritratto 'ho
visto tra le mani di un ragazzino tra i palazzi di cemento di Amman
(foto 1). Huasmi ¢ I'autista del defunto re Hussein. Mi accompagna al
confine con I'auto reale: una “lincon” colore argento che ha al posto
della targa la bandiera giordana con una stella d’oro al centro (foto
2). Attraversiamo strade deserte a tutta velocita. Non appena si intra-
vede qualcuno, Huasmi suona il clacson per farsi notare. Gli abitanti
dei paesi vicini al confine ci guardano, toccano I’automobile come un
feticcio: il loro re &€ morto, ma carezzare la sua auto € un po’ come av-
vicinarsi a lui, al suo mito, che da queste parti ¢ gia leggenda. Passato
il ponte di legno — quarantasette tavole scricchiolanti appoggiate su
assi di ferro — si giunge in Israele. Qui non c’¢ nessun ritratto: solo
una grande stella di David infissa nella collina piu alta di questo arido
deserto.

All'orizzonte si intravedono piccoli monti e sotto di loro la cit-
ta di Gerico: ¢ questa la mia prossima destinazione. E la stessa di un
gruppo di palestinesi, in maggioranza donne e bambini, ammassati in
una corriera che ritorna da Amman, luogo di incontro con parenti ri-

fugiati e luogo di acquisto di generi di prima
1. Amman,zﬁ necessita. Sul tetto della corriera stanno acca-
; tastati scatole, pacchi di carta igienica, biscotti,
detersivi, assorbenti, pannolini, acqua minera-
le, bibite, alimentari, scatolame ed ogni tipo di
masserizia.

Ai due militari dal volto olivastro che
controllano il confine giordano, corrispondono
squadre di reparti speciali in Israele: giovani,
uomini e donne, con spiccati lineamenti e co-
lori occidentali, scrutano ogni persona e veri-
ficano ogni cosa. Qui, alcuni giorni fa, ¢ stata
scoperta e disinnescata I’ennesima auto-bomba.
Yaronne e Shimson sono due funzionari del
Ministero degli affari esteri israeliano, incarica-
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ti di agevolare il mio transito al confine. Sono un privilegiato perché
raccomandato: impiego “solo” due ore per “radiografare” i miei due
bagagli, attraverso tre apparecchiature di controllo, e per espletare tutti
gli altri complicati adempimenti di sicurezza. Sorte diversa ¢ toccata al
gruppo di palestinesi: restano bloccati al confine per otto ore! Gentili
ma rigidi funzionari israeliani sollevano la corriera da terra, controllano
con specchi e rilevatori 'eventuale presenza di ordigni, fanno smontare
le ruote: ¢ allucinante! Stessa sorte tocca a ciascuno dei passeggeri: per-
quisizioni personali, interrogatori e verifica puntuale di ogni oggetto e
di ogni bagaglio.

Yaronne avverte il mio disagio e dice: “E mortificante per tutti
noi. Ma le regole di sicurezza sono ferree. Gli accordi di Way Planta-
tion sono solo I'inizio di un processo che deve assolutamente restituire
fiducia ad un popolo, quello israeliano-palestinese, condannato dalla
storia e dal futuro ad una convivenza reciproca: il nostro nuovo go-
verno guidato da Barak, insediatosi nei giorni scorsi, lascia spazio alla
speranza”. E Shimson: “Il Casino di Gerico ¢ un esempio di questa
convivenza. Lo frequentiamo soprattutto noi israeliani. Scendiamo dal-
le colline di Gerusalemme e qui, nella terra pit bassa del mondo (siamo
ad oltre 400 metri sotto il livello del mare) dialoghiamo, giochiamo,
discutiamo, viviamo insieme ai palestinesi”. Ringrazio i due funzionari
e salgo su un taxi: &€ una vecchia Mercedes azzurra. Sul cruscotto strani
oggetti ed amuleti poggiati su una striscia di pelliccia sintetica. Chiedo
all’autista di prendere la vecchia strada che porta a Gerico da Gerusa-
lemme attraversando il deserto.

Ho con me una vecchia guida in francese che descrive il percor-
so: “La strada comincia sotto le mura della citti-vecchia, discende nella
valle di Kidron, passa per il giardino di Getsemani, risale per il Monte
degli Ulivi, attraversa il deserto della Giudea e infine si tuffa nella depres-
sione assiro-africana e le acque molli del Mar Morto”.

Vista da qui, da queste pietrose cime del
deserto, Gerico, con i suoi giardini lussureg-
gianti, i suoi aranceti e le sue palme, ¢ un mi- “  3.Gerico, 2 luglio 1999
racolo della natura, una gemma incastonata in
un paesaggio lunare. Rabin decise di regalarla
ad Arafat per evitare insidie dirette alla capitale
Gerusalemme.

Ci fermiamo nel deserto vicino a Gerico,
voglio assaporare a piedi la solitudine dei luo-
ghi (foto 3). Il caldo ¢ insopportabile. Vengo
attratto da pezzi di paglia appallottolata: sem-
brano fatte della stessa materia del deserto, ro-
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tolano sulla sabbia spinte dal vento, scalano le colline, attraversano le
pianure.

“Non sono animali né immutabili minerali. All'improvviso si tra-
sformano e sbocciano: sono le rose di Gerico, piante tipiche delle zone
aride” — grida a voce alta il tassista, senza scendere dall’auto a causa del
caldo. E un palestinese di Ramallah. Si chiama Ala. Ha 70 anni ed ha
studiato al Cairo dove si & laureato in letteratura araba. Per sopravvivere
fa questo lavoro da 20 anni. Capisce che la mia curiosita non & appaga-
ta: “Questi fiori — dice — amano i deserti ed hanno imparato a prendere
dall’umidita di mari lontani quello che questa terra di nascita non riesce
pit a fornire: 'acqua. Queste rose emigrano e quando i suoli secchi si
sgretolano in sabbie sterili, ritirano le radici, le estraggono dalla terra
e le appallottolano su se stesse. Sono nomadi del regno delle piante,
seguono il richiamo del vento, viaggiano verso 'ignoto nutrendosi di
quei vapori sottili e rari che abitano anche nelle terre pit arse e deserte.
Spesso si fermano, quando gli steli sentono una nuova freschezza, si
imbevono di nuovi ritrovati umori, si ergono e trafiggono come aculei
il terreno fertile. Le rose di Gerico frenano allora la loro corsa senza
meta, cambiano aspetto, attecchiscono, si aprono: sono in fiore!”

Ed io: “Ma quanto durera? Quali luoghi ora fertili e ospitali ve-
dranno presto andar via queste nomadi del deserto?”.

Ala non sa rispondere.

Ci provo io. Guardando le sabbie aride penso che gli ultimi 3000
anni hanno visto crescere enormemente il processo di desertificazione:
dal Libano alla Siria, dalla Mesopotamia a tutta I’Africa del Nord, nei
luoghi ove sorsero le pit antiche civilta, citta che scavi archeologici
rivelano circondate da una natura rigogliosa, ora sono completamente
annegate nella sabbia. “La desertificazione — dico ad Ala — & uno dei
grandi problemi del Mediterraneo. Lo & anche per voi genti di Palesti-
na, Israele e Giordania. Dietro le vostre tensioni, i conflitti, gli attentati,
le paure e i dolori spesso ¢’& un solo motivo: I’acqua. La causa del pro-
cesso non ¢ naturale o spontanea: ¢ dovuta, in massima parte, all’azione
umana. Si tagliano le foreste per il legname, la vegetazione diventa pit
rada e, presto, sara solo steppa. Su questa ha liberta di azione il vento e
il calore: in breve il suolo & smantellato e ’humus asportato. L'umanita
sara cosi responsabile della sparizione di altre specie. Il deserto dei luo-
ghi avanza insieme a quello della cultura e dello spirito. Molti dicono
che solo gli animali scappano di fronte al pericolo”.

Ala mi interrompe: “Anche le piante hanno imparato a farlo: le
rose di Gerico restano secche e appallottolate anche per decenni e poi,
trovata una situazione favorevole, arrestano il loro girovagare e rico-
minciano a germinare”.
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“Sono d’accordo — rispondo — questo stesso destino sembra oggi
governare i popoli del Mediterraneo. Sradicati, emigranti, transuman-
ti, ma fortemente capaci nella loro storia di rifondare civilta: grazie so-
prattutto alle donne che custodiscono antiche tradizioni e conoscenze.
Lartigianato, i gioielli, i costumi ed il linguaggio del corpo salvaguar-
dano dalla globalizzazione I'identita e la memoria delle genti. Credo
che il messaggio di questi fiori, delle rose di Gerico, sia proprio questo:
tutelare, attraverso la terra desolata, il seme della cultura”.

Il tassista saggio mi guarda con complicita e dice:

“Si, ¢’¢ e ci sara sempre un luogo dove farlo sbocciare”.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 8,10

Finalmente I’auto verde pisello viene spostata. Mentre 1’autista
apre la portiera, gli esprimo la mia disapprovazione in serbo-croato.
Mi risponde scusandosi: in realta lo fa solo perché incuriosito dall’aver
ascoltato improperi nella sua lingua. Ritrovo nuovamente quest’'uomo
quando, finalmente, la nostra ambulanza giunge sotto la pensilina. Si
avvicina e mi chiede come mai patli il serbo-croato: “Non ho tempo, &
una storia lunga”, gli rispondo. Mi saluta deluso: “Mi chiamo Mirko,
sono un 7oz originario di Pristina; nel 1970 con la mia famiglia ci siamo
trasferiti a Skopje, in Macedonia, la mia vera patria”.

Mentre scende in barella dall’ambulanza, copro mia moglie con
una coperta per ripararla dal freddo e dalla pioggia. Entriamo nel gran-
de ascensore. Il cane, fuggito via dai calci della donna, improvvisamen-
te ricompare e si infila sotto la barella un istante prima della chiusura
delle porte automatiche. Rita avverte dall’odore la sua presenza, con
la mano cerca di accarezzarlo: ci riesce ed & ricambiata da lunghe, af-
fettuose leccate. Arriviamo all’ingresso del reparto. Un infermiere dal
fisico atletico e la barbetta da intellettuale, chiama per nome il cane e
dice: “Lazla, quante volte devo dirti che nel reparto non puoi entrare,
vai via!”. Per la povera bestia ¢ la seconda “cacciata” della mattina.

Linfermiere si chiama Angelo, & gentile e ci accompagna al letto
a noi destinato. Mentre sposta la barella, continua a fissarmi con in-
sistenza. Dopo un po’ si avvicina e dice: “Voi siete il presidente della
Fondazione che si occupa del Mediterraneo?”. Ed io: “Si, perché?”.

E lui: “Vi ho riconosciuto. Lo scorso anno avete premiato il can-
tante algerino Khaled, durante il suo concerto napoletano: io e mia
figlia Elvira lo adoriamo. E stata una serata indimenticabile, ho ancora
nelle orecchie il ritmo della canzone Azsha: & vero che Khaled ha un
cane con questo nome?”.

Anch’io ricordo quella musica.
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(2) Algeri, 16 luglio 1999

Ogni citta vive dei suoi ricordi. Le citta mediterranee probabil-
mente piu delle altre. Qui il passato non fa concorrenza al presente;
qui il futuro si propone pit ad immagine del primo che del secondo.
Le citta sono specialmente I'espressione sociale dei suoi abitanti ed ¢
importante il linguaggio della strada: come quello del rai, una musica
particolare. Le strade di Algeri, con il calar del sole, si riempiono di
giovani e di cani. I gatti qui sono sempre piu rari: qualcuno dice che i
cinesi, giunti in Algeria per lavori modesti, li catturano per mangiarli.
Molti giovani suonano il rai ed invocano il loro beniamino, Hadj Bra-
him Khaled: & una rivoluzione culturale e musicale che ha trasformato
in Algeria societa e persone. Qui anche i cani sembrano ballare al ritmo
di questa musica.

Parigi, 22 luglio 1999. Quartiere di Belleville. Alla fine di rue
de la Force — piccola stradina acciottolata — si prepara una festa. Un
gruppo di cinque persone suona musica algerina. Gli strumenti sono il
liuto — in arabo “oud” — il violino, la fisarmonica, la voce. Si improvvisa
un piccolo concerto rai: protagonista ¢ proprio Hadj Brahim Khaled,
che contagia tutti con il suo sorriso. Vicino a lui siede un cane bianco di
grossa taglia: € una femmina in dolce attesa. Sorniona, sembra non dar
peso alla folla ed ai suoni, concentrata su se stessa e sui figli che porta
in grembo. Ogni tanto Khaled, senza interrompere I'esibizione, I’acca-
rezza. E cosi fanno molti altri. Il suo nome & Annette.

E la prima volta che incontro Khaled. Dopo P'esibizione, mi rac-
conta episodi del costume algerino e, soprattutto, I'uso della metafora:
“Negli anni venti — dice — sono le donne a dar vita alla musica rai: veni-
vano soprannominate “meddahat” ed erano le cantastorie che durante
i matrimoni parlavano alle donne dell’amore, preparando, a parole e
sempre sotto metafora, la sposa alla sua prima notte”.

Khaled, voce mondiale del rai, utilizza la metafora per i testi
delle sue canzoni, dove il sesso & nominato sempre e solo con termini
ambigui. In un’Algeria sempre di pit logorata da divisioni interne che
diventano massacri, mortificata e ferita a morte da un integralismo as-
surdo e feroce, questa musica, il “rai moderno”, rappresenta non tanto
una dissacrazione dei valori, ma anche un pericolo e un attentato per le
leggi islamiche: per questi motivi ¢ stato bollato dall’integralismo come
musica selvaggia e libertina, perché “nelle sonorita e nelle danze sen-
suali come nei testi espliciti si affrontano temi che sfuggono al rigore
del Corano”.

Il rai ¢, invece, una musica dolce e selvaggia ad un tempo: tro-
va origine nelle campagne maghrebine, dove pastori erranti con i loro
flauti riprendono pezzi di poesie delle liriche beduine mixandoli con
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versi assolutamente improvvisati. Quando una parola “scappa via”, o
quando I'improvvisazione viene meno, ¢ I'intercalare “ya rai” a prende-
re il posto della parola. Da questo il termine “rai”, che significa anche
“opinione”, oppure “dire cio che si pensa o cio che &”.

Orano, 20 luglio 1999. Arrivo in questa citta di mare dell’ Alge-
ria in cui si fondono e confondono correnti culturali diverse: arabe,
francesi, spagnole, portoghesi, africane. Non & possibile immaginare il
Mediterraneo senza queste citta, senza questi mondi, senza questi porti,
grandi o piccoli che siano. Sono citta e realta che ci inseguono persino
nei sogni. Ad Orano, nei sogni degli anziani, appare I'immagine delle
donne dette “cheikhat”: furono loro a diffondere il rai nei bordelli in-
torno al porto. Fra queste, Cheikha Rimitti. Oggi ha piu di settantanni
ed ¢ ancora uno spirito libero. Quando la incontro mi dice: “La grande
gioia della mia vita & che ho avuto la possibilita di cantare, senza pudo-
ri, amori e tradimenti: in sostanza, la vita!”.

E una musica del mare, il rai: paragonabile al blues o al fado; &
folklore, musica popolare, una specie di country algerino radicato nella
societa. Quelli che lo praticano sono musulmani e vengono attaccati
dagli integralisti.

Parigi, 22 luglio 1999. Khaled continua il suo discorso e mi dice:
“Sono musulmano credente e praticante, ma ogni volta che canto mi
attaccano come un miscredente. La nostra religione ha cinque regole:
essere religioso, fare del bene, dare ai poveri se sei ricco, credere in un
solo dio e non opprimere le persone. o rispetto queste regole, ma c’¢
chi le predica a parole e non a fatti, soprattutto per quanto riguarda
I'ultima”. T temi comuni di tante canzoni rai sono i problemi d’amore,
le difficolta d’incontrarsi, il bisogno di fuga dei giovani, la mancanza di
lavoro, la fatica di ogni giorno: in Algeria vengono vissuti come aperta
ribellione. E forse questo il motivo principale per cui donne e giovani,
con il loro coraggio e la loro volonta di affermazione, trovano proprio
in questa musica un modo per dar voce alla protesta e alla ribellione.

Questo canto dalle parole addolcite ed incantate, unitamente
alla personalita ed al carisma degli autori, sono un nemico da combat-
tere e da abbattere sia per il Fis (Fronte islamico di salvezza) che per il
Gia (Gruppi islamici armati). Vengono cosi uccisi Cheb Hasni, Rachid
Ahmed Baba, e, nel giugno dello scorso anno, Matoub Lounes. Gli al-
tri sono costretti all’esilio. Come Khaled, che mi abbraccia dicendomi:
“Non ho mai fatto politica. Con le mie canzoni ho espresso condizioni
sociali perché il rai ¢ sociale, parla di sentimenti: questo da fastidio al
mio Paese come a qualsiasi altro che non abbia in sé il culto della pace.
Integralismo, fascismo, razzismo: tutte parole che finiscono nello stesso
modo; simbolo della violenza e della repressione. Cosi la gioia si tra-
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sforma in dolore. Molti di noi sono morti. Altri come me sono costretti
a vivere lontano. Ma la musica & come I’anima: ¢ impossibile ucciderla.
Io non ho paura di morire. Ho paura per tutti i giovani algerini che
rischiano di non avere pit futuro”.

Una smorfia sul viso di Khaled unisce il dolore alla nostalgia. Una
carezza sul muso di Annette gli restituisce, per un attimo, il sorriso. Ed
il cane sembra rispondergli, leccando la sua mano con occhi dolci.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 8,20

Mentre Angelo ascolta la storia di Khaled, entra nella stanza Giu-
lio Conti, il primario del reparto: ¢ gentile, competente, di poche parole.
Ritiene opportuno eseguire una TAc: un’occlusione al duodeno impedi-
sce a Rita di assimilare il cibo ed ¢ necessario intervenire chirurgicamente
con urgenza. Decidiamo di rimanere in ospedale per eseguire I'interven-
to il pitt presto possibile. E la decima volta, in pochi mesi, che mia moglie
affronta con dignita la sala operatoria: un calvario di complessita, tensio-
ni ma, soprattutto, di prove d’amore. Dopo essersi sistemata nel lindore
asettico del suo letto d’ospedale, con un filo di voce Rita mi dice:“Ho la
gola secca, vorrei caramelle al miele”. Ottenuto il benestare dal medico,
esco dal reparto per recarmi al bar ad acquistarle. Accovacciata sulla por-
ta d’ingresso, Laila mi riconosce ed emette mugolii affettuosi. Impossi-
bile non accarezzarla: si appiccica ai miei pantaloni, mi segue dovunque,
nonostante i miei “Vai via!”. Per seminarla sono costretto a prendere
velocemente I’ascensore passando attraverso I'uscita secondaria.

1l barista ¢ cortese, legge sul mio viso una forte tensione e mi
propone una camomilla. Mentre cerco di rilassarmi sorseggiando la be-
vanda, vedo Laila che vagola nella grande aiuola davanti al bar; 'unica
possibilita per evitarla ¢ rifugiarmi nella chiesetta adiacente al bar.

Con in mano un pacco di caramelle al miele, nella penombra di
una mattina d’inverno, mi ritrovo davanti alla statua della Madonna di
Lourdes, sommersa da fiori di ogni tipo e con in testa una corona di
dodici stelle illuminate; si trova sul lato sinistro dell’altare, senza piedi-
stallo: puoi avvicinarti a lei a tu per tu. Alcuni dicono che anni fa abbia
pianto per le continue offese al suo Cuore Immacolato. Fisso quegli
occhi posti quasi all’altezza dei miei e prego.

Non ¢ la prima volta che mi ritrovo di fronte ad una statua della
Madonna, a tu per tu.

(3) Madrid, domenica 15 dicerbre 1996. Ore 22

Passeggio con il presidente della Regione Campania Antonio
Rastrelli ed altri amici nel centro della capitale spagnola. Tutti sono
colpiti dalla mediterraneita di questa citta e si soffermano tra pastori,
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presepi e banchi col muschio che ricoprono Plaza Mayor. Il presiden-
te mi chiede di vedere la cattedrale di Sant’Isidoro. Pere Arifio, fun-
zionario dell’Institut Catala de la Mediterrania, ritiene inutile andarvi
perché a quell’ora ¢ chiusa. Decido di tentare: dopo poco ci ritrovia-
mo davanti al gran cancello chiuso. Escono alcune ragazze, dicendo
che non ¢ possibile entrare: insisto affermando che il presidente della
Regione Campania ed un europarlamentare, Claudio Azzolini, desi-
derano vedere la Basilica. Rispondono che ¢ tutto spento. Con piglio
sicuro replico che non & vero: I'“Esperanza Macarena” ¢ illuminata.
Finalmente la mia tenacia viene premiata e dopo poco entriamo nella
cattedrale buia, dove risalta, illuminata da mille luci, soltanto la statua
della Macarena.

Molti oggi identificano con questo nome un ballo di moda: in re-

alta “macarena” & un quartiere di Siviglia e in spagnolo significa anche
“bella”, “guapa”. Ma, soprattutto, la “Macarena” ¢ la Madonna della
Speranza, patrona di Siviglia, che si festeggia il 18 dicembre. Fra tre
giorni. E venerata come da noi lo & San Gennaro. “Guardiani” vestiti
di grigio, nella cappella dorata, custodiscono la statua dell’“Esperanza
Macarena”: addobbata con gli abiti classici di Siviglia, merletti e oro
ovunque, ha il volto di una bella giovane spagnola rigato dalle lacrime.
Si dice che la “Macarena” sia la patrona degli “uomini pubblici” dediti
al “bene comune”. La statua, alta circa un metro e ottanta, non & posta
su un piedistallo o su un altare: ¢ poggiata a terra; in questo modo puoi
guardarla e comunicare con lei, a tu per tu. emozione ¢ grande nel ve-
dere i fedeli dialogare con la “Macarena”, come si trattasse di un’amica,
di una confidente.
. Rastrelli si sofferma a pochi centimetri dalla statua. La osserva.
E stupito nel vederla “a portata di mano”. Per un attimo ho avuto I'im-
pressione che il presidente della Campania non sapesse se fosse la Ma-
donna ad essere “scesa” dal suo piedistallo o lui ad essere “salito” sul
suo. Fisso negli occhi quella bella Signora, chiedendole di “illuminare”
chi, come Rastrelli, governa il destino della Regione Campania. “Ma-
donnina — le sussurro con tutta la forza del mio cuore — guida i politici
onesti sulla strada dell’efficienza e della correttezza, facendo capire loro
che, nel mondo, ormai non ¢ piu possibile sciupare tempo, risorse e
speranze”.

Sono arrivato a Madrid accompagnato da Claudio Azzolini, suo
figlio Davide e Juan Arias. Con loro commento I'ultimo bel libro di
Arias dedicato a Giovanni Paolo II, sulla differente etica professionale
riscontrabile tra giornalisti italiani (inclini all’esaltazione di eventi loca-
li) e spagnoli (dice Arias, esagerando un po’, che “se muore un giorno
il Re di Spagna, la notizia su “El Pais” non sara riportata sulle prime
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pagine, in quanto queste sono da sempre dedicate alla politica inter-
nazionale). Non posso fare a meno, quando ritorno in Spagna, di con-
fermare la stima per un popolo che ha saputo conquistarsi sul campo,
con efficienza e competenza, un ruolo essenziale nella politica estera
europea e mediterranea. Basta poco per rendersene conto.

La Fondazione Mediterraneo ha invitato il presidente Rastrelli
qui a Madrid per assistere alla cerimonia commemorativa della Confe-
renza Euro-mediterranea di Barcellona ed alla presentazione in sei lin-
gue del nostro libro “Verso un nuovo scenario di partenariato eurome-
diterraneo”, contenente i risultati ed i progetti operativi del Forum Ci-
vil Euromed, svoltosi a Barcellona nel novembre 1995. La Fondazione,
in collaborazione con I'Institut Catala de la Mediterrania e il Governo
della Catalogna — con i quali ha siglato un protocollo di collaborazione
pluriennale — ha organizzato per il presidente Rastrelli un protocollo
ufficiale degno di un Capo di Stato. Lobiettivo ¢ quello di testimoniare
la considerazione di cui gode la Fondazione che — attraverso la propria
rete, costruita in anni di costante impegno — ¢ oggi in grado di agevo-
lare la costruzione di un’immagine internazionale indispensabile per le
regioni mediterranee e per la Regione Campania, se intendono assume-
re un ruolo essenziale nello scenario euromediterraneo.

11 presidente Rastrelli, arrivato a Madrid con il capo di Gabinetto
Giuseppe Catenacci, rimane subito colpito dall’efficienza e dalla sempli-
cita di questo popolo. Convinzione che si consolida durante I'incontro
organizzato con gli amici Jesus Ceberio (direttore di “El Pais”), Joaquin
Estefania (direttore d’opinione) e Juan Arias: tutti fondatori del quo-
tidiano spagnolo e membri della nostra Fondazione. Guidati da Juan
visitiamo la sede del prestigioso giornale (foto 4). Rastrelli ¢ stupito dal-
le dimensioni, dall’organizzazione, dall’efficienza e dal gran silenzio ri-
scontrabili ovunque: nelle redazio-
ni, nelle scuole per allievi giornali-
sti, negli edifici dedicati alle attivita
editoriali, radiofoniche e televisive
facenti capo a “El Pais”. I saluti
finali sono suggellati dal dono di
Rastrelli, con dedica “al grande di-
rettore di un grande quotidiano eu-
ropeo”, e da quello di Ceberio che
ci offre cinque aste portagiornali,
con il logo esclusivo di “El Pais”.

Lunedi 16 dicembre 1996.
Ore 13. Siamo nella residenza del
ministro della Catalogna a Madrid
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Giuseppe Gomis. Rastrelli si entusiasma all’idea di poter riprodurre il
tipo di federalismo catalano anche in Campania. Quando si rende poi
conto che la storia della Catalogna — con una propria lingua, un proprio
Parlamento e tradizioni di autonomia che risalgono al 1300 — ¢ diversa
dalla Campania, capisce che questo sogno ¢ difficilmente avverabile.

Ore 19. Nel Palazzo dell’ Agenzia Spagnola di Cooperazione In-
ternazionale, presento Rastrelli al ministro degli Affari Esteri spagnolo,
Abel Matutes, ed al presidente della Catalogna, Jordi Pujol. Quest’ul-
timo, abbracciandomi, mi chiede: “Mi hai portato i pomodorini del
Vesuvio?”. Rastrelli & incuriosito dal clima confidenziale. Piu tardi sco-
prira che Pujol conosce Napoli e la Campania meglio di chiunque altro
e che, pit degli altri, apprezza il lavoro che la Fondazione sta svolgendo
nell’organizzare il Secondo Forum Civile Euromed che vedra riuniti,
nel dicembre 1997 a Napoli, pit di 2.000 rappresentanti di 36 Paesi
euromediterranei. Questo evento, realizzato con grande impegno insie-
me a Caterina Arcidiacono, sara un punto di riferimento essenziale nel
processo di partenariato euromediterraneo.

¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 8,30

Nella Cappella dell’Ospedale Mediterraneo la statua della Ma-
donna di Lourdes non & sfarzosa come la Macarena. Qui si respira il
dolore dei familiari dei malati che implorano la Vergine per ottenere la
grazia per i loro cari.

Nei giorni scorsi mi & capitato un singolare episodio. Desideroso
di avere a casa mia una statua della Madonna di Lourdes, decido di
ritirarla con un taxi da Gaspare Russo, artigiano di Via San Biagio dei
Librai. Tra le tante auto pubbliche, ne scelgo una grande adatta al tra-
sporto. Salito in auto, il tassista — don Raffaele — mi racconta che giorni
addietro aveva notato — in un deposito di statue di gesso ed oggetti
vari — una statua della Madonna chiusa dietro sbarre di ferro.

“Dotto’, ho detto alla Madonna che se mi avesse dato la possibi-
lita 'avrei lzberata! Sapete cosa ¢ successo? Ho vinto un terno al lotto.
Quarantatremila euro, dotto’! Per me sono tanti. Ora devo rispettare
I'impegno: voglio creare, nel parco dove abito, una piccola cappella
con la statua della Madonna. Dotto’, mi consigliate una statua della
Madonna di Lourdes, Fatima o Pompei? Come posso realizzare la co-
pertura?”.

Imbarazzato da quella coincidenza davvero singolare, rispondo:
“Don Raffaele, avete trovato proprio 'uvomo giusto al momento giusto.
Sono architetto e ingegnere e sto andando a ritirare una statua della Ma-
donna di Lourdes: se mi accompagnate possiamo vedere se ce n’é una
adatta alle vostre esigenze”. L’anziano tassista ¢ incredulo e felice come
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non mai: “Dotto’, se compriamo due Madonne, avremo uno sconto spe-
ciale?”. Sara il mio “consigliere” nello scegliere la Madonna: la pit bella
ed espressiva, “con gli occhi azzurri e rigorosamente di vetro”. Dopo
aver ordinato la “sua” Madonna, portando in braccio la “mia” — incar-
tata con teli bianchi — mi accompagna a casa con il suo taxi; rifiuta il

5. Napoli, 2 gennaio 2008

rimborso della corsa e si congeda dicen-
domi: “Auguro una pronta guarigione
per vostra moglie, ‘a Madonna l'accumn-
pagna!”.

Prendo la Madonnina e la posi-
ziono vicino alla grande finestra di casa:
la sua immagine si riflette nel vetro, con-
fondendosi con il mare. La fisso negli
occhi e le chiedo aiuto per alleviare le
tante sofferenze del Mediterraneo, assi-
milabile, da troppi anni, ad un Ospedale
in continua emergenza (foto 5 e 6).

Sto nella Cappella assorto nella
preghiera, completamente estraniato da
tutto cio che mi circonda; d’un tratto
sento un mugolio e qualcosa che struscia
vicino alla mia gamba destra: ¢ ancora
lei, Laila! Mi ha rintracciato in chiesa.
Quasi compenetrandosi nella mia ango-
scia, il cane si dispone a tappeto vicino a
me, muovendo la coda ed intensificando
i mugolii. Continuo a pregare. Dopo al-
cuni minuti mi offre la zampa, fissando-
mi con occhi tristi. Laccarezzo mentre fa
mille moine, indicandomi chiaramente di
seguirla. Usciamo dalla chiesa, attraver-
siamo due grandi atri e, dopo un lungo
corridoio, ci ritroviamo in una specie di
sagrestia, dove i cappellani dell’ospedale
si riposano un po’ e custodiscono i para-
menti sacri e le ostie consacrate.

“Finalmente ti ho ritrovata, Laila,
dov’eri finita?” urla un giovane sacerdo-
te, snello ed elegante nel suo vestito gri-
gio scuro. Poi si rivolge verso di me por-
gendomi la mano in segno di gratitudine:
“Grazie mille per avermela riportata”.
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Ed io: “Veramente ¢ lei ad avermi trascinato qui”.

“Sono don Gianni — dice — non ¢ il caso di polemizzare sui rin-
graziamenti. Mi accompagni, le racconto la storia di Laila”.

Prende una piccola borsa con i paramenti sacri e le ostie consa-
crate, conducendomi, attraverso un largo corridoio, all’ingresso prin-
cipale.

“Laila era il cane di Luigi — continua — un pensionato rimasto
solo, senza nessuno. Malato di cancro al polmone, ha trascorso piu di
sei mesi in quest’ospedale. Quando le sue condizioni glielo permetteva-
no, lasciava il reparto e veniva qui, nell'ingresso principale, ad abbrac-
ciare il suo cane. Stavano seduti laggiti ore intere”.

Mentre parla mi indica con la mano destra il punto esatto. Quasi
si commuove, don Gianni, mostrandomi I’angolo dell’androne rivestito
di marmo travertino insudiciato dallo smog e da scritte varie. Come se
volesse confermare le parole del prete, Laila scodinzola ed abbaia te-
neramente; mi avvicino e le carezzo il naso umido, mentre don Gianni
continua:

“Dopo la morte del suo padrone Laila s’¢ lasciata andare. Vede
quella macchia scura vicino al marmo, giti in basso? Non va piu via.
L’ha lasciata il pelo di Laila: per due mesi, non si ¢ mossa da li”.

11 cane mi guarda con occhi teneri. Decido di aprire la busta con
le caramelle al miele e le offro a lei ed al prete. Entrambi apprezzano
chiedendone ancora.

“Don Gianni — domando — quando e come ha incontrato Laila?”.

“Due mesi fa: esattamente I’8 novembre 2007, il primo giorno
del mio lavoro pastorale in quest’ospedale. Entro da quella porta e noto
subito questo cane morente. Istintivamente mi avvicino accarezzando-
la dolcemente: niente da fare! Laila ¢ come se fosse in coma. Dopo
mezz ora di coccole vado via, raccomandandola al Signore. Appena mi
allontano da lei, tra il frastuono delle mille voci del via vai mattutino,
odo un esile abbaiare e vedo il cane che, a fatica, si trascina, puzzolente,
verso di me. Da allora non mi ha mai pitt abbandonato: mi segue do-
vunque! Pensi che quando celebro la Santa Messa — a volte anche 3 in
un giorno — si stende a terra davanti all’altare, vicino alla Madonna, ed
assiste alla funzione assorta e immobile”.

Si ¢ fatto tardi. Saluto il prete e Laila. Ma don Gianni mi trattiene
la mano dicendomi: “Se Laila ci ha fatto incontrare, vuol dire che c’¢
una ragione”.

Espongo brevemente al prete il calvario di mia moglie Rita, la
sua passione — ereditata dalla madre Elisa — per i cani e gli animali in
genere. Il prete propone di accompagnarmi per poter incontrare mia
moglie: con franchezza gli dico che tra me e lei il piu religioso sono io
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e, quindi, deve mettere in conto anche un rifiuto da parte sua, special-
mente in questo momento di malattia e avvilimento.

Don Gianni vuole tentare; ottiene da Angelo — I'infermiere del
reparto che ben conosce — una deroga speciale: Laila puo entrare con
lui a condizione che indossi garze protettive alle zampe, per non spor-
care il pavimento. In questo modo, insieme alle caramelle al miele, mia
moglie Rita si ritrova nella stanza, inaspettatamente, anche un prete ac-

1. Maschito, 10 luglio 1962

8. Maschito, 10 luglio 1974

compagnato da un cane da caccia con le zampe
infasciate!

Lo stratagemma funziona: con intelligen-
za e garbo don Gianni entra nella stanza di Rita,
come se passasse di li per caso; lei, incuriosita,
ascolta volentieri la storia di Laila, riconoscendola
e carezzandola nuovamente.

11 prete si intrattiene con lei a lungo da solo.

Per mia suocera Elisabetta Benvenuto i cani
sono I'unica vera ragione di una vita difficile. Origi-
naria, come suo padre Gerardo, di Maschito — pic-
colo borgo ai confini tra Lucania e Puglia, famoso
per il vino aglianico ed il pane — eredita una testar-
daggine inusuale dalla madre Rosa, che proviene
da Moncalieri, vicino Cuneo, e si adatta mal volen-
tieri alle tradizioni ed alle “chiusure mentali” del
piccolo paese.

Elisa & una brava maestra elementare e tro-
va il suo Paul Newman in Domenico Allamprese:
Mimmo per gli amici. Sindaco comunista del pae-
se, molto simile al famoso attore (foto 7), ammalia
facilmente la maestrina e dalla loro unione nasco-
no due figlie: la primogenita Rita — mia moglie,
somigliante incredibilmente al padre (foto 8) — e
Patrizia.

La famiglia vive, a suo modo, gli anni del
boom economico alimentando, all’inizio degli
anni ’60, il clima di speranza e fiducia che si respi-
ra in Italia, specialmente dopo le ferite dell’ultima
guerra.

Corato, 7 marzo 1964. Ore 16. Sulla strada
statale, proveniente da Bari, un’auto di grossa ci-
lindrata procede a velocita molto sostenuta. Alla
guida vi ¢ un noto industriale dei mulini e della
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pasta. Proprio nel momento in cui proviene nell’altra direzione la Lan-
cia Appia guidata da Mimmo Allamprese, I'auto sbanda: lo scontro ¢
violento e disastroso. Mio suocero muore sul colpo, mia suocera resta
in coma vari mesi e si salva per miracolo, mia cognata Patrizia ed una
zia restano gravemente ferite. Tutti insieme sono diretti a Bari dove Rita
studia in un collegio di suore: come di consueto, ogni due settimane
vanno a trovarla. Questa volta non arrivano alla meta.

La tragedia distrugge I'armonia familiare e segna in maniera in-
delebile le vite di tutti. Elisa non ce la fa a sopravvivere nella casa e
nei luoghi in cui stava con il suo Mimmo. La sua intelligenza le impe-
disce di vivere tra la commiserazione degli abitanti del piccolo paese:
per questo decide di trasferirsi con le figlie vicino Napoli, dove tenta
di ricominciare a vivere. La ferita, pero, ¢ pitt profonda di quanto si
possa immaginare. La morte di suo marito spegne in lei ogni energia
positiva: ritrova un briciolo di senso solo aiutando i cani randagi. Ecco,
quindi, comparire per casa Lazla Uno — un volpino bruttissimo! — e poi
Laila Due, per finire con la serie di Piccina Uno e Piccina Due: i nomi
“graziosi” contrastano con la bruttezza dei cani, scelti tra i randagi piu
bisognosi di cure ed affetto.

Elisa diviene il simbolo della Lega per la protezione degli anima-
li, convince mio padre a costruire un cimitero per i cani e dedica tutto
il tempo libero dall’insegnamento ad alleviare le sofferenze di queste
bestiole. Quando, agli inizi degli anni *70, conosco Rita, a casa sua vi
sono vari cagnolini che fanno le feste ad una gatta bianca con un occhio
verde e 'altro azzurro: Dudu. Da allora ho imparato ad amare ancora
di pit cani, gatti e tutti gli esseri viventi.

e Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 8,40

Le caramelle al miele sono veramente buone. Per Rita, in quelle
condizioni, equivalgono ai cibi pit prelibati. Le assapora con gusto,
anche se accerchiata da flebo e trasfusioni.

Sono seduto vicino al suo letto e dalla finestra dell’ospedale noto
un parco abbandonato, pieno di cartacce e sterpaglie. Alcuni cani sono
alla ricerca di cibo: tra loro vi ¢ anche Laila.

Io ricordo, quel settembre del 1990...

Sto vicino al letto di mio padre, nel triste lindore di un ospedale
parigino, dove siamo approdati per un ultimo, disperato tentativo: il
nostro “viaggio della speranza”.

“Il Sindaco, premesso che [articolo 15 della legge regionale
n. 11/84 attribuisce ai Comuni fondi per assicurare la frequenza scola-
stica; vista la relazione dell’assessore ai servizi sociali; visto Uart. 7 della
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summenzionata Legge Regionale; delibera di concedere ai signori elencati
contributi per il trasporto dei minori handicappati... Segretario, Anna, il
geometra, dov’e il geometra! Muovetevi, fate presto con questa delibera,
non perdete pia tempo...”.

Tra veglia e delirio, nelle ultime giornate di vita, mio padre Raf-
faele, mi chiede di prendere appunti precisi, controlla se trascrivo esat-
tamente le sue parole. Tutto deve continuare. Seduto accanto a lui, io
scrivo. Torno in ospedale da un breve giro, mio padre si lamenta per
i forti dolori. Nel tentativo di distrarlo, gli riferisco di aver visto un
canile modello in costruzione — con annesso parco — poco lontano. Mi
risponde con un filo di voce sorridendo: “Io li sorveglio tutti i giorni,
quegli operai: commettono errori che non ripeteremo quando costru-
iremo il cimitero ed il parco per i cani a San Sebastiano!”. Mi accorgo
solo allora che dalla grande finestra, a sinistra del suo letto, & possibile
vedere quel cantiere. Mancano tre giorni alla fine. L'ultima notte nel
delirio ripete: “Bisogna fare qualcosa di piu per i cani randagi, per i
cani abbandonati...”.

11 lungo volo ¢ finito, ma le ali battono ancora al ritmo del cuore.

Napoli, 2 aprile 1986

Il quotidiano “Il Mattino” titola: “Bastardi finalmente a casa”
(foto a pag. 75). Sottotitolo: “A San Sebastiano al Vesuvio alla fine
dell’estate sara aperto un canile che ospitera gli animali senza padroni.
Molti i giovani volontari”.

La giornalista Maria Tiziana Lemme scrive:

“Le premesse perché la realizzazione dell’opera proceda senza in-
toppi ci sono: per un’originale coincidenza, 'ingegnere a capo dell’im-
presa che ha vinto l'appalto dei lavori si chiama Canio Insalata. Ci dice
il sindaco Raffaele Capasso: “Il canile che sorgera a San Sebastiano,
oltre ad essere un centro di affidamento, sara dotato di un ambulatorio
veterinario, di una pensione per animali e di un cimitero, con tanto
di loculi e cipressi. La gestione sard affidata ad un gruppo di giovani
volontari coordinati dall’ Anpa (Associazione nazionale protezione ani-
malz)”.

A San Sebastiano l'associazione conta gid 15 volontari che distri-
buiscono cura, affetto e... pappe alla popolazione di randagi. Altri 45
cani sono ospitati in un canile privato sorto grazie alla generosita e alla
passione di Elisa Benveuto, cinofila, presidentessa per ['Italia centro me-
ridionale dell’ Anpa.

E il sindaco Capasso gia pensa in grande per risolvere il problema
del randagismo: “Vogliamo creare un consorzio tra i comuni dell'area:
Ponticells, Barra, Portici, San Giorgio a Cremano, Ercolano, Cercola...”.
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¢ Lunedi 7 gennaio 2008. Ore 8,45

Angelo, I'infermiere, entra nella stanza con I'apparecchio per
I'ecografia, anticipando il medico incaricato dell’esame. Distrae Rita
raccontando le sue passioni: la poesia e la caccia. Riguardo alla prima
promette di regalare un piccolo volumetto di versi da lui composti; per
la seconda ammette che, pit che dal fucile, ¢ affascinato dai comporta-
menti dei cani. Si salva sul filo di lana, intuendo forse che mia moglie &
animalista convinta, adora gli uccellini e disprezza i cacciatori.

“Signora Rita — dice — pitl che sparare agli uccelli, adoro vivere
all’aria aperta, mangiare bene e scorazzare con il mio cane da caccia:
Astrid. Somiglia molto a Laila, il cane che vi ha accompagnato qui: pelo
beige, macchia nera sulla fronte che incornicia I'occhio sinistro, orec-
chie a pendolo, occhi color nocciola e marrone che esprimono tutta
I'umanita e I’affetto di questi esseri viventi”.

La descrizione di Astrid e la sua somiglianza con Laila mi ricor-
dano un altro cane simile a loro: lozo!

Sarajevo, 20 settembre 1969

Sulle montagne vicino alla capitale bosniaca partecipo con mio
padre ed altri amici ad una battuta di caccia. “Correte, correte qui — urla
Ferdinando — vi sono dieci fagiani!”. Alle 5 del mattino sono tutti an-
cora assonnati e nessuno ¢ in grado di mirare e sparare; occorreranno
alcune ore tra i boschi e molto impegno: il risultato ¢ che una decina di
“cacciatori della domenica” — italiani e bosniaci — rientrano con il ma-
gro bottino di due soli fagiani selvatici! Ed allora tutti a consolarsi con
una grande abbuffata nella fattoria di Abdullah, un nzusulmano laico
di Bosnia, come ama definirsi, che espone alcune sue considerazioni su
laicismo e laicita. La miccia ¢ accesa.

Don Ferdinando Panico ¢ un professore napoletano di filoso-
fia, laico convinto: rompe I'atmosfera goliardica con un discorso serio,
senza pero ottenere |'attenzione dei compagni cacciatori che, distratti,
lo interrompono, invitando tutti ad acquistare i prosciutti affumicati
della fattoria. Mio padre, come al solito, non si rilassa mai e parla solo
di politica e del suo paese.

Iozo, un cane da caccia molto somigliante a Laila e ad Astrid, mi
sceglie subito come suo compagno privilegiato e si allontana da me, sciat-
tamente, solo per azzannare i due fagiani e portarli al padrone. Il cane ha
uno sguardo che esprime sentimenti profondi. Nel silenzio dei boschi co-
munico con lui simulando ululati e mugolii: si sviluppa, in questo modo,
un dialogo tra noi due fatto di suoni, sguardi, emozioni. Per alcune ore
dimentico completamente che io sono un ragazzino e Iozo un cane. Sono
totalmente in sintonia con lui: quando scatto la “foto ricordo” dell’intera

93




94  Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Terzo capitolo | Il cane

comitiva, incluso Abdullah, Iozo mi
fissa con occhi tristi, quasi dispiaciu-
to perché non sono accanto a lui nel-
la foto e si deve accontentare “solo”
della mia ombra (foto 9).

“Angelo - risponde Rita inter-
rompendo il mio ricordo — mio suo-
cero Raffaele aveva la stessa passione
pericani...”.

San Sebastiano al Vesuvio.

Girugno 1988

Deluso dalla politica per la
mancanza di concretezza, di ideali
e di impegno, mio padre contesta a
voce alta la suddivisione in gruppi di
potere o in correnti: il suo avvilimen-
to per questa situazione, per i proble-
mi del Paese e per i continui “attentati” alla salvaguardia dell’ambiente,
specialmente alle falde del Vesuvio, si scioglie nelle attenzioni e nell’affet-
to verso i suoi cani Senia e Charlie: due magnifici Shzh-Tzu che fanno la
loro comparsa in casa sua proprio nel 1988, subito dopo le elezioni. Con
loro trascorre tutto il tempo libero,
10. Napoli, 12 giugno 1988 riempiendoli di moine e di carezze
(foto 10). Provo grande invidia nel
vedere un padre tanto severo con noi
A figli e, ora, cosi disponibile con i due
) cagnolini!

Le elezioni amministrative del
1988 lo confermano, ancora una vol-
ta, Sindaco di San Sebastiano al Ve-
suvio.

E dal 1972 che egli assume,
anzitutto con se stesso, I'impegno
di evitare ad ogni tornata elettorale
i classici discorsi di circostanza. De-
cide di inviare ad ogni famiglia un
opuscolo con un consuntivo delle
opere realizzate e il programma degli
impegni da assolvere nel quinquen-
nio successivo. Rileggendo oggi que-
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gli opuscoli, del 1978, del 1983, del 1988, viene da meravigliarsi. Cia-
scuno contiene un elenco dettagliato delle realizzazioni del precedente
quinquennio, e un altro elenco con illustrazioni dei progetti di cid che
si intende realizzare. Una sorta di patto con il popolo. Ebbene non vi ¢
stata una sola volta che gli impegni assunti non siano stati mantenuti.
Osservando le pagine in cui da un lato vi ¢, ad esempio, il progetto di
una scuola del 1978, e, dall’altro, la foto che ritrae i bambini che vivono
in quella scuola realizzata in soli due anni, viene da pensare ad un mira-
colo a confronto delle inefficienze e delle lungaggini degli altri Comuni.

In questa fase di maturita della sua esperienza amministrativa
nasce in mio padre I'idea di contribuire allo sviluppo dei comuni vicini
e della provincia napoletana, anche per le pressioni degli amici del Par-
tito Socialista: per questo, si candida al Senato e alla Camera.

Ad un giornalista che gli chiede il perché di questa scelta rispon-
de: “La mia partecipazione a queste elezioni politiche non ¢ affatto per-
sonale. Ho accettato per dare un mio contributo al Partito, perché il
momento storico in cui viviamo ¢ grave. La violenza e il terrorismo in-
sanguinano le aree urbane ed attaccano le istituzioni. Ci troviamo di
fronte ad una vera e propria guerra portata al cuore dello Stato: non gia
da teppaglie ma da gruppi organizzati ed efficienti. La disoccupazione &
galoppante e alimenta la delinquenza comune e la diffusione della dro-
ga. Il tasso di inflazione ha raggiunto livelli preoccupanti e 'economia
presenta aspetti di vistoso cedimento. Lo sviluppo civile e democratico
in questa situazione ¢ allentato di molto. Oggi ¢ in pericolo addirittura
la nostra democrazia e liberta”.

“Ma se fosse eletto cosa farebbe?” incalza il giornalista.

“To non sono un uomo politico, ma un amministratore. Mi riten-
go un uomo di prassi politica. La mia esperienza di amministratore, da
oltre 35 anni, mi ha insegnato che i problemi vanno affrontati sempre
con concretezza, tenacia, immediatezza e spirito combattivo se si vo-
gliono superare le mille e mille difficolta dell’apparato di Stato eccessi-
vamente burocratizzato”.

La fortuna lo aiuta: il rzschio, come lui dice, di essere eletto sul
serio alla Camera o al Senato ¢ scongiurato. Sa che costretto a scegliere,
avrebbe preferito il suo mestiere di sindaco. A questo proposito ricorda
un detto napoletano che piti 0 meno dice cosi: “Meglio essere 'na capa’e
saraca ca’ 'na coda ’e ruospo (meglio essere la testa di un pesce piccolo che
la coda di un pesce grande)”. 1l suo orgoglio non gli ha mai consentito di
obbedire ad ordini superiori, come si & portati e costretti a fare in strut-
ture politiche complesse. Come testa di un pesce piccolo gli & possibile
portare avanti il lavoro concreto e minuzioso che gli & congeniale e che
lo tiene in costante rapporto con la gente.
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11. San Sebastiano al Vesuvio, 151uglio 1989: '
Rita e Gaia

Pur considerandosi sempre un pesce piccolo ha un orgoglio e
un’indipendenza totale dagli apparati di partito: la sua critica feroce &
rivolta alle degenerazioni che la nuova classe di politici va alimentando.
Nonostante possa farlo, non chiede mai nulla al suo partito per sé o per
la famiglia. Pretende invece per la sua gente, per il paese, e combatte
con tutte le forze ogni forma di clientelismo o di favoreggiamento pre-
senti anche nel Partito Socialista. Non si stanca mai di dire che i nuovi
metodi di potere possono affossare gli ideali che, invece, debbono co-
stituire la linfa del fare politica.

Senia e Chatlie costituiscono la sua ricarica di entusiasmo. I
cagnolini stanno sempre insieme e si innamorano: il risultato & una
stupenda cucciolata che, a fine giugno 1989, fa nascere Tobia, Ketty
e Gaza. 1 piccoli Shih-Tzu vengono allattati poche settimane dalla loro
madre Senia: Tobia & sistemato in casa di mio fratello Pino, diventando
il compagno inseparabile dei figli Raffaele e Valeria (miei unici nipoti);
Ketty viene “imposta” da mio padre alla sua segretaria. E Gaia?

San Sebastiano al Vesuvio, sabato 15 luglio 1989

“Guarda che bel regalo ti ho portato!” Sussurra mio padre a
Rita, con in braccio Gaia, confezionata in un cesto di vimini, avvolta
da un fiocco rosa; e continua: “E impensabile che la figlia di una delle
cinofile pit accanite d’Italia non abbia un cane!”.

In questo modo entra in casa nostra una vera forza della natu-
ra (foto 11). Gaia sembra una trottola, tocca tutto e tutti, saltella dal
divano al letto, rovistando tra armadi e cassetti. I buoni propositi di
Rita — che ha preparato per la cagnetta un lettino ed uno “spazio gio-
chi” in un angolo della lavanderia — falliscono nel giro di mezz’ora.
Quella stessa sera, la Pizzirella — uno dei tanti
nomignoli che le attribuiremo nel corso de-
gli anni — si infila nel nostro letto come una
figlioletta vezzosa: tutte le notti, per 16 anni,
fino alla sua morte, dormira sempre con noi.

Napoli, 22 luglio 2005. Ore 8

E la prima volta che Gaia ha disertato il
nostro letto. Da due anni & diventata cieca e fa
fatica a muoversi. Rita 'accudisce come una
figlia, accompagnandola piu volte al giorno
per i suoi bisogni ed intuendo da piccoli, co-
dificati gridolini, i suoi desideri: la sera prima
ha voluto mangiare qualche fetta di prosciut-
to cotto con pane bagnato, la sua passione!
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Sotto i raggi del sole estivo, la vedo sdraiata vicino alla porta d’in-
gresso e, come al solito, la chiamo con un grido simile ad un farsetto; con
Gaia, in questi anni, ho raffinato un sistema di comunicazione reciproco
fatto di gridolini, mugolii, piccoli ululati: lei mi risponde con toni diversi
che hanno significati ben precisi: in pratica comunichiamo come “due
umani”, alla pari. Questa mattina niente, non mi risponde. Non lo fara
piti. Mi avvicino a lei e trovo un rigido pupazzo di peluche. E morta.

Rita piange a dirotto, scordandosi d'un tratto dei recenti sacrifici
per Gaia ed elencando solo i benefici: “Come faccio senza di lei? Mi
aspettava, era sempre pronta a festeggiarmi, mi faceva sempre compa-
gnia, mi riscaldava i piedi nel letto...”. Cerco di consolarla, ma lei conti-
nua: “Ricordati che mia madre diceva che gli uomini si valutano dal loro
amore verso i cani e gli animali...”.

Napoli, 10 dicembre 1994

Istituto Italiano per gli Studi Filosofici. Gerardo Marotta, Pre-
drag Matvejevi¢ e Maria Bufalini presentano il mio libro dal titolo “Il
Viaggio del Signor Niente”, che racconta 'esperienza umana e politi-
ca di mio padre Raffaele, sindaco di San Sebastiano al Vesuvio per 35
anni, fino alla morte. In sala vi sono molti protagonisti che lo hanno ac-
compagnato nella sua esperienza umana, politica e amministrativa: tra
questi Francesco De Martino, Pietro Lezzi, Fausto Corace e Claudio
Azzolini, eletto da pochi mesi parlamentare europeo.

A conclusione dell’incontro, Azzolini si avvicina e mi dice: “Se
un figlio ¢ stato capace di sintetizzare I'esperienza densa di un genitore
importante, trasmettendo un messaggio alto della politica con la “P”
maiuscola, ha la mia stima ed il mio pieno appoggio”.

Da quel giorno Claudio mi ¢ stato vicino in tutti i momenti pit
significativi della mia vita privata ed in quelli della Fondazione Mediter-
raneo: con il garbo del galantuomo, la saggezza del manager, 'audacia
del giornalista. Grazie ad una legge —la n.189 del 2004, proposta da lui
ed approvata dal Parlamento italiano — per la prima volta sono previste
pene severe, incluso I’arresto, per coloro che maltrattano gli animali.

Napoli, 22 luglio 2005

Appena rientrato dal Canada, dove ha partecipato ad una campa-
gna in difesa delle foche, Claudio mi accompagna al cimitero per i cani.

“Dammi una mano”, gli sussurro in una afosa mattina d’estate:
sudati, avvolgiamo il corpo rigido e peloso di Gaia in una tela bianca
e, poi, lo poniamo in una valigia di tela nera. Con I'inseparabile Luca,
giungiamo dopo pochi minuti nel canile-cimitero creato dalla signora
Olga vicino Napoli.
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Avvolta in una tuta goffa che mette in risalto le sue forme infor-
mi, dovute all’eta, all’obesita ed all'impegno continuo per i suoi figli a
quattro zampe, la donna abbraccia Claudio dicendo:

“Onorevole, come mai ¢ qui nel cuore della settimana e non di
sabato, come di consueto?”.

Mentre scarichiamo la valigia, si avvicina a me sussurrandomi
in un orecchio: “Sono anni che 'onorevole ci sostiene: tranne alcune
volte, per impegni istituzionali, non & mai mancato un sabato. Viene
qui con aiuti concreti: sacchi di cibo, medicine e quant’altro necessita
per la gestione di centinaia di randagi”. In quello stesso momento si
spalanca la porta del canile ed immediatamente I’abbaiare degli ospiti
ci sovrasta, imponendoci di urlare per comunicare.

E qui che Claudio ha seppellito di recente il “suo Saverio”, un
cane dolcissimo che lo accompagnava a Napoli, nella Piazza dei Martiri
e nei vicoli adiacenti, per dar da mangiare a randagi meno fortunati
di lui. Ora riposa in un loculo tutto suo sul quale ¢ apposta una targa
che testimonia tutto ’amore del suo padrone. E qui che Claudio trove-
ra — tra un volpino senza una zampa ed altri randagi abbandonati — il
successore di Saverio: Ada!

Per Gaia ¢ stato predisposto un piccolo loculo vicino a Saverio; il
fabbro, pero, non ha disponibile la cassetta di zinco in cui tumularla.

“Pasquale, ma quando & pronta la cassetta per Gaia?”, chiede la
signora Olga al telefono.

11 fabbro risponde: “Prima di due giorni ¢ impossibile”.

E Olga a trovare la soluzione urlando ad un collaboratore ucrai-
no: “Yuri, prendi la cagnetta e mettila nel congelatore”.

Snello, le mani pieni di calli, i capelli biondi rasati, molti denti
mancanti, in un italiano appiccicato, Yuri risponde: “Signora, non credo
essere questa soluzione buona. Teng adora gli Shih-Tzu e se li mangia.
Un’altra volta I'ho visto io sostituire il cadavere
di uno Shih-Tzu con un altro. Per me ¢ meglio se
mettiamo la cagnetta nel congelatore dove una
volta si mettevano i gelati, perché ha il lucchetto e
si puo chiudere a chiave”.

Teng ¢ un cinese che aiuta la signora Olga
nella pulizia e nell’assistenza ai randagi: ha un
unico difetto, i cani di razza, specialmente gli
Shih-Tzu — che nel canile si vedono raramen-
te — ama mangiarli.

Non racconterd mai a Rita che la nostra
“Gaietta”, prima di essere tumulata, ha “riposa-
to” per due giorni in un congelatore nato per i

ianofal Vesuvio, 24 dicemhre1990
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cornetti alla panna e sorbetti al limone, per evitare di essere mangiata
da un cinese!

Prima di andar via sistemo la lapide esterna che ricopre il loculo
di Gaia, apponendovi la foto della sua unica cucciolata (foto 12).

San Sebastiano al Vesuvio, 24 dicembre 1990

Tobia, follemente innamorato di Gaia, la rende madre di tre cuc-
cioli stupendi: vedono la luce proprio la vigilia di Natale. Uno di loro,
femminuccia come Gaia, conquista il cuore di mia suocera Elisa: per la
prima volta nella sua vita fa un’eccezione ed accoglie in casa, anziché
un brutto randagio, un cane di razza con il nome Violetta! Tra loro si
instaura un vero e proprio rapporto filiale: per 9 anni, fino alla morte di
mia suocera, la cagnetta vivra in simbiosi con lei.

Mia cognata Patrizia ¢ disperata per la morte di Violetta, avvenu-
ta ai primi di settembre del 2007. E come se la madre Elisa fosse morta
di nuovo. La sofferenza ¢ limitata solo dall’arrivo di Anazs: uno splen-
dido Shih-Tzu che porta con se in braccio quando, poco prima delle 9
del 7 gennaio 2008, giunge all'Ospedale Mediterraneo per informarsi
sulle condizioni della sorella.

“Com’e dolce, sembra un pupazzo vivente!”, esclama Rita con
un sorriso, allontanando per alcuni minuti la tensione per la malattia.

Insieme ricordiamo altri cani che hanno caratterizzato momenti
belli ed esperienze singolari della nostra vita...

Udi, uno splendido dalmata che viene in casa mia nel 1972. Vi
restera due anni: nell’estate del 1974 mangia alcune foglie di oleandro e
muore. Ho vissuto giorni di angoscia e dolore per lui.

“Per la prima volta — ricorda Rita — con lo pseudonimo di John
Augustus Crown, hai dipinto utilizzando due soli colori, il bianco e
il nero: un mio ritratto ed una composizione
con Udi sono la testimonianza di quel mo-
mento triste per te” (foto 13).

Nerone, il cane di Giovanni Morra, ti-
tolare del mitico Bagno Elena a Posillipo. Con
entrambi ho trascorso i rari momenti liberi
dal mio impegno nella Fondazione Mediter-
raneo, iniziando discorsi “filosofici” sul senso
di fallimento che si respira nel mondo. “Ogni
mattina — mi ripete sempre Giovanni — leg-
gendo i giornali mi sembrano tutti impazziti,
ho la sensazione che il mondo crolli e che non
valga la pena di vivere se non alla giornata...
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poi guardo questo scenario, la “mia” spiaggia, il Palazzo Donn’Anna, il
“mio” mare, il “mio” orizzonte ed il “mio” Nerone e mi sento protetto:
pronto a ricominciare”.

Said, un randagio che vive sulla tomba di Salah Abou Seif, gran-
de regista egiziano: tutte le volte che vado al Cairo a trovarlo, mi rico-
nosce facendomi feste indescrivibili.

Michelangelo, un mastino dolcissimo. “Si, mi ricordo — dice
Rita — ¢ il cane del nostro amico Michele: un giorno di Pasqua azzan-
na e uccide un piccolo bassotto, fino ad allora erano amici inseparabili.
Quando si rende conto di cid che ha fatto si intristisce e non mangia per
molti giorni”.

Alzn, un mix tra maremmano e lupo che vive in simbiosi con la co-
niglia Ginger. “E vero — afferma mia moglie — mi sembra ancora di veder-
li insieme condividere la colazione e tutti i momenti di gioco nonostante
le “taglie” siano diverse: 78 chili di peso Alu, solo 2 chili Ginger!”.

E poi ancora Birillo, Lulii, Aline, Pistacchio, Giorgio...

Il medico di guardia interrompe le storie dei nostri cani, ripor-
tandoci alla triste realta. Mi chiede di andare a ritirare il sangue, neces-
sario per I'intervento di Rita, nel vicino ospedale Cardarelli.

Trovo nuovamente Laila seduta nell’atrio: questa volta non rie-
sco a seminarla. Mi segue per tutto il tragitto che conduce all’ospedale
Cardarelli, fin dentro la grande sala d’attesa, accovacciandosi ai miei
piedi. Accanto a me stanno seduti due giovani che parlano in arabo:
dalle poche parole che si scambiano, capisco che sono due fratelli pro-
venienti da Gaza.

Uno dei due si avvicina ed accarezza dolcemente il cane.

(1) Diario di bordo — “Il Denaro” del 10.07.1999: “Le rose di Gerico”.
(2) Diario di bordo — “Il Denaro” del 17.07.1999: “Il silenzio dei rassegnati”.
(3) Diario di bordo — “Il Denaro” del 20.12.1996: “Esperanza Macarena”.




