
“Il cane”
Anais, Laila, Gennarino, 

Annette, Astrid, Iozo, 
Senia, Charlie, Gaia, 

Violetta, Saverio, Ada, 
Udi, Nerone, Said, 
Alù, Birillo, Aline, 

Pistacchio…
Sono alcuni dei tanti amici 
a quattro zampe incontrati 

dall’autore nel corso 
della vita; con loro ha 

vissuto esperienze 
singolari: la testa 

rotta, le rose di Gerico, 
la Macarena, il silenzio 

dei rassegnati, la battuta 
di caccia, l’ultimo viaggio, 

il congelatore…

terzo capitolo





Il cane

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8

Il cane viene urtato da un’auto verde pisello che sopraggiunge 
con il clacson strombazzante, ferendo il silenzio della mattina: si sal-
va per miracolo! Zoppicando, continua a seguirci. L’auto sorpassa e si 
ferma trasversalmente davanti alla nostra ambulanza, impedendoci di 
accedere alla pensilina coperta, riservata alle urgenze del pronto soc-
corso ed ai malati che, numerosi, giungono ogni giorno all’Ospedale 
Mediterraneo.

è una vecchia Ford Cortina degli anni ’50: i fari posteriori rot-
ti, riparati con strisce di nastro adesivo colorato, la fanno somigliare 
ad un carro carnevalesco. Dai finestrini braccia variopinte sventolano 
fazzoletti bianchi: si usa così quando bisogna farsi strada nel traffico 
per condurre feriti in ospedale. Un’anziana donna, con la gamba de-
stra fasciata, bloccata tra due assi di legno, viene fatta scendere a fatica 
dall’auto. 

“Si è fratturata un femore scivolando sulla cacca del suo cane 
– urla l’infermiere addetto al pronto soccorso – portate subito una ba-
rella!”. Molti tra i presenti prendono appunti, decisi a giocare un terno 
secco al lotto: 23, la cacca; 3, il cane; 67, la gamba fratturata.

Dall’auto scendono alcune persone con buste piene di panni 
colorati e cibo. Sembra il trasloco di un gruppo di migranti che ab-
bandonano le loro case e le loro cose: due ragazze adolescenti portano 
vestiti, bottiglie di acqua minerale e aranciate; un bambino a stento 
sostiene un cestino con pane e biscotti; una donna, vestita di rosso, 
avvolta in uno scialle turchese, ha in mano contenitori pieni di cibo. Il 
cane, attratto dagli odori, smette di seguirci e corre verso di lei, si sol-
leva sulle zampe posteriori e poggia le altre due sul suo prorompente 
seno: immediatamente viene allontanato a calci, mentre dalla bocca 
della donna, tra il luccichio di alcuni denti d’oro, escono frasi urlate in 
una lingua incomprensibile. Mano a mano che ci avviciniamo a quella 
strana auto comprendo che è serbo-croato.
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Anch’io una volta sono stato trasportato in ospedale, con una 
vettura simile, insieme ad un cane.

Vesuvio, 10 agosto 1965
Nella stessa valle dove all’inizio degli anni ’70 viene creata una 

montagna artificiale scaricando l’immondizia di Napoli e dintorni, qua-
si nello stesso posto dove nel 1972 lego mio fratello alle rocce vulcani-
che per protestare contro le discariche, vi sono diversi ripidi sentieri 
che conducono al cratere, denominati “canaloni” perché creati per 
convogliare a valle l’acqua piovana.

Sono caposquadriglia degli scout e quest’anno organizziamo il 
campo estivo proprio sotto il Vesuvio, in un luogo isolato raggiungibile 
solo scalando i canaloni. Trascorriamo dieci giorni in allegria ed attività 
frenetica: cucina, passeggiate, scalate nella Valle dell’Inferno, raccolta 
di pietre vulcaniche, creazioni di terracotta legate agli scout – molto 
bella una mano con il pollice e il mignolo uniti, simbolo dello scouti-
smo di Baden Powell, che realizzo in due giorni di intenso lavoro! La 
nostra mascotte è Gennarino, un bastardo che somiglia vagamente ad 
un pastore tedesco: non mi lascia mai, è una vera ossessione!

Nonostante la giovane età, ho piena responsabilità del ruolo. Per 
questo, al ritorno, scendo prima dei miei compagni nei canaloni vesu-
viani: specialmente nella discesa, c’è il rischio che le pietre – franate giù 
dalla montagna ed adagiatesi nella sabbia che riveste i canaloni – pos-
sano smuoversi per il passaggio simultaneo dei miei compagni, rotolare 
a valle e ferire quelli che sono davanti. Per evitare incidenti, elaboro un 
piano di sicurezza accurato, stabilendo che bisogna scendere in gruppi 
di tre o quattro persone, ad intervalli di 5 minuti. Accompagnato dal 
fedele Gennarino, giungo nella spianata a valle: con il cane accuccia-
to tra le gambe, mi riparo dietro un albero per controllare che tutto 
si svolga in piena sicurezza e tranquillità. Godo quando vedo qualche 
pietra rotolare giù – come avevo giudiziosamente previsto – dopo che i 
gruppi sono già al sicuro e tra gli intervalli temporali da me predisposti. 
Ma il destino è bizzarro. L’ultimo gruppo scende portandosi dietro uno 
sciame di pietre laviche piccole e grandi. Tre di queste urtano contro un 
albero vicino a quello dove ci siamo riparati. Una cade a terra, le altre 
due – come una sponda di biliardo – rimbalzano: la prima centra in 
pieno la zampa anteriore di Gennarino, la seconda si conficca proprio 
nella mia fronte spaccandomi la testa.

Il cane emette ululati di dolore, leccandosi la zampa dolorante; 
contemporaneamente rivoli di sangue inondano il mio volto, finendo in 
bocca. è la prima volta che assaporo il mio sangue. Svenuto, cado per 
terra calpestando il mio cappello a quattro punte. I miei compagni ac-
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corrono urlando. Qualcuno soccorre il cane che continua ad abbaiare; 
qualcun altro si toglie il foulard a strisce bianche e gialle – i colori della 
nostra squadriglia – bagnandolo con l’acqua residua della borraccia, 
per asciugare il sangue dalla mia faccia; qualcun altro ancora mi fa stra-
ne domande su Garibaldi e Cavour, per accertarsi se la botta alla testa 
mi abbia provocato danni al cervello.

Dopo un tempo per me infinito, arriva Zi’ Tore alla guida di 
un’auto americana color verde intenso. 

è un personaggio tipico di San Sebastiano al Vesuvio, noleggia 
la sua vecchia auto per le occasioni più disparate: matrimoni, cresime, 
battesimi, funerali, trasporti di malati. Indossa pantaloncini corti e una 
canottiera che a stento contiene il suo stomaco dilatato. Ricordo, come 
in un sogno, quando mi solleva allargando le braccia; rivedo la sua pe-
luria folta sotto le ascelle, accompagnata dall’odore acre del sudore ge-
nerato dal caldo e dalla tensione. Vengo caricato sul sedile posteriore 
insieme a Gennarino: la mia testa stretta in tre foulard umidi, la sua 
zampa fasciata con una canottiera sudicia. Come in una sceneggiatura 
che meglio non potrebbe essere scritta, Zi’ Tore si mette alla guida del 
“bolide”, strombazzando con il clacson delle “grandi occasioni”: sono 
pur sempre il figlio del sindaco! Nell’auto, una decina di miei compa-
gni – dopo scopro che tre di loro hanno trovato posto anche nel grande 
portabagagli posteriore – sventolano i foulard per testimoniare l’urgen-
za e la precedenza, mentre il cane abbaia ritmicamente, alternandosi 
con il clacson. Giungiamo alla clinica “Nostra Signora di Lourdes”, 
specializzata essenzialmente in ostetricia. è qui che il primario Pierino 
Liguoro, allontanandosi da un parto cesareo, mi sutura una ferita enor-
me sulla fronte con le “ciappette” utilizzate, appunto, per gli interventi 
di parto non naturale. Si tratta di gancetti metallici impiegati per garan-
tire una perfetta sutura: hanno l’unico inconveniente di lasciare segni 
indelebili rispetto a sistemi più moderni già in uso. Il risultato è una 
profonda cicatrice che, da allora, caratterizza il mio volto frazionando 
in due la mia fronte. Il destino mi farà incontrare nuovamente questo 
medico in un altro momento della mia vita.

Scendo dall’ambulanza cercando di spostare l’auto verde pisello 
dalla pensilina d’ingresso. La portiera è chiusa, il tentativo manuale fal-
lisce. A causa dei miei spintoni, alcune uova, posizionate sulla mensola 
dietro il parabrezza e protette da paglia secca, si rompono: i tuorli sci-
volano su alcune rose bianche finte insudiciate, lordando la bandierina 
della Repubblica di Macedonia attaccata sul vetro. 

Anni fa ho viaggiato su una Lincon che aveva una bandiera al 
posto della targa: era una delle auto del defunto re Hussein bin Talal di 
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Giordania. Conobbi, allora, le rose di Gerico: pezzi di paglia secca che 
si trasformano in piccole rose bianche…

(1) Confine tra Israele e Giordania. 2 luglio 1999
È caldo torrido nella valle del Giordano. Sul Ponte di Allenby, 

uno dei confini tra Israele e Giordania, il termometro segna 44 gradi. 
Per i giordani il nome del ponte non è “Allenby” ma “Re Hussein”: 
un enorme ritratto del sovrano hashemita sta incorniciato sul muro 
del gabbiotto posto sul confine. In arabo vi è scritto “Al nostro grande 
re per il quale siamo disposti a donare la vita”. Lo stesso ritratto l’ho 
visto tra le mani di un ragazzino tra i palazzi di cemento di Amman 
(foto 1). Huasmi è l’autista del defunto re Hussein. Mi accompagna al 
confine con l’auto reale: una “lincon” colore argento che ha al posto 
della targa la bandiera giordana con una stella d’oro al centro (foto 
2). Attraversiamo strade deserte a tutta velocità. Non appena si intra-
vede qualcuno, Huasmi suona il clacson per farsi notare. Gli abitanti 
dei paesi vicini al confine ci guardano, toccano l’automobile come un 
feticcio: il loro re è morto, ma carezzare la sua auto è un po’ come av-
vicinarsi a lui, al suo mito, che da queste parti è già leggenda. Passato 
il ponte di legno – quarantasette tavole scricchiolanti appoggiate su 
assi di ferro –  si giunge in Israele. Qui non c’è nessun ritratto: solo 
una grande stella di David infissa nella collina più alta di questo arido 
deserto.

All’orizzonte si intravedono piccoli monti e sotto di loro la cit-
tà di Gerico: è questa la mia prossima destinazione. È la stessa di un 
gruppo di palestinesi, in maggioranza donne e bambini, ammassati in 
una corriera che ritorna da Amman, luogo di incontro con parenti ri-

fugiati e luogo di acquisto di generi di prima 
necessità. Sul tetto della corriera stanno acca-
tastati scatole, pacchi di carta igienica, biscotti, 
detersivi, assorbenti, pannolini, acqua minera-
le, bibite, alimentari, scatolame ed ogni tipo di 
masserizia.

Ai due militari dal volto olivastro che 
controllano il confine giordano, corrispondono 
squadre di reparti speciali in Israele: giovani, 
uomini e donne, con spiccati lineamenti e co-
lori occidentali, scrutano ogni persona e veri-
ficano ogni cosa. Qui, alcuni giorni fa, è stata 
scoperta e disinnescata l’ennesima auto-bomba. 
Yaronne e Shimson sono due funzionari del 
Ministero degli affari esteri israeliano, incarica-

1. Amman, 2 luglio 1999

2. Amman, 2 luglio 1999
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ti di agevolare il mio transito al confine. Sono un privilegiato perché 
raccomandato: impiego “solo” due ore per “radiografare” i miei due 
bagagli, attraverso tre apparecchiature di controllo, e per espletare tutti 
gli altri complicati adempimenti di sicurezza. Sorte diversa è toccata al 
gruppo di palestinesi: restano bloccati al confine per otto ore! Gentili 
ma rigidi funzionari israeliani sollevano la corriera da terra, controllano 
con specchi e rilevatori l’eventuale presenza di ordigni, fanno smontare 
le ruote: è allucinante! Stessa sorte tocca a ciascuno dei passeggeri: per-
quisizioni personali, interrogatori e verifica puntuale di ogni oggetto e 
di ogni bagaglio.

Yaronne avverte il mio disagio e dice: “è mortificante per tutti 
noi. Ma le regole di sicurezza sono ferree. Gli accordi di Way Planta-
tion sono solo l’inizio di un processo che deve assolutamente restituire 
fiducia ad un popolo, quello israeliano-palestinese, condannato dalla 
storia e dal futuro ad una convivenza reciproca: il nostro nuovo go-
verno guidato da Barak, insediatosi nei giorni scorsi, lascia spazio alla 
speranza”. E Shimson: “Il Casinò di Gerico è un esempio di questa 
convivenza. Lo frequentiamo soprattutto noi israeliani. Scendiamo dal-
le colline di Gerusalemme e qui, nella terra più bassa del mondo (siamo 
ad oltre 400 metri sotto il livello del mare) dialoghiamo, giochiamo, 
discutiamo, viviamo insieme ai palestinesi”. Ringrazio i due funzionari 
e salgo su un taxi: è una vecchia Mercedes azzurra. Sul cruscotto strani 
oggetti ed amuleti poggiati su una striscia di pelliccia sintetica. Chiedo 
all’autista di prendere la vecchia strada che porta a Gerico da Gerusa-
lemme attraversando il deserto. 

Ho con me una vecchia guida in francese che descrive il percor-
so: “La strada comincia sotto le mura della città-vecchia, discende nella 
valle di Kidron, passa per il giardino di Getsemani, risale per il Monte 
degli Ulivi, attraversa il deserto della Giudea e infine si tuffa nella depres-
sione assiro-africana e le acque molli del Mar Morto”. 

Vista da qui, da queste pietrose cime del 
deserto, Gerico, con i suoi giardini lussureg-
gianti, i suoi aranceti e le sue palme, è un mi-
racolo della natura, una gemma incastonata in 
un paesaggio lunare. Rabin decise di regalarla 
ad Arafat per evitare insidie dirette alla capitale 
Gerusalemme.

Ci fermiamo nel deserto vicino a Gerico, 
voglio assaporare a piedi la solitudine dei luo-
ghi (foto 3). Il caldo è insopportabile. Vengo 
attratto da pezzi di paglia appallottolata: sem-
brano fatte della stessa materia del deserto, ro-

3. Gerico, 2 luglio 1999



8080 Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Terzo capitolo | Il cane Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Terzo capitolo | Il cane

tolano sulla sabbia spinte dal vento, scalano le colline, attraversano le 
pianure. 

“Non sono animali né immutabili minerali. All’improvviso si tra-
sformano e sbocciano: sono le rose di Gerico, piante tipiche delle zone 
aride” – grida a voce alta il tassista, senza scendere dall’auto a causa del 
caldo. è un palestinese di Ramallah. Si chiama Ala. Ha 70 anni ed ha 
studiato al Cairo dove si è laureato in letteratura araba. Per sopravvivere 
fa questo lavoro da 20 anni. Capisce che la mia curiosità non è appaga-
ta: “Questi fiori – dice – amano i deserti ed hanno imparato a prendere 
dall’umidità di mari lontani quello che questa terra di nascita non riesce 
più a fornire: l’acqua. Queste rose emigrano e quando i suoli secchi si 
sgretolano in sabbie sterili, ritirano le radici, le estraggono dalla terra 
e le appallottolano su se stesse. Sono nomadi del regno delle piante, 
seguono il richiamo del vento, viaggiano verso l’ignoto nutrendosi di 
quei vapori sottili e rari che abitano anche nelle terre più arse e deserte. 
Spesso si fermano, quando gli steli sentono una nuova freschezza, si 
imbevono di nuovi ritrovati umori, si ergono e trafiggono come aculei 
il terreno fertile. Le rose di Gerico frenano allora la loro corsa senza 
mèta, cambiano aspetto, attecchiscono, si aprono: sono in fiore!” 

Ed io: “Ma quanto durerà? Quali luoghi ora fertili e ospitali ve-
dranno presto andar via queste nomadi del deserto?”.

Ala non sa rispondere.
Ci provo io. Guardando le sabbie aride penso che gli ultimi 3000 

anni hanno visto crescere enormemente il processo di desertificazione: 
dal Libano alla Siria, dalla Mesopotamia a tutta l’Africa del Nord, nei 
luoghi ove sorsero le più antiche civiltà, città che scavi archeologici 
rivelano circondate da una natura rigogliosa, ora sono completamente 
annegate nella sabbia. “La desertificazione – dico ad Ala – è uno dei 
grandi problemi del Mediterraneo. Lo è anche per voi genti di Palesti-
na, Israele e Giordania. Dietro le vostre tensioni, i conflitti, gli attentati, 
le paure e i dolori spesso c’è un solo motivo: l’acqua. La causa del pro-
cesso non è naturale o spontanea: è dovuta, in massima parte, all’azione 
umana. Si tagliano le foreste per il legname, la vegetazione diventa più 
rada e, presto, sarà solo steppa. Su questa ha libertà di azione il vento e 
il calore: in breve il suolo è smantellato e l’humus asportato. L’umanità 
sarà così responsabile della sparizione di altre specie. Il deserto dei luo-
ghi avanza insieme a quello della cultura e dello spirito. Molti dicono 
che solo gli animali scappano di fronte al pericolo”. 

Ala mi interrompe: “Anche le piante hanno imparato a farlo: le 
rose di Gerico restano secche e appallottolate anche per decenni e poi, 
trovata una situazione favorevole, arrestano il loro girovagare e rico-
minciano a germinare”. 
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“Sono d’accordo – rispondo – questo stesso destino sembra oggi 
governare i popoli del Mediterraneo. Sradicati, emigranti, transuman-
ti, ma fortemente capaci nella loro storia di rifondare civiltà: grazie so-
prattutto alle donne che custodiscono antiche tradizioni e conoscenze. 
L’artigianato, i gioielli, i costumi ed il linguaggio del corpo salvaguar-
dano dalla globalizzazione l’identità e la memoria delle genti. Credo 
che il messaggio di questi fiori, delle rose di Gerico, sia proprio questo: 
tutelare, attraverso la terra desolata, il seme della cultura”. 

Il tassista saggio mi guarda con complicità e dice:
“Si, c’è e ci sarà sempre un luogo dove farlo sbocciare”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,10
Finalmente l’auto verde pisello viene spostata. Mentre l’autista 

apre la portiera, gli esprimo la mia disapprovazione in serbo-croato. 
Mi risponde scusandosi: in realtà lo fa solo perché incuriosito dall’aver 
ascoltato improperi nella sua lingua. Ritrovo nuovamente quest’uomo 
quando, finalmente, la nostra ambulanza giunge sotto la pensilina. Si 
avvicina e mi chiede come mai parli il serbo-croato: “Non ho tempo, è 
una storia lunga”, gli rispondo. Mi saluta deluso: “Mi chiamo Mirko, 
sono un rom originario di Pristina; nel 1970 con la mia famiglia ci siamo 
trasferiti a Skopje, in Macedonia, la mia vera patria”. 

Mentre scende in barella dall’ambulanza, copro mia moglie con 
una coperta per ripararla dal freddo e dalla pioggia. Entriamo nel gran-
de ascensore. Il cane, fuggito via dai calci della donna, improvvisamen-
te ricompare e si infila sotto la barella un istante prima della chiusura 
delle porte automatiche. Rita avverte dall’odore la sua presenza, con 
la mano cerca di accarezzarlo: ci riesce ed è ricambiata da lunghe, af-
fettuose leccate. Arriviamo all’ingresso del reparto. Un infermiere dal 
fisico atletico e la barbetta da intellettuale, chiama per nome il cane e 
dice: “Laila, quante volte devo dirti che nel reparto non puoi entrare, 
vai via!”. Per la povera bestia è la seconda “cacciata” della mattina. 

L’infermiere si chiama Angelo, è gentile e ci accompagna al letto 
a noi destinato. Mentre sposta la barella, continua a fissarmi con in-
sistenza. Dopo un po’ si avvicina e dice: “Voi siete il presidente della 
Fondazione che si occupa del Mediterraneo?”. Ed io: “Sì, perché?”.

E lui: “Vi ho riconosciuto. Lo scorso anno avete premiato il can-
tante algerino Khaled, durante il suo concerto napoletano: io e mia 
figlia Elvira lo adoriamo. è stata una serata indimenticabile, ho ancora 
nelle orecchie il ritmo della canzone Aisha: è vero che Khaled ha un 
cane con questo nome?”. 

Anch’io ricordo quella musica.
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(2) Algeri, 16 luglio 1999
Ogni città vive dei suoi ricordi. Le città mediterranee probabil-

mente più delle altre. Qui il passato non fa concorrenza al presente; 
qui il futuro si propone più ad immagine del primo che del secondo. 
Le città sono specialmente l’espressione sociale dei suoi abitanti ed è 
importante il linguaggio della strada: come quello del raï, una musica 
particolare. Le strade di Algeri, con il calar del sole, si riempiono di 
giovani e di cani. I gatti qui sono sempre più rari: qualcuno dice che i 
cinesi, giunti in Algeria per lavori modesti, li catturano per mangiarli. 
Molti giovani suonano il raï ed invocano il loro beniamino, Hadj Bra-
him Khaled: è una rivoluzione culturale e musicale che ha trasformato 
in Algeria società e persone. Qui anche i cani sembrano ballare al ritmo 
di questa musica. 

Parigi, 22 luglio 1999. Quartiere di Belleville. Alla fine di rue 
de la Force – piccola stradina acciottolata – si prepara una festa. Un 
gruppo di cinque persone suona musica algerina. Gli strumenti sono il 
liuto – in arabo “oud” – il violino, la fisarmonica, la voce. Si improvvisa 
un piccolo concerto raï: protagonista è proprio Hadj Brahim Khaled, 
che contagia tutti con il suo sorriso. Vicino a lui siede un cane bianco di 
grossa taglia: è una femmina in dolce attesa. Sorniona, sembra non dar 
peso alla folla ed ai suoni, concentrata su se stessa e sui figli che porta 
in grembo. Ogni tanto Khaled, senza interrompere l’esibizione, l’acca-
rezza. E così fanno molti altri. Il suo nome è Annette.

è la prima volta che incontro Khaled. Dopo l’esibizione, mi rac-
conta episodi del costume algerino e, soprattutto, l’uso della metafora: 
“Negli anni venti – dice – sono le donne a dar vita alla musica raï: veni-
vano soprannominate “meddahat” ed erano le cantastorie che durante 
i matrimoni parlavano alle donne dell’amore, preparando, a parole e 
sempre sotto metafora, la sposa alla sua prima notte”. 

Khaled, voce mondiale del raï, utilizza la metafora per i testi 
delle sue canzoni, dove il sesso è nominato sempre e solo con termini 
ambigui. In un’Algeria sempre di più logorata da divisioni interne che 
diventano massacri, mortificata e ferita a morte da un integralismo as-
surdo e feroce, questa musica, il “raï moderno”, rappresenta non tanto 
una dissacrazione dei valori, ma anche un pericolo e un attentato per le 
leggi islamiche: per questi motivi è stato bollato dall’integralismo come 
musica selvaggia e libertina, perché “nelle sonorità e nelle danze sen-
suali come nei testi espliciti si affrontano temi che sfuggono al rigore 
del Corano”.

Il raï è, invece, una musica dolce e selvaggia ad un tempo: tro-
va origine nelle campagne maghrebine, dove pastori erranti con i loro 
flauti riprendono pezzi di poesie delle liriche beduine mixandoli con 
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versi assolutamente improvvisati. Quando una parola “scappa via”, o 
quando l’improvvisazione viene meno, è l’intercalare “ya raï” a prende-
re il posto della parola. Da questo il termine “raï”, che significa anche 
“opinione”, oppure “dire ciò che si pensa o ciò che è”.

Orano, 20 luglio 1999. Arrivo in questa città di mare dell’Alge-
ria in cui si fondono e confondono correnti culturali diverse: arabe, 
francesi, spagnole, portoghesi, africane. Non è possibile immaginare il 
Mediterraneo senza queste città, senza questi mondi, senza questi porti, 
grandi o piccoli che siano. Sono città e realtà che ci inseguono persino 
nei sogni. Ad Orano, nei sogni degli anziani, appare l’immagine delle 
donne dette “cheikhat”: furono loro a diffondere il raï nei bordelli in-
torno al porto. Fra queste, Cheikha Rimitti. Oggi ha più di settantanni 
ed è ancora uno spirito libero. Quando la incontro mi dice: “La grande 
gioia della mia vita è che ho avuto la possibilità di cantare, senza pudo-
ri, amori e tradimenti: in sostanza, la vita!”.

È una musica del mare, il raï: paragonabile al blues o al fado; è 
folklore, musica popolare, una specie di country algerino radicato nella 
società. Quelli che lo praticano sono musulmani e vengono attaccati 
dagli integralisti. 

Parigi, 22 luglio 1999. Khaled continua il suo discorso e mi dice: 
“Sono musulmano credente e praticante, ma ogni volta che canto mi 
attaccano come un miscredente. La nostra religione ha cinque regole: 
essere religioso, fare del bene, dare ai poveri se sei ricco, credere in un 
solo dio e non opprimere le persone. Io rispetto queste regole, ma c’è 
chi le predica a parole e non a fatti, soprattutto per quanto riguarda 
l’ultima”. I temi comuni di tante canzoni raï sono i problemi d’amore, 
le difficoltà d’incontrarsi, il bisogno di fuga dei giovani, la mancanza di 
lavoro, la fatica di ogni giorno: in Algeria vengono vissuti come aperta 
ribellione. È forse questo il motivo principale per cui donne e giovani, 
con il loro coraggio e la loro volontà di affermazione, trovano proprio 
in questa musica un modo per dar voce alla protesta e alla ribellione.

Questo canto dalle parole addolcite ed incantate, unitamente 
alla personalità ed al carisma degli autori, sono un nemico da combat-
tere e da abbattere sia per il Fis (Fronte islamico di salvezza) che per il 
Gia (Gruppi islamici armati). Vengono così uccisi Cheb Hasni, Rachid 
Ahmed Baba, e, nel giugno dello scorso anno, Matoub Lounès. Gli al-
tri sono costretti all’esilio. Come Khaled, che mi abbraccia dicendomi: 
“Non ho mai fatto politica. Con le mie canzoni ho espresso condizioni 
sociali perché il raï è sociale, parla di sentimenti: questo da fastidio al 
mio Paese come a qualsiasi altro che non abbia in sé il culto della pace. 
Integralismo, fascismo, razzismo: tutte parole che finiscono nello stesso 
modo; simbolo della violenza e della repressione. Così la gioia si tra-
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sforma in dolore. Molti di noi sono morti. Altri come me sono costretti 
a vivere lontano. Ma la musica è come l’anima: è impossibile ucciderla. 
Io non ho paura di morire. Ho paura per tutti i giovani algerini che 
rischiano di non avere più futuro”. 

Una smorfia sul viso di Khaled unisce il dolore alla nostalgia. Una 
carezza sul muso di Annette gli restituisce, per un attimo, il sorriso. Ed 
il cane sembra rispondergli, leccando la sua mano con occhi dolci.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,20
Mentre Angelo ascolta la storia di Khaled, entra nella stanza Giu-

lio Conti, il primario del reparto: è gentile, competente, di poche parole. 
Ritiene opportuno eseguire una Tac: un’occlusione al duodeno impedi-
sce a Rita di assimilare il cibo ed è necessario intervenire chirurgicamente 
con urgenza. Decidiamo di rimanere in ospedale per eseguire l’interven-
to il più presto possibile. è la decima volta, in pochi mesi, che mia moglie 
affronta con dignità la sala operatoria: un calvario di complessità, tensio-
ni ma, soprattutto, di prove d’amore. Dopo essersi sistemata nel lindore 
asettico del suo letto d’ospedale, con un filo di voce Rita mi dice:“Ho la 
gola secca, vorrei caramelle al miele”. Ottenuto il benestare dal medico, 
esco dal reparto per recarmi al bar ad acquistarle. Accovacciata sulla por-
ta d’ingresso, Laila mi riconosce ed emette mugolii affettuosi. Impossi-
bile non accarezzarla: si appiccica ai miei pantaloni, mi segue dovunque, 
nonostante i miei “Vai via!”. Per seminarla sono costretto a prendere 
velocemente l’ascensore passando attraverso l’uscita secondaria. 

Il barista è cortese, legge sul mio viso una forte tensione e mi 
propone una camomilla. Mentre cerco di rilassarmi sorseggiando la be-
vanda, vedo Laila che vagola nella grande aiuola davanti al bar; l’unica 
possibilità per evitarla è rifugiarmi nella chiesetta adiacente al bar. 

Con in mano un pacco di caramelle al miele, nella penombra di 
una mattina d’inverno, mi ritrovo davanti alla statua della Madonna di 
Lourdes, sommersa da fiori di ogni tipo e con in testa una corona di 
dodici stelle illuminate; si trova sul lato sinistro dell’altare, senza piedi-
stallo: puoi avvicinarti a lei a tu per tu. Alcuni dicono che anni fa abbia 
pianto per le continue offese al suo Cuore Immacolato. Fisso quegli 
occhi posti quasi all’altezza dei miei e prego.

Non è la prima volta che mi ritrovo di fronte ad una statua della 
Madonna, a tu per tu.

(3) Madrid, domenica 15 dicembre 1996. Ore 22
Passeggio con il presidente della Regione Campania Antonio 

Rastrelli ed altri amici nel centro della capitale spagnola. Tutti sono 
colpiti dalla mediterraneità di questa città e si soffermano tra pastori, 
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presepi e banchi col muschio che ricoprono Plaza Mayor. Il presiden-
te mi chiede di vedere la cattedrale di Sant’Isidoro. Pere Ariño, fun-
zionario dell’Institut Català de la Mediterranìa, ritiene inutile andarvi 
perché a quell’ora è chiusa. Decido di tentare: dopo poco ci ritrovia-
mo davanti al gran cancello chiuso. Escono alcune ragazze, dicendo 
che non è possibile entrare: insisto affermando che il presidente della 
Regione Campania ed un europarlamentare, Claudio Azzolini, desi-
derano vedere la Basilica. Rispondono che è tutto spento. Con piglio 
sicuro replico che non è vero: l’“Esperanza Macarena” è illuminata. 
Finalmente la mia tenacia viene premiata e dopo poco entriamo nella 
cattedrale buia, dove risalta, illuminata da mille luci, soltanto la statua 
della Macarena. 

Molti oggi identificano con questo nome un ballo di moda: in re-
altà “macarena” è un quartiere di Siviglia e in spagnolo significa anche 
“bella”, “guapa”. Ma, soprattutto, la “Macarena” è la Madonna della 
Speranza, patrona di Siviglia, che si festeggia il 18 dicembre. Fra tre 
giorni. È venerata come da noi lo è San Gennaro. “Guardiani” vestiti 
di grigio, nella cappella dorata, custodiscono la statua dell’“Esperanza 
Macarena”: addobbata con gli abiti classici di Siviglia, merletti e oro 
ovunque, ha il volto di una bella giovane spagnola rigato dalle lacrime. 
Si dice che la “Macarena” sia la patrona degli “uomini pubblici” dediti 
al “bene comune”. La statua, alta circa un metro e ottanta, non è posta 
su un piedistallo o su un altare: è poggiata a terra; in questo modo puoi 
guardarla e comunicare con lei, a tu per tu. L’emozione è grande nel ve-
dere i fedeli dialogare con la “Macarena”, come si trattasse di un’amica, 
di una confidente.

Rastrelli si sofferma a pochi centimetri dalla statua. La osserva. 
È stupito nel vederla “a portata di mano”. Per un attimo ho avuto l’im-
pressione che il presidente della Campania non sapesse se fosse la Ma-
donna ad essere “scesa” dal suo piedistallo o lui ad essere “salito” sul 
suo. Fisso negli occhi quella bella Signora, chiedendole di “illuminare” 
chi, come Rastrelli, governa il destino della Regione Campania. “Ma-
donnina – le sussurro con tutta la forza del mio cuore – guida i politici 
onesti sulla strada dell’efficienza e della correttezza, facendo capire loro 
che, nel mondo, ormai non è più possibile sciupare tempo, risorse e 
speranze”.

Sono arrivato a Madrid accompagnato da Claudio Azzolini, suo 
figlio Davide e Juan Arias. Con loro commento l’ultimo bel libro di 
Arias dedicato a Giovanni Paolo II, sulla differente etica professionale 
riscontrabile tra giornalisti italiani (inclini all’esaltazione di eventi loca-
li) e spagnoli (dice Arias, esagerando un po’, che “se muore un giorno 
il Re di Spagna, la notizia su “El Pais” non sarà riportata sulle prime 
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pagine, in quanto queste sono da sempre dedicate alla politica inter-
nazionale). Non posso fare a meno, quando ritorno in Spagna, di con-
fermare la stima per un popolo che ha saputo conquistarsi sul campo, 
con efficienza e competenza, un ruolo essenziale nella politica estera 
europea e mediterranea. Basta poco per rendersene conto. 

La Fondazione Mediterraneo ha invitato il presidente Rastrelli 
qui a Madrid per assistere alla cerimonia commemorativa della Confe-
renza Euro‑mediterranea di Barcellona ed alla presentazione in sei lin-
gue del nostro libro “Verso un nuovo scenario di partenariato eurome-
diterraneo”, contenente i risultati ed i progetti operativi del Fòrum Ci-
vil Euromed, svoltosi a Barcellona nel novembre 1995. La Fondazione, 
in collaborazione con l’Institut Català de la Mediterranìa e il Governo 
della Catalogna – con i quali ha siglato un protocollo di collaborazione 
pluriennale – ha organizzato per il presidente Rastrelli un protocollo 
ufficiale degno di un Capo di Stato. L’obiettivo è quello di testimoniare 
la considerazione di cui gode la Fondazione che – attraverso la propria 
rete, costruita in anni di costante impegno – è oggi in grado di agevo-
lare la costruzione di un’immagine internazionale indispensabile per le 
regioni mediterranee e per la Regione Campania, se intendono assume-
re un ruolo essenziale nello scenario euromediterraneo.

Il presidente Rastrelli, arrivato a Madrid con il capo di Gabinetto 
Giuseppe Catenacci, rimane subito colpito dall’efficienza e dalla sempli-
cità di questo popolo. Convinzione che si consolida durante l’incontro 
organizzato con gli amici Jesús Ceberio (direttore di “El Pais”), Joaquín 
Estefanía (direttore d’opinione) e Juan Arias: tutti fondatori del quo-
tidiano spagnolo e membri della nostra Fondazione. Guidati da Juan 
visitiamo la sede del prestigioso giornale (foto 4). Rastrelli è stupito dal-
le dimensioni, dall’organizzazione, dall’efficienza e dal gran silenzio ri-

scontrabili ovunque: nelle redazio-
ni, nelle scuole per allievi giornali-
sti, negli edifici dedicati alle attività 
editoriali, radiofoniche e televisive 
facenti capo a “El Pais”. I saluti 
finali sono suggellati dal dono di 
Rastrelli, con dedica “al grande di-
rettore di un grande quotidiano eu-
ropeo”, e da quello di Ceberio che 
ci offre cinque aste portagiornali, 
con il logo esclusivo di “El Pais”.

Lunedì 16 dicembre 1996. 
Ore 13. Siamo nella residenza del 
ministro della Catalogna a Madrid 

4. Madrid, 15 Dicembre 1996
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Giuseppe Gomis. Rastrelli si entusiasma all’idea di poter riprodurre il 
tipo di federalismo catalano anche in Campania. Quando si rende poi 
conto che la storia della Catalogna – con una propria lingua, un proprio 
Parlamento e tradizioni di autonomia che risalgono al 1300 – è diversa 
dalla Campania, capisce che questo sogno è difficilmente avverabile. 

Ore 19. Nel Palazzo dell’Agenzia Spagnola di Cooperazione In-
ternazionale, presento Rastrelli al ministro degli Affari Esteri spagnolo, 
Abel Matutes, ed al presidente della Catalogna, Jordi Pujol. Quest’ul-
timo, abbracciandomi, mi chiede: “Mi hai portato i pomodorini del 
Vesuvio?”. Rastrelli è incuriosito dal clima confidenziale. Più tardi sco-
prirà che Pujol conosce Napoli e la Campania meglio di chiunque altro 
e che, più degli altri, apprezza il lavoro che la Fondazione sta svolgendo 
nell’organizzare il Secondo Forum Civile Euromed che vedrà riuniti, 
nel dicembre 1997 a Napoli, più di 2.000 rappresentanti di 36 Paesi 
euromediterranei. Questo evento, realizzato con grande impegno insie-
me a Caterina Arcidiacono, sarà un punto di riferimento essenziale nel 
processo di partenariato euromediterraneo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,30
Nella Cappella dell’Ospedale Mediterraneo la statua della Ma-

donna di Lourdes non è sfarzosa come la Macarena. Qui si respira il 
dolore dei familiari dei malati che implorano la Vergine per ottenere la 
grazia per i loro cari.

Nei giorni scorsi mi è capitato un singolare episodio. Desideroso 
di avere a casa mia una statua della Madonna di Lourdes, decido di 
ritirarla con un taxi da Gaspare Russo, artigiano di Via San Biagio dei 
Librai. Tra le tante auto pubbliche, ne scelgo una grande adatta al tra-
sporto. Salito in auto, il tassista – don Raffaele – mi racconta che giorni 
addietro aveva notato  –  in un deposito di statue di gesso ed oggetti 
vari – una statua della Madonna chiusa dietro sbarre di ferro.

“Dotto’, ho detto alla Madonna che se mi avesse dato la possibi-
lità l’avrei liberata! Sapete cosa è successo? Ho vinto un terno al lotto. 
Quarantatremila euro, dotto’! Per me sono tanti. Ora devo rispettare 
l’impegno: voglio creare, nel parco dove abito, una piccola cappella 
con la statua della Madonna. Dotto’, mi consigliate una statua della 
Madonna di Lourdes, Fatima o Pompei? Come posso realizzare la co-
pertura?”. 

Imbarazzato da quella coincidenza davvero singolare, rispondo: 
“Don Raffaele, avete trovato proprio l’uomo giusto al momento giusto. 
Sono architetto e ingegnere e sto andando a ritirare una statua della Ma-
donna di Lourdes: se mi accompagnate possiamo vedere se ce n’è una 
adatta alle vostre esigenze”. L’anziano tassista è incredulo e felice come 
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non mai: “Dotto’, se compriamo due Madonne, avremo uno sconto spe-
ciale?”. Sarà il mio “consigliere” nello scegliere la Madonna: la più bella 
ed espressiva, “con gli occhi azzurri e rigorosamente di vetro”. Dopo 
aver ordinato la “sua” Madonna, portando in braccio la “mia” – incar-
tata con teli bianchi – mi accompagna a casa con il suo taxi; rifiuta il 

rimborso della corsa e si congeda dicen-
domi: “Auguro una pronta guarigione 
per vostra moglie, ’a Madonna l’accum-
pagna!”. 

Prendo la Madonnina e la posi-
ziono vicino alla grande finestra di casa: 
la sua immagine si riflette nel vetro, con-
fondendosi con il mare. La fisso negli 
occhi e le chiedo aiuto per alleviare le 
tante sofferenze del Mediterraneo, assi-
milabile, da troppi anni, ad un Ospedale 
in continua emergenza (foto 5 e 6).

Sto nella Cappella assorto nella 
preghiera, completamente estraniato da 
tutto ciò che mi circonda; d’un tratto 
sento un mugolio e qualcosa che struscia 
vicino alla mia gamba destra: è ancora 
lei, Laila! Mi ha rintracciato in chiesa. 
Quasi compenetrandosi nella mia ango-
scia, il cane si dispone a tappeto vicino a 
me, muovendo la coda ed intensificando 
i mugolii. Continuo a pregare. Dopo al-
cuni minuti mi offre la zampa, fissando-
mi con occhi tristi. L’accarezzo mentre fa 
mille moine, indicandomi chiaramente di 
seguirla. Usciamo dalla chiesa, attraver-
siamo due grandi atri e, dopo un lungo 
corridoio, ci ritroviamo in una specie di 
sagrestia, dove i cappellani dell’ospedale 
si riposano un po’ e custodiscono i para-
menti sacri e le ostie consacrate.

“Finalmente ti ho ritrovata, Laila, 
dov’eri finita?” urla un giovane sacerdo-
te, snello ed elegante nel suo vestito gri-
gio scuro. Poi si rivolge verso di me por-
gendomi la mano in segno di gratitudine: 
“Grazie mille per avermela riportata”. 

5. Napoli, 2 gennaio 2008

6. Napoli, 2 gennaio 2008
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Ed io: “Veramente è lei ad avermi trascinato qui”.
“Sono don Gianni – dice – non è il caso di polemizzare sui rin-

graziamenti. Mi accompagni, le racconto la storia di Laila”.
Prende una piccola borsa con i paramenti sacri e le ostie consa-

crate, conducendomi, attraverso un largo corridoio, all’ingresso prin-
cipale. 

“Laila era il cane di Luigi – continua – un pensionato rimasto 
solo, senza nessuno. Malato di cancro al polmone, ha trascorso più di 
sei mesi in quest’ospedale. Quando le sue condizioni glielo permetteva-
no, lasciava il reparto e veniva qui, nell’ingresso principale, ad abbrac-
ciare il suo cane. Stavano seduti laggiù ore intere”. 

Mentre parla mi indica con la mano destra il punto esatto. Quasi 
si commuove, don Gianni, mostrandomi l’angolo dell’androne rivestito 
di marmo travertino insudiciato dallo smog e da scritte varie. Come se 
volesse confermare le parole del prete, Laila scodinzola ed abbaia te-
neramente; mi avvicino e le carezzo il naso umido, mentre don Gianni 
continua:

“Dopo la morte del suo padrone Laila s’è lasciata andare. Vede 
quella macchia scura vicino al marmo, giù in basso? Non va più via. 
L’ha lasciata il pelo di Laila: per due mesi, non si è mossa da lì”. 

Il cane mi guarda con occhi teneri. Decido di aprire la busta con 
le caramelle al miele e le offro a lei ed al prete. Entrambi apprezzano 
chiedendone ancora.

“Don Gianni – domando – quando e come ha incontrato Laila?”.
“Due mesi fa: esattamente l’8 novembre 2007, il primo giorno 

del mio lavoro pastorale in quest’ospedale. Entro da quella porta e noto 
subito questo cane morente. Istintivamente mi avvicino accarezzando-
la dolcemente: niente da fare! Laila è come se fosse in coma. Dopo 
mezz’ora di coccole vado via, raccomandandola al Signore. Appena mi 
allontano da lei, tra il frastuono delle mille voci del via vai mattutino, 
odo un esile abbaiare e vedo il cane che, a fatica, si trascina, puzzolente, 
verso di me. Da allora non mi ha mai più abbandonato: mi segue do-
vunque! Pensi che quando celebro la Santa Messa – a volte anche 3 in 
un giorno – si stende a terra davanti all’altare, vicino alla Madonna, ed 
assiste alla funzione assorta e immobile”.

Si è fatto tardi. Saluto il prete e Laila. Ma don Gianni mi trattiene 
la mano dicendomi: “Se Laila ci ha fatto incontrare, vuol dire che c’è 
una ragione”.

Espongo brevemente al prete il calvario di mia moglie Rita, la 
sua passione – ereditata dalla madre Elisa – per i cani e gli animali in 
genere. Il prete propone di accompagnarmi per poter incontrare mia 
moglie: con franchezza gli dico che tra me e lei il più religioso sono io 
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e, quindi, deve mettere in conto anche un rifiuto da parte sua, special-
mente in questo momento di malattia e avvilimento.

Don Gianni vuole tentare; ottiene da Angelo –  l’infermiere del 
reparto che ben conosce – una deroga speciale: Laila può entrare con 
lui a condizione che indossi garze protettive alle zampe, per non spor-
care il pavimento. In questo modo, insieme alle caramelle al miele, mia 
moglie Rita si ritrova nella stanza, inaspettatamente, anche un prete ac-

compagnato da un cane da caccia con le zampe 
infasciate!

Lo stratagemma funziona: con intelligen-
za e garbo don Gianni entra nella stanza di Rita, 
come se passasse di lì per caso; lei, incuriosita, 
ascolta volentieri la storia di Laila, riconoscendola 
e carezzandola nuovamente. 

Il prete si intrattiene con lei a lungo da solo.

Per mia suocera Elisabetta Benvenuto i cani 
sono l’unica vera ragione di una vita difficile. Origi-
naria, come suo padre Gerardo, di Maschito – pic-
colo borgo ai confini tra Lucania e Puglia, famoso 
per il vino aglianico ed il pane – eredita una testar-
daggine inusuale dalla madre Rosa, che proviene 
da Moncalieri, vicino Cuneo, e si adatta mal volen-
tieri alle tradizioni ed alle “chiusure mentali” del 
piccolo paese.

Elisa è una brava maestra elementare e tro-
va il suo Paul Newman in Domenico Allamprese: 
Mimmo per gli amici. Sindaco comunista del pae-
se, molto simile al famoso attore (foto 7), ammalia 
facilmente la maestrina e dalla loro unione nasco-
no due figlie: la primogenita Rita  –  mia moglie, 
somigliante incredibilmente al padre (foto 8) – e 
Patrizia.

La famiglia vive, a suo modo, gli anni del 
boom economico alimentando, all’inizio degli 
anni ’60, il clima di speranza e fiducia che si respi-
ra in Italia, specialmente dopo le ferite dell’ultima 
guerra. 

Corato, 7 marzo 1964. Ore 16. Sulla strada 
statale, proveniente da Bari, un’auto di grossa ci-
lindrata procede a velocità molto sostenuta. Alla 
guida vi è un noto industriale dei mulini e della 

7. Maschito, 10 luglio 1962

8. Maschito, 10 luglio 1974
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pasta. Proprio nel momento in cui proviene nell’altra direzione la Lan-
cia Appia guidata da Mimmo Allamprese, l’auto sbanda: lo scontro è 
violento e disastroso. Mio suocero muore sul colpo, mia suocera resta 
in coma vari mesi e si salva per miracolo, mia cognata Patrizia ed una 
zia restano gravemente ferite. Tutti insieme sono diretti a Bari dove Rita 
studia in un collegio di suore: come di consueto, ogni due settimane 
vanno a trovarla. Questa volta non arrivano alla meta.

La tragedia distrugge l’armonia familiare e segna in maniera in-
delebile le vite di tutti. Elisa non ce la fa a sopravvivere nella casa e 
nei luoghi in cui stava con il suo Mimmo. La sua intelligenza le impe-
disce di vivere tra la commiserazione degli abitanti del piccolo paese: 
per questo decide di trasferirsi con le figlie vicino Napoli, dove tenta 
di ricominciare a vivere. La ferita, però, è più profonda di quanto si 
possa immaginare. La morte di suo marito spegne in lei ogni energia 
positiva: ritrova un briciolo di senso solo aiutando i cani randagi. Ecco, 
quindi, comparire per casa Laila Uno – un volpino bruttissimo! – e poi 
Laila Due, per finire con la serie di Piccina Uno e Piccina Due: i nomi 
“graziosi” contrastano con la bruttezza dei cani, scelti tra i randagi più 
bisognosi di cure ed affetto. 

Elisa diviene il simbolo della Lega per la protezione degli anima-
li, convince mio padre a costruire un cimitero per i cani e dedica tutto 
il tempo libero dall’insegnamento ad alleviare le sofferenze di queste 
bestiole. Quando, agli inizi degli anni ’70, conosco Rita, a casa sua vi 
sono vari cagnolini che fanno le feste ad una gatta bianca con un occhio 
verde e l’altro azzurro: Dudù. Da allora ho imparato ad amare ancora 
di più cani, gatti e tutti gli esseri viventi.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,40
Le caramelle al miele sono veramente buone. Per Rita, in quelle 

condizioni, equivalgono ai cibi più prelibati. Le assapora con gusto, 
anche se accerchiata da flebo e trasfusioni.

Sono seduto vicino al suo letto e dalla finestra dell’ospedale noto 
un parco abbandonato, pieno di cartacce e sterpaglie. Alcuni cani sono 
alla ricerca di cibo: tra loro vi è anche Laila.

Io ricordo, quel settembre del 1990… 

Sto vicino al letto di mio padre, nel triste lindore di un ospedale 
parigino, dove siamo approdati per un ultimo, disperato tentativo: il 
nostro “viaggio della speranza”.

“Il Sindaco, premesso che l’articolo 15 della legge regionale 
n. 11/84 attribuisce ai Comuni fondi per assicurare la frequenza scola-
stica; vista la relazione dell’assessore ai servizi sociali; visto l’art. 7 della 
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summenzionata Legge Regionale; delibera di concedere ai signori elencati 
contributi per il trasporto dei minori handicappati… Segretario, Anna, il 
geometra, dov’è il geometra! Muovetevi, fate presto con questa delibera, 
non perdete più tempo…”.

Tra veglia e delirio, nelle ultime giornate di vita, mio padre Raf-
faele, mi chiede di prendere appunti precisi, controlla se trascrivo esat-
tamente le sue parole. Tutto deve continuare. Seduto accanto a lui, io 
scrivo. Torno in ospedale da un breve giro, mio padre si lamenta per 
i forti dolori. Nel tentativo di distrarlo, gli riferisco di aver visto un 
canile modello in costruzione – con annesso parco – poco lontano. Mi 
risponde con un filo di voce sorridendo: “Io li sorveglio tutti i giorni, 
quegli operai: commettono errori che non ripeteremo quando costru-
iremo il cimitero ed il parco per i cani a San Sebastiano!”. Mi accorgo 
solo allora che dalla grande finestra, a sinistra del suo letto, è possibile 
vedere quel cantiere. Mancano tre giorni alla fine. L’ultima notte nel 
delirio ripete: “Bisogna fare qualcosa di più per i cani randagi, per i 
cani abbandonati…”.

Il lungo volo è finito, ma le ali battono ancora al ritmo del cuore.

Napoli, 2 aprile 1986
Il quotidiano “Il Mattino” titola: “Bastardi finalmente a casa” 

(foto  a pag.  75). Sottotitolo: “A San Sebastiano al Vesuvio alla fine 
dell’estate sarà aperto un canile che ospiterà gli animali senza padroni. 
Molti i giovani volontari”.

La giornalista Maria Tiziana Lemme scrive:
“Le premesse perché la realizzazione dell’opera proceda senza in-

toppi ci sono: per un’originale coincidenza, l’ingegnere a capo dell’im-
presa che ha vinto l’appalto dei lavori si chiama Canio Insalata. Ci dice 
il sindaco Raffaele Capasso: “Il canile che sorgerà a San Sebastiano, 
oltre ad essere un centro di affidamento, sarà dotato di un ambulatorio 
veterinario, di una pensione per animali e di un cimitero, con tanto 
di loculi e cipressi. La gestione sarà affidata ad un gruppo di giovani 
volontari coordinati dall’Anpa (Associazione nazionale protezione ani-
mali)”.

A San Sebastiano l’associazione conta già 15 volontari che distri-
buiscono cura, affetto e… pappe alla popolazione di randagi. Altri 45 
cani sono ospitati in un canile privato sorto grazie alla generosità e alla 
passione di Elisa Benveuto, cinofila, presidentessa per l’Italia centro me-
ridionale dell’Anpa.

E il sindaco Capasso già pensa in grande per risolvere il problema 
del randagismo: “Vogliamo creare un consorzio tra i comuni dell’area: 
Ponticelli, Barra, Portici, San Giorgio a Cremano, Ercolano, Cercola…”.
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,45
Angelo, l’infermiere, entra nella stanza con l’apparecchio per 

l’ecografia, anticipando il medico incaricato dell’esame. Distrae Rita 
raccontando le sue passioni: la poesia e la caccia. Riguardo alla prima 
promette di regalare un piccolo volumetto di versi da lui composti; per 
la seconda ammette che, più che dal fucile, è affascinato dai comporta-
menti dei cani. Si salva sul filo di lana, intuendo forse che mia moglie è 
animalista convinta, adora gli uccellini e disprezza i cacciatori.

“Signora Rita – dice – più che sparare agli uccelli, adoro vivere 
all’aria aperta, mangiare bene e scorazzare con il mio cane da caccia: 
Astrid. Somiglia molto a Laila, il cane che vi ha accompagnato qui: pelo 
beige, macchia nera sulla fronte che incornicia l’occhio sinistro, orec-
chie a pendolo, occhi color nocciola e marrone che esprimono tutta 
l’umanità e l’affetto di questi esseri viventi”.

La descrizione di Astrid e la sua somiglianza con Laila mi ricor-
dano un altro cane simile a loro: Iozo! 

Sarajevo, 20 settembre 1969
Sulle montagne vicino alla capitale bosniaca partecipo con mio 

padre ed altri amici ad una battuta di caccia. “Correte, correte qui – urla 
Ferdinando – vi sono dieci fagiani!”. Alle 5 del mattino sono tutti an-
cora assonnati e nessuno è in grado di mirare e sparare; occorreranno 
alcune ore tra i boschi e molto impegno: il risultato è che una decina di 
“cacciatori della domenica” – italiani e bosniaci – rientrano con il ma-
gro bottino di due soli fagiani selvatici! Ed allora tutti a consolarsi con 
una grande abbuffata nella fattoria di Abdullah, un musulmano laico 
di Bosnia, come ama definirsi, che espone alcune sue considerazioni su 
laicismo e laicità. La miccia è accesa.

Don Ferdinando Panico è un professore napoletano di filoso-
fia, laico convinto: rompe l’atmosfera goliardica con un discorso serio, 
senza però ottenere l’attenzione dei compagni cacciatori che, distratti, 
lo interrompono, invitando tutti ad acquistare i prosciutti affumicati 
della fattoria. Mio padre, come al solito, non si rilassa mai e parla solo 
di politica e del suo paese.

Iozo, un cane da caccia molto somigliante a Laila e ad Astrid, mi 
sceglie subito come suo compagno privilegiato e si allontana da me, sciat-
tamente, solo per azzannare i due fagiani e portarli al padrone. Il cane ha 
uno sguardo che esprime sentimenti profondi. Nel silenzio dei boschi co-
munico con lui simulando ululati e mugolii: si sviluppa, in questo modo, 
un dialogo tra noi due fatto di suoni, sguardi, emozioni. Per alcune ore 
dimentico completamente che io sono un ragazzino e Iozo un cane. Sono 
totalmente in sintonia con lui: quando scatto la “foto ricordo” dell’intera 
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comitiva, incluso Abdullah, Iozo mi 
fissa con occhi tristi, quasi dispiaciu-
to perché non sono accanto a lui nel-
la foto e si deve accontentare “solo” 
della mia ombra (foto 9).

“Angelo – risponde Rita inter-
rompendo il mio ricordo – mio suo-
cero Raffaele aveva la stessa passione 
per i cani…”.

San Sebastiano al Vesuvio.
Giugno 1988
Deluso dalla politica per la 

mancanza di concretezza, di ideali 
e di impegno, mio padre contesta a 
voce alta la suddivisione in gruppi di 
potere o in correnti: il suo avvilimen-
to per questa situazione, per i proble-

mi del Paese e per i continui “attentati” alla salvaguardia dell’ambiente, 
specialmente alle falde del Vesuvio, si scioglie nelle attenzioni e nell’affet-
to verso i suoi cani Senia e Charlie: due magnifici Shih-Tzu che fanno la 
loro comparsa in casa sua proprio nel 1988, subito dopo le elezioni. Con 

loro trascorre tutto il tempo libero, 
riempiendoli di moine e di carezze 
(foto 10). Provo grande invidia nel 
vedere un padre tanto severo con noi 
figli e, ora, così disponibile con i due 
cagnolini!

Le elezioni amministrative del 
1988 lo confermano, ancora una vol-
ta, Sindaco di San Sebastiano al Ve-
suvio. 

è dal 1972 che egli assume, 
anzitutto con se stesso, l’impegno 
di evitare ad ogni tornata elettorale 
i classici discorsi di circostanza. De-
cide di inviare ad ogni famiglia un 
opuscolo con un consuntivo delle 
opere realizzate e il programma degli 
impegni da assolvere nel quinquen-
nio successivo. Rileggendo oggi que-

9. Sarajevo, 20 settembre 1969

10. Napoli, 12 giugno 1988
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gli opuscoli, del 1978, del 1983, del 1988, viene da meravigliarsi. Cia-
scuno contiene un elenco dettagliato delle realizzazioni del precedente 
quinquennio, e un altro elenco con illustrazioni dei progetti di ciò che 
si intende realizzare. Una sorta di patto con il popolo. Ebbene non vi è 
stata una sola volta che gli impegni assunti non siano stati mantenuti. 
Osservando le pagine in cui da un lato vi è, ad esempio, il progetto di 
una scuola del 1978, e, dall’altro, la foto che ritrae i bambini che vivono 
in quella scuola realizzata in soli due anni, viene da pensare ad un mira-
colo a confronto delle inefficienze e delle lungaggini degli altri Comuni.

In questa fase di maturità della sua esperienza amministrativa 
nasce in mio padre l’idea di contribuire allo sviluppo dei comuni vicini 
e della provincia napoletana, anche per le pressioni degli amici del Par-
tito Socialista: per questo, si candida al Senato e alla Camera.

Ad un giornalista che gli chiede il perché di questa scelta rispon-
de: “La mia partecipazione a queste elezioni politiche non è affatto per
sonale. Ho accettato per dare un mio contributo al Partito, perché il 
momento storico in cui viviamo è grave. La violenza e il terrorismo in-
sanguinano le aree urbane ed attaccano le istituzioni. Ci troviamo di 
fronte ad una vera e propria guerra portata al cuore dello Stato: non già 
da teppaglie ma da gruppi organizzati ed efficienti. La disoccupazione è 
galoppante e alimenta la delinquenza comune e la diffusione della dro-
ga. Il tasso di inflazione ha raggiunto livelli preoccupanti e l’economia 
presenta aspetti di vistoso cedimento. Lo sviluppo civile e democratico 
in questa situazione è allentato di molto. Oggi è in pericolo addirittura 
la nostra democrazia e libertà”.

“Ma se fosse eletto cosa farebbe?” incalza il giornalista.
“Io non sono un uomo politico, ma un amministratore. Mi riten-

go un uomo di prassi politica. La mia esperienza di amministratore, da 
oltre 35 anni, mi ha insegnato che i problemi vanno affrontati sempre 
con concretezza, tenacia, immediatezza e spirito combattivo se si vo-
gliono superare le mille e mille difficoltà dell’apparato di Stato eccessi-
vamente burocratizzato”.

La fortuna lo aiuta: il rischio, come lui dice, di essere eletto sul 
serio alla Camera o al Senato è scongiurato. Sa che costretto a scegliere, 
avrebbe preferito il suo mestiere di sindaco. A questo proposito ricorda 
un detto napoletano che più o meno dice così: “Meglio essere ’na capa’e 
saraca ca’ ’na coda ’e ruospo (meglio essere la testa di un pesce piccolo che 
la coda di un pesce grande)”. Il suo orgoglio non gli ha mai consentito di 
obbedire ad ordini superiori, come si è portati e costretti a fare in strut-
ture politiche complesse. Come testa di un pesce piccolo gli è possibile 
portare avanti il lavoro concreto e minuzioso che gli è congeniale e che 
lo tiene in costante rapporto con la gente.
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Pur considerandosi sempre un pesce piccolo ha un orgoglio e 
un’indipendenza totale dagli apparati di partito: la sua critica feroce è 
rivolta alle degenerazioni che la nuova classe di politici va alimentando. 
Nonostante possa farlo, non chiede mai nulla al suo partito per sé o per 
la famiglia. Pretende invece per la sua gente, per il paese, e combatte 
con tutte le forze ogni forma di clientelismo o di favoreggiamento pre-
senti anche nel Partito Socialista. Non si stanca mai di dire che i nuovi 
metodi di potere possono affossare gli ideali che, invece, debbono co-
stituire la linfa del fare politica. 

Senia e Charlie costituiscono la sua ricarica di entusiasmo. I 
cagnolini stanno sempre insieme e si innamorano: il risultato è una 
stupenda cucciolata che, a fine giugno 1989, fa nascere Tobia, Ketty 
e Gaia. I piccoli Shih-Tzu vengono allattati poche settimane dalla loro 
madre Senia: Tobia è sistemato in casa di mio fratello Pino, diventando 
il compagno inseparabile dei figli Raffaele e Valeria (miei unici nipoti); 
Ketty viene “imposta” da mio padre alla sua segretaria. E Gaia?

San Sebastiano al Vesuvio, sabato 15 luglio 1989
“Guarda che bel regalo ti ho portato!” Sussurra mio padre a 

Rita, con in braccio Gaia, confezionata in un cesto di vimini, avvolta 
da un fiocco rosa; e continua: “è impensabile che la figlia di una delle 
cinofile più accanite d’Italia non abbia un cane!”.

In questo modo entra in casa nostra una vera forza della natu-
ra (foto 11). Gaia sembra una trottola, tocca tutto e tutti, saltella dal 
divano al letto, rovistando tra armadi e cassetti. I buoni propositi di 
Rita – che ha preparato per la cagnetta un lettino ed uno “spazio gio-
chi” in un angolo della lavanderia  –  falliscono nel giro di mezz’ora. 

Quella stessa sera, la Pizzirella – uno dei tanti 
nomignoli che le attribuiremo nel corso de-
gli anni – si infila nel nostro letto come una 
figlioletta vezzosa: tutte le notti, per 16 anni, 
fino alla sua morte, dormirà sempre con noi. 

Napoli, 22 luglio 2005. Ore 8
è la prima volta che Gaia ha disertato il 

nostro letto. Da due anni è diventata cieca e fa 
fatica a muoversi. Rita l’accudisce come una 
figlia, accompagnandola più volte al giorno 
per i suoi bisogni ed intuendo da piccoli, co-
dificati gridolini, i suoi desideri: la sera prima 
ha voluto mangiare qualche fetta di prosciut-
to cotto con pane bagnato, la sua passione!

11. San Sebastiano al Vesuvio, 15 luglio 1989.
   Rita e Gaia
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Sotto i raggi del sole estivo, la vedo sdraiata vicino alla porta d’in-
gresso e, come al solito, la chiamo con un grido simile ad un farsetto; con 
Gaia, in questi anni, ho raffinato un sistema di comunicazione reciproco 
fatto di gridolini, mugolii, piccoli ululati: lei mi risponde con toni diversi 
che hanno significati ben precisi: in pratica comunichiamo come “due 
umani”, alla pari. Questa mattina niente, non mi risponde. Non lo farà 
più. Mi avvicino a lei e trovo un rigido pupazzo di peluche. è morta.

Rita piange a dirotto, scordandosi d’un tratto dei recenti sacrifici 
per Gaia ed elencando solo i benefici: “Come faccio senza di lei? Mi 
aspettava, era sempre pronta a festeggiarmi, mi faceva sempre compa-
gnia, mi riscaldava i piedi nel letto…”. Cerco di consolarla, ma lei conti-
nua: “Ricordati che mia madre diceva che gli uomini si valutano dal loro 
amore verso i cani e gli animali…”.

Napoli, 10 dicembre 1994
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici. Gerardo Marotta, Pre-

drag Matvejević e Maria Bufalini presentano il mio libro dal titolo “Il 
Viaggio del Signor Niente”, che racconta l’esperienza umana e politi-
ca di mio padre Raffaele, sindaco di San Sebastiano al Vesuvio per 35 
anni, fino alla morte. In sala vi sono molti protagonisti che lo hanno ac-
compagnato nella sua esperienza umana, politica e amministrativa: tra 
questi Francesco De Martino, Pietro Lezzi, Fausto Corace e Claudio 
Azzolini, eletto da pochi mesi parlamentare europeo.

A conclusione dell’incontro, Azzolini si avvicina e mi dice: “Se 
un figlio è stato capace di sintetizzare l’esperienza densa di un genitore 
importante, trasmettendo un messaggio alto della politica con la “P” 
maiuscola, ha la mia stima ed il mio pieno appoggio”.

Da quel giorno Claudio mi è stato vicino in tutti i momenti più 
significativi della mia vita privata ed in quelli della Fondazione Mediter-
raneo: con il garbo del galantuomo, la saggezza del manager, l’audacia 
del giornalista. Grazie ad una legge – la n.189 del 2004, proposta da lui 
ed approvata dal Parlamento italiano – per la prima volta sono previste 
pene severe, incluso l’arresto, per coloro che maltrattano gli animali.

Napoli, 22 luglio 2005
Appena rientrato dal Canada, dove ha partecipato ad una campa-

gna in difesa delle foche, Claudio mi accompagna al cimitero per i cani. 
“Dammi una mano”, gli sussurro in una afosa mattina d’estate: 

sudati, avvolgiamo il corpo rigido e peloso di Gaia in una tela bianca 
e, poi, lo poniamo in una valigia di tela nera. Con l’inseparabile Luca, 
giungiamo dopo pochi minuti nel canile-cimitero creato dalla signora 
Olga vicino Napoli.
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Avvolta in una tuta goffa che mette in risalto le sue forme infor-
mi, dovute all’età, all’obesità ed all’impegno continuo per i suoi figli a 
quattro zampe, la donna abbraccia Claudio dicendo:

“Onorevole, come mai è qui nel cuore della settimana e non di 
sabato, come di consueto?”.

Mentre scarichiamo la valigia, si avvicina a me sussurrandomi 
in un orecchio: “Sono anni che l’onorevole ci sostiene: tranne alcune 
volte, per impegni istituzionali, non è mai mancato un sabato. Viene 
qui con aiuti concreti: sacchi di cibo, medicine e quant’altro necessita 
per la gestione di centinaia di randagi”. In quello stesso momento si 
spalanca la porta del canile ed immediatamente l’abbaiare degli ospiti 
ci sovrasta, imponendoci di urlare per comunicare.

è qui che Claudio ha seppellito di recente il “suo Saverio”, un 
cane dolcissimo che lo accompagnava a Napoli, nella Piazza dei Martiri 
e nei vicoli adiacenti, per dar da mangiare a randagi meno fortunati 
di lui. Ora riposa in un loculo tutto suo sul quale è apposta una targa 
che testimonia tutto l’amore del suo padrone. è qui che Claudio trove-
rà – tra un volpino senza una zampa ed altri randagi abbandonati – il 
successore di Saverio: Ada!

Per Gaia è stato predisposto un piccolo loculo vicino a Saverio; il 
fabbro, però, non ha disponibile la cassetta di zinco in cui tumularla. 

“Pasquale, ma quando è pronta la cassetta per Gaia?”, chiede la 
signora Olga al telefono. 

Il fabbro risponde: “Prima di due giorni è impossibile”. 
è Olga a trovare la soluzione urlando ad un collaboratore ucrai-

no: “Yuri, prendi la cagnetta e mettila nel congelatore”. 
Snello, le mani pieni di calli, i capelli biondi rasati, molti denti 

mancanti, in un italiano appiccicato, Yuri risponde: “Signora, non credo 
essere questa soluzione buona. Teng adora gli Shih-Tzu e se li mangia. 

Un’altra volta l’ho visto io sostituire il cadavere 
di uno Shih-Tzu con un altro. Per me è meglio se 
mettiamo la cagnetta nel congelatore dove una 
volta si mettevano i gelati, perché ha il lucchetto e 
si può chiudere a chiave”. 

Teng è un cinese che aiuta la signora Olga 
nella pulizia e nell’assistenza ai randagi: ha un 
unico difetto, i cani di razza, specialmente gli 
Shih-Tzu  –  che nel canile si vedono raramen-
te – ama mangiarli.

Non racconterò mai a Rita che la nostra 
“Gaietta”, prima di essere tumulata, ha “riposa-
to” per due giorni in un congelatore nato per i 

11. San Sebastiano al Vesuvio, 24 dicembre 1990
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cornetti alla panna e sorbetti al limone, per evitare di essere mangiata 
da un cinese!

Prima di andar via sistemo la lapide esterna che ricopre il loculo 
di Gaia, apponendovi la foto della sua unica cucciolata (foto 12). 

San Sebastiano al Vesuvio, 24 dicembre 1990
Tobia, follemente innamorato di Gaia, la rende madre di tre cuc-

cioli stupendi: vedono la luce proprio la vigilia di Natale. Uno di loro, 
femminuccia come Gaia, conquista il cuore di mia suocera Elisa: per la 
prima volta nella sua vita fa un’eccezione ed accoglie in casa, anziché 
un brutto randagio, un cane di razza con il nome Violetta! Tra loro si 
instaura un vero e proprio rapporto filiale: per 9 anni, fino alla morte di 
mia suocera, la cagnetta vivrà in simbiosi con lei.

Mia cognata Patrizia è disperata per la morte di Violetta, avvenu-
ta ai primi di settembre del 2007. è come se la madre Elisa fosse morta 
di nuovo. La sofferenza è limitata solo dall’arrivo di Anais: uno splen-
dido Shih-Tzu che porta con se in braccio quando, poco prima delle 9 
del 7 gennaio 2008, giunge all’Ospedale Mediterraneo per informarsi 
sulle condizioni della sorella. 

“Com’è dolce, sembra un pupazzo vivente!”, esclama Rita con 
un sorriso, allontanando per alcuni minuti la tensione per la malattia.

Insieme ricordiamo altri cani che hanno caratterizzato momenti 
belli ed esperienze singolari della nostra vita…

Udi, uno splendido dalmata che viene in casa mia nel 1972. Vi 
resterà due anni: nell’estate del 1974 mangia alcune foglie di oleandro e 
muore. Ho vissuto giorni di angoscia e dolore per lui.

“Per la prima volta – ricorda Rita – con lo pseudonimo di John 
Augustus Crown, hai dipinto utilizzando due soli colori, il bianco e 
il nero: un mio ritratto ed una composizione 
con Udi sono la testimonianza di quel mo-
mento triste per te”(foto 13).

Nerone, il cane di Giovanni Morra, ti-
tolare del mitico Bagno Elena a Posillipo. Con 
entrambi ho trascorso i rari momenti liberi 
dal mio impegno nella Fondazione Mediter-
raneo, iniziando discorsi “filosofici” sul senso 
di fallimento che si respira nel mondo. “Ogni 
mattina – mi ripete sempre Giovanni  –  leg-
gendo i giornali mi sembrano tutti impazziti, 
ho la sensazione che il mondo crolli e che non 
valga la pena di vivere se non alla giornata… 
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poi guardo questo scenario, la “mia” spiaggia, il Palazzo Donn’Anna, il 
“mio” mare, il “mio” orizzonte ed il “mio” Nerone e mi sento protetto: 
pronto a ricominciare”.

Said, un randagio che vive sulla tomba di Salah Abou Seif, gran-
de regista egiziano: tutte le volte che vado al Cairo a trovarlo, mi rico-
nosce facendomi feste indescrivibili.

Michelangelo, un mastino dolcissimo. “Sì, mi ricordo  –  dice 
Rita – è il cane del nostro amico Michele: un giorno di Pasqua azzan-
na e uccide un piccolo bassotto, fino ad allora erano amici inseparabili. 
Quando si rende conto di ciò che ha fatto si intristisce e non mangia per 
molti giorni”.

Alù, un mix tra maremmano e lupo che vive in simbiosi con la co-
niglia Ginger. “è vero – afferma mia moglie – mi sembra ancora di veder-
li insieme condividere la colazione e tutti i momenti di gioco nonostante 
le “taglie” siano diverse: 78 chili di peso Alù, solo 2 chili Ginger!”.

E poi ancora Birillo, Lulù, Aline, Pistacchio, Giorgio…
Il medico di guardia interrompe le storie dei nostri cani, ripor-

tandoci alla triste realtà. Mi chiede di andare a ritirare il sangue, neces-
sario per l’intervento di Rita, nel vicino ospedale Cardarelli. 

Trovo nuovamente Laila seduta nell’atrio: questa volta non rie-
sco a seminarla. Mi segue per tutto il tragitto che conduce all’ospedale 
Cardarelli, fin dentro la grande sala d’attesa, accovacciandosi ai miei 
piedi. Accanto a me stanno seduti due giovani che parlano in arabo: 
dalle poche parole che si scambiano, capisco che sono due fratelli pro-
venienti da Gaza. 

Uno dei due si avvicina ed accarezza dolcemente il cane.

(1) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 10.07.1999: “Le rose di Gerico”.
(2) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 17.07.1999: “Il silenzio dei rassegnati”.
(3) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 20.12.1996: “Esperanza Macarena”.


