
SECONDO capitolo

“L’ambulanza”
L’impegno 

dell’autore in favore 
delle popolazioni 

della ex Jugoslavia 
è testimoniato 

dai protagonisti 
di esperienze singolari: 
il deserto, la mattanza, 

la bagna cauda, 
la piazza di Marrakech,

dialoghi sul pane, 
la pasta con i carciofi 

per Alaa Al‑Aswani…
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L’ambulanza

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7

La puzza sprigionata dalla spazzatura frantumata dalle ruote 
dell’ambulanza è insopportabile. È un supplizio questo fetore di pri-
ma mattina, specialmente se si è ammalati. Indossiamo le mascherine 
durante il trasporto della barella per limitare gli effetti nauseabondi. 
Alcuni gatti, che di solito vagolano sulla scogliera di Mergellina, sono 
attratti dagli odori freschi e rovistano tra residui di cibo.

Pasquale Sicoli ci guarda da lontano alzando la scopa in segno di 
saluto e solidarietà. Mia moglie Rita, a Natale e Pasqua, offre a lui e ad 
Anna – una signorina novantenne che occupa un locale nell’ammezzato 
del palazzo – generi alimentari che ritirano presso l’antica salumeria 
“Salvatore”. Ed è proprio lei, dispiaciuta, a salutarci con voce esile, 
coperta da un vecchio scialle di lana rosa che incornicia pochi spettinati 
capelli bianchi. 

Finalmente partiamo. Chiedo di evitare la sirena. Ciro, l’autista, 
fa finta di niente e schizza a tutta velocità lacerando l’aria con un suo-
no insopportabile. Imploro nuovamente. Finalmente la sirena diventa 
muta. Oltre a lui sull’ambulanza vi sono due infermieri: Angelo Esposi-
to e Raffaele Maione. Ognuno faceva prima altri mestieri. Ciro era addi-
rittura pescatore di tonni. Con lui ricordo un’esperienza della mia vita.

(1) Favignana, 16 maggio 1996
Mi trovo su una barca. Siamo pronti per la mattanza. Un rito 

antico. Di morte. 
I tonni giungono qui dai fondali dell’Atlantico alla ricerca di luo-

ghi idonei alla loro riproduzione. Attraversano lo stretto di Gibilterra 
ogni anno. In branchi uniformi, si dirigono verso le coste di Sicilia, 
Sardegna, Corsica, Catalogna, Provenza, Dalmazia e verso le isole gre-
che e dell’Asia minore. Arrivano in tarda primavera. Alcuni ritornano 
dopo l’estate, altri restano per sempre nel Mediterraneo. Oltre alla ton-
nara di Favignana, un tempo ve n’erano molte altre sul Mediterraneo: 
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a Tunisi, in Libia, in Turchia, a Majorca, sulla Costa Brava e del Sol, a 
Djerba, a Kerkennah e nei vari mari – Ionio, Tirreno, Adriatico, Egeo. 
Oggi l’economia della pesca del tonno è ridotta al minimo. A parte le 
tonnare di Favignana in Sicilia e Carloforte in Sardegna, le altre sono 
scomparse, completamente abbandonate.

Sono cambiati gli attrezzi, i tipi di boe e di funi, di reti e d’im-
barcazioni, gli arpioni, i ganci ed i rampini, gli argani e le carrucole 
per trattenere il peso del pesce. Le stagioni della pesca sono sempre le 
stesse, come pure il santo patrono: San Giorgio. Identici sono i riti e la 
tradizione. Siamo riuniti sulla barca come un tempo. La ciurma sceglie 
subito il più esperto: Turi, il “rais”. Trascorriamo più di sei ore a par-
lare delle nostre vite. Non ho ben capito come si crea un equipaggio 
né cos’è che l’unisce. La scelta economica non è determinante. Molti 
di loro hanno un lavoro stabile, altri vengono assunti solo durante la 
stagione e spesso, per questi ultimi, si tratta del loro unico lavoro. D’un 
tratto, da lontano, appaiono loro: i tonni.

È una corsa di “andata”. Inizia l’eccitante, spietato spettacolo 
della mattanza. Prima di salire sulla barca ho visitato con Turi la ton-
nara. Mi è sembrata come una “piccola città”: con porte, gallerie, atri, 
corti, viuzze. D’un tratto mi ritrovo in locali per mestieri particolari: ta-
gliatori, salatori, stipatori ed altri legati alla confezione del tonno. Altri 
spazi di lavoro sono la “loggia”, il “tancato”, “l’appiccatoio”. Anche le 
reti hanno una loro “architettura”: vengono calate in modo da costitu-
ire tante camere chiamate ‘camere della morte’. La globalità delle reti 
si chiama ‘isola’ mentre le funi si chiamano ‘cavi’. Le mura dell’’‘isola’ 
sono costituite da reti mobili con ‘porte’ aperte dove entrano i tonni. 
L’unica ‘camera’ ad avere la rete anche sul fondo che, alla fine, viene 
sollevata per tirare su i tonni, chiude la sua ‘porta’: è la camera della 
morte, dove viene preparata la mattanza.

Mentre parliamo della crisi della pesca e delle tonnare, d’un trat-
to sulla superficie del mare si vedono grossi tonni: imbrigliati nelle reti 
soffocano appesi sott’acqua. Appaiono come “scogli” dell’isola e “co-
lonne” della camera. I tonni si agitano, urtano tra loro, s’infuriano come 
impazziti: con balzi e guizzi compaiono e scompaiono tra la schiuma 
azzurro-verde del mare. I raggi del sole si riflettono aritmicamente sulla 
loro pelle argentata ogni volta che guizzano sull’acqua. Il frastuono di 
colpi, urti, grida, voci, urla e gesti accompagna il rito, mentre il mare si 
tinge di rosso. È una specie di cerimonia sacrificale. I tonnatori, sudati e 
affollati, trafiggono e agganciano con spietatezza la preda.

La barca si inclina, le loro spalle si piegano sotto il peso. Rischio 
più volte di cadere in acqua, forse perché mi sento un intruso, un “pe-
sce fuor d’acqua”.
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La mattanza dura una o due ore, l’evento stesso di più. Continua 
nella memoria dei protagonisti. La pesca del tonno è assimilabile ad un 
mito: la lotta, la morte, il trionfo. Spesso ho pensato che il tonno si può 
paragonare al maiale perché si “utilizza” quasi totalmente: il cuore, il 
fegato, le branchie date ai gatti ed ai gabbiani, il lattume e la bottarga, 
preparata come il prosciutto, salata ed esposta al vento.

È quasi sera, i tonnatori di Favignana cantano come una volta. 
Le loro canzoni sono un misto di parole arabe ed altre di dialetti medi-
terranei. Anche questi canti presto saranno dimenticati.

La pesca del tonno sembra destinata ad una propria mattanza: 
se va avanti così, il “tonno rosso” scomparirà e si verificheranno situa-
zioni assurde, come quella del risarcimento che l’Unione Europea sarà 
costretta a dare ai pescatori per demolire le proprie navi da pesca per 
mancanza di materia prima: le stesse costruite proprio grazie ai finan-
ziamenti europei. Uno spreco inutile.

18 maggio 1996.
Rientro a Napoli. Passeggio lungo via Caracciolo e sono attratto 

da un tonno di oltre 300 chili, sezionato ed offerto a “buon peso”. Una 
specie di mattanza veloce che consente a Gigino ’o pescatore di racimo-
lare qualche milione. Grasso, sudato, con la canottiera macchiata del 
sangue del tonno, urla attraendo acquirenti: “È il tonno più bello del 
mondo, compratelo! è carne di mare”. Lo stesso giorno leggo su un 
quotidiano economico londinese che i giapponesi preferiscono, per il 
“sushi” dei ristoranti di Tokio, i tonni del Mediterraneo. La motivazio-
ne è imputata alla qualità. I commercianti del Giappone fanno incetta 
dei migliori tonni del Mare Nostrum perché hanno una carne compatta, 
rossa e sono poco grassi: nonostante i prezzi dei tonni “giapponesi”, 
pescati nel loro oceano, siano inferiori di oltre la metà. Dobbiamo rin-
graziare i giapponesi se questo antico mestiere ancora minimamente so-
pravvive nel Mediterraneo e non diventa un “ex” mestiere, sopraffatto 
dalla legge dei mercati che favorisce i tonni oceanici.

Parlo con Gigino che mi dice: “Dotto’, quando apriamo una sca-
toletta di tonno, anziché verificare se si taglia con un grissino, ricordia-
moci della fatica che c’è per pescarlo e per venderlo”. 

“È proprio così – esulta Ciro rallentando per un attimo la velo-
cità dell’ambulanza – questo nuovo mestiere mi stressa, sempre con i 
malati ed in emergenza! In questo periodo, con il traffico e l’immondi-
zia, è diventato veramente difficile. Ho una grande nostalgia del mare, 
dell’aria e perfino del profumo del sangue dei tonni. Me ne mangerei 
uno, dotto’, di quelli piccoli…”.

L’entusiasmo di Ciro alimenta i ricordi.



5050 Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Secondo capitolo | L'ambulanza Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Secondo capitolo | L'ambulanza

(2) Gerico, 18 aprile 2001
Attraversare il ponte di Allenby è impresa difficile. I pochi chi-

lometri che dividono la città delle palme da Amman sono interrotti 
da infinite frontiere: qui, insieme al vento ed alla sabbia, si percepisce 
la tensione della guerra. Un copione già scritto che rende i palestinesi 
rassegnati quando si ode un’esplosione o quando sfrecciano nel cielo 
gli elicotteri israeliani.

Kalil è un amico architetto palestinese; con lui, da Gerico, mi 
reco a Betlemme e a Gaza. 

19 aprile 2001. Sono a Gaza. Qui tutto sembra lontano da tutto. 
Un destino bizzarro ha voluto mescolare i coloni ebrei, frutto di una 
diaspora di enormi proporzioni, con i palestinesi, espressione della cul-
tura araba spesso più intransigente. È un tragico spettacolo già scritto: 
le incursioni degli israeliani con carri armati, navi, aerei o elicotteri – è 
vera guerra! – distruggono obiettivi precisi, ma anche le case, le vite, le 
memorie, le speranze ed il futuro di povere famiglie palestinesi spesso 
senza alcuna colpa. Gruppi di giovani, fondamentalisti e non, accecati 
da odio antico, reagiscono con colpi di mortai distruggendo le case dei 
coloni mettendo a rischio la vita quotidiana di ebrei catapultati in que-
sto angolo di mondo. Gli insediamenti israeliani di Sderot e Ashkelon, 
a nord di Gaza, sono assediati dai razzi che Hamas invia periodica-
mente. La risposta dei raid aerei israeliani uccide vittime palestinesi 
innocenti, tra i quali molti bambini. È un circolo vizioso senza uscita. 
Passo tra le macerie dell’ennesimo bombardamento e penso, tra me e 
me, che vi sarà sempre una vittima comune: il negoziato di pace.

Gaza, 20 aprile 2001. È pericoloso  attraversare i territori. Il rischio 
di bombe, mortai ed attentati è forte, come quello dei mille posti di bloc-
co controllati da nervosissimi giovani militari israeliani. Decidiamo di 
attraversare il deserto e raggiungere Amman da Sud. 

Ahmed è un beduino ori-
ginario dell’Arabia Saudita, con 
lui passo alcuni giorni nel deser-
to. Risvegliarsi all’alba, da soli, 
tra montagne rosate e distese 
infinite di sabbia è un’emozione 
che lascia un segno indelebile 
(foto 1). Percorriamo dieci chilo-
metri con i cammelli e quaranta 
con una vecchia jeep, tra sabbia, 
sterpi, vento e scenari naturali 
di assoluta bellezza: un patrimo-
nio antico che, insieme agli altri, 

1. Sinai, 20 aprile 2001



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Secondo capitolo | L'ambulanza 5151Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Secondo capitolo | L'ambulanza

potrebbe rendere questa terra ed i Paesi che la 
comprendono  –  Egitto, Palestina, Giordania, 
Libano, Siria e Israele – un giacimento turistico-
culturale unico al mondo, con vantaggi economi-
ci per tutti. L’unica condizione è la sicurezza con 
la pace, che quaggiù è un sogno lontano.

La frontiera con l’Egitto è anch’essa pre-
sidiata da soldati israeliani. La attraversiamo e, 
finalmente, scorgiamo le acque azzurre del Mar 
Rosso che penetrano nel deserto concedendo 
poco ad alberi e vegetazione. È uno scenario lu-
nare. 

Il Golfo di Aqaba è anch’esso frantumato 
da invisibili frontiere. I pochi chilometri di co-
sta sono divisi tra Egitto, Israele (con la città di 
Eliat), Giordania (con la città di Aqaba, unico 
sbocco marittimo) ed Arabia Saudita.

Ahmed propone a me ed a Caterina Ar-
cidiacono di andare ad Aqaba evitando Eliat. 
Utilizziamo la barca di Nehad, suo amico egi-
ziano. Il colore dell’acqua è incredibilmente az-
zurro, disturbato soltanto dalle motovedette dei 
vari Paesi che difendono invisibili ed indefinibili 
confini sull’acqua. Sullo sfondo, due motoscafi 
giganti corrono intrappolati dalle motovedette, 
percorrendo in pochi minuti i tre chilometri del-
la costa giordana. Nehad ci invita a lanciare un 
amo con un pennacchio di stoffa rossa e blu. È 
la stagione dei tonni e le possibilità di adescarne 
qualcuno sono alte.

Osservo la costa e le sue contraddizioni: 
Eliat, con i grattacieli ed il “taglio” occidentale, 
è una violenza contro questi luoghi ed è divenuta 
solo una località turistica per occidentali deside-
rosi di fare vacanza sul Mar Rosso, senza assa-
porarne né la storia né la vera identità; Aqaba è 
uno strano porto, l’unico sbocco della Giorda-
nia (ma anche dell’Iraq e di altri Paesi) sul Mar 
Rosso e sul Mediterraneo: mantiene l’identità di 
una cittadina araba, violata dalle architetture dei 
grandi alberghi che contrastano visibilmente con 
la struttura della città. 

3. Aqaba, 21 aprile 2001

2. Aqaba, 21 aprile 2001

4. Aqaba, 21 aprile 2001
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Immerso in queste riflessioni vengo strattonato violentemente 
dalla lenza che ha in mano Caterina: felice come una bambina la tira-
velocemente a bordo fin quando non appaiono due tonnetti argentei 
di oltre due chili ciascuno (foto 2). Nehad l’aiuta a sganciare l’amo 
ed a depositare le prede sul fondo della barca. Per lunghi secondi 
i tonni si dimenano e come invasi da scariche elettriche, lanciano 
guizzi di sangue: i loro ultimi segnali di vita! Una lancia israeliana 
ci ferma. I tonni sono stati pescati in acque israeliane che, in questo 
periodo, vietano la pesca a traino. Dopo lunga discussione riusciamo 
ad andare via con le prede. Poco più avanti ci ferma una motovedetta 
dell’Arabia saudita, vogliono vedere cosa abbiamo pescato e, anche 
se in maniera tollerante, ci invitano a non farlo più per evitare di 
danneggiare la barriera corallina.

Ci dirigiamo verso Aqaba facendo sosta su una spiaggia deser-
ta. è qui che Nehad, Caterina e Ahmed raccolgono legna secca; sulla 
brace cuciniamo i tonni che, poi, ci dividiamo (foto 3, 4). Il sapore è 
unico, sento nel corpo l’energia di un essere ancora vivo e sogno un 
bicchiere di vino Aglianico che, a Maschito ed a Rionero in Vulture, 
viene prodotto da vitigni secolari: fresco e frizzante è nutrimento 
dello spirito e del corpo.

Vento forte e nebbia afosa rendono complicato il viaggio verso 
Amman. Vicino al porto donne velate si rinfrescano nell’acqua turchina 
che, al largo, lascia intravedere una barriera corallina di rara bellezza. 
L’aria è irrespirabile e la visibilità ridotta. Come un fantasma appare, 
all’inizio del porto di Aqaba, la motonave italiana “Maria Bottiglieri” 
con la scritta “Napoli”.

Arrivo ad Amman giusto in tempo per la cerimonia. La regi-
na Rania di Giordania sostiene il programma Cinemamed realizzato 
dalla Fondazione Mediterraneo  –  che ho creato nel 1994 insieme 
ad intellettuali, politici e diplomatici dei Paesi euromediterranei –, 
definendolo “strumento di dialogo tra diverse culture in grado di ri­
affermare il valore delle identità come risorsa comune”. L’auditorium 
del Royal Cultural Centre è affollato di oltre 500 invitati: studenti, 
ambasciatori, delegati dell’Unione europea e dell’Onu, ministri e 
rappresentanti del Governo giordano. Monica Leveque rappresenta 
l’Unione europea: illustra il progetto Cinemamed e sottolinea il suc-
cesso di questa nostra azione riscontrabile negli oltre 70.000 parteci-
panti ai Festival del cinema dei Paesi arabo-mediterranei, già svoltisi 
a Palermo, Bologna, Edimburgo, Cattolica, Lecce, Napoli, Madrid e 
Lisbona. Nel mio indirizzo di saluto ringrazio la regina ed il Governo 
giordano, ricordando l’antico legame con re Hussein e le principali 
attività svolte dalla nostra Fondazione con l’ausilio della sua sede di 
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Amman: la Conferenza euro‑mediterranea del 10 ottobre 2000 sul 
dialogo interculturale, la valorizzazione delle donne-artiste del mon-
do islamico, una scuola sulle politiche euromediterranee. Alcuni stu-
denti dell’Università di Amman con i loro professori mi consegnano 
una lettera in arabo e mi dicono: “Vogliamo che Cinemamed continui, 
vogliamo continuare a capire, con semplicità, la storia e le culture dei 
Paesi arabi. Gran parte di noi è di origine palestinese. Desideriamo 
vera pace e sviluppo condiviso. Non vogliamo più guerre”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,20
Angelo Esposito è garbato con mia moglie. Aggiunge un cuscino 

per farla sentire a proprio agio e chiede il permesso di mangiare un 
pezzo di pane con formaggio ed acciughe.

“Lo faccio io, il pane – sussurra azzannando un cozzetto caserec-
cio – perché non mi fido. Oggi tutto è inquinato. Io per il pane ci tengo 
assai e mi piace specialmente con il provolone e le alici salate”.

Mia moglie, per distrarsi e ridurre la tensione, fa notare che è un 
cibo non proprio adatto per la mattina, ricordando dialoghi sul pane 
con Predrag Matvejević, scrittore croato e fraterno amico. Con Caterina 
Arcidiacono e con lui ho creato nel 1994 la Fondazione Mediterraneo. 
Prima dello scorso Natale abbiamo rievocato uno dei nostri incontri, 
quando parlammo del pane e del suo significato… 

(3) Napoli, 25 settembre 1996
Sul terrazzo di casa mia mangiamo un “casatiello”. È un tortino 

di pane, formaggio e salumi che di solito si fa a Pasqua. Me lo ha por-
tato Bianchina, un’anziana panettiera di San Sebastiano al Vesuvio che 
perpetua la tradizione da tre secoli: con la pasta del pane del giorno 
prima produce il lievito per il pane del giorno dopo. E la sua famiglia 
fa così da trecento anni, nonostante le eruzioni, le guerre ed altre ca-
lamità. 

“Sulle sponde del Mediterraneo – inizia Predrag con il boccone 
tra le labbra – nelle aree in cui il cibo manca più che altrove, da secoli 
scoppiano le guerre. Il nostro mare ed il pane nostro si cercano e si per-
dono l’un l’altro. Il cibo – in primo luogo il pane – diventa uno slogan 
essenziale: lo ritroviamo nella preghiera e nella rivendicazione. È un 
bisogno e un sogno”.

“Fare il pane – aggiungo balbettando mentre gusto un uovo sodo 
annegato nel casatiello – diviene un atto rituale e la ripetizione di que-
sto gesto porterà alla nascita di un mito: ogni storia, racconto, vicenda 
umana, collegata all’evento rituale della donna che impasta acqua e fa-
rina, reiterato di giorno in giorno, per anni, per secoli, diventa parte 
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del prodotto che darà nutrimento all’umanità. L’energia che il pane 
trasmette al pensiero dell’uomo, per la sua semplicità e per la com-
posizione che mescola insieme i due elementi dell’acqua e della terra, 
componenti base della struttura organica del corpo umano, traduce il 
peso della sostanza nutritiva nella leggerezza del linguaggio e nella luce 
del pensiero. Il pane è dunque l’oggetto “mitico” e il catalizzatore del 
pensiero: l’oro del Mediterraneo”.

“Michele – continua Predrag – è buonissimo questo casatiello. 
Come si fa?” 

“È un rito antico in uso a Napoli e nei paesi alle falde del Vesu-
vio. Ricordo ancora l’agitazione dei venerdì prima di Pasqua della mia 
infanzia. Le mie nonne, Pasqualina e Maria, fanno a gara per prepara-
re il migliore “casatiello”. Sono il nipote prediletto perché assisto en-
trambe nella preparazione e per la soddisfazione nel gustare il prodotto 
finito. La farina è di prima scelta, non come quella di oggi modificata 
geneticamente. Il lievito di “Bianchina” viene impastato con delicatez-
za dalle mani delle mie nonne con sapienza antica, sempre nello stesso 
verso. Quelle stesse mani ripongono l’impasto sotto coperte di lana e lì, 
al calduccio, la lievitazione raggiunge il suo culmine il giorno dopo. A 
questo punto il casatiello viene rifinito con sugna, pezzetti di formag-
gio, prosciutto, salame e decorato con uova sode fissate con fascette di 
impasto. La fase più delicata è la cottura che avviene nel forno a legna 
di Bianchina. Per evitare “scambi” con altre persone le mie nonne con 
rudimentali pennarelli segnano i loro nomi all’esterno dei tegami, in 
modo da essere certi di ritirare il “loro” casatiello una volta uscito dal 
forno. La temperatura raggiunge 450 gradi, assicurata dall’inserimento 
costante di fascine raccolte sul Vesuvio e selezionate dal marito di Bian-
china: sono ammessi solo rami profumati e provenienti da alberi sani. 
Dopo un’ora il prodotto esce dal forno ed emana la fragranza che tu 
puoi gustare ora. 

In realtà – riprendo il discorso più serio – l’invenzione del pane 
coincide con il passaggio dalla vita nomade all’insediamento stabile 
della comunità umana: nasce nella casa ed il processo di gestazione 
della sua invenzione è collegato a questa presa di contatto dell’uomo 
con la terra, nello sguardo che l’uomo “pastore” posa sui campi, contro 
la fuga dello sguardo che l’uomo “cacciatore” rivolge intorno a sé per 
cercare la sua preda. Lucrezio, Ovidio, Plinio ci tramandano notizie di 
questa prima fase, nella quale i popoli si cibavano di farina di fagioli, 
ghiande e frutti di palma. 

Si può affermare che il concetto del pane nel Mediterraneo esi-
stesse prima del pane stesso: la sua preparazione fu la risposta naturale 
ad un bisogno e ad una domanda che cominciarono ad assillare gli es-
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seri umani di fronte all’aumento crescente delle bocche da sfamare. A 
questa prima domanda – “come nutrirsi?” – alla quale il pane fornì una 
risposta, fece seguito una serie di considerazioni sulla natura di que-
sto alimento che soddisfacevano altri interrogativi e placavano dubbi in 
merito all’adeguatezza e superiorità del pane rispetto ad altri possibili 
“rivali”. La conservabilità del suo elemento base, i cereali, fu un primo 
fattore decisivo che però non escludeva la scelta di altre graminacee: 
l’orzo, il miglio, l’avena. Come accade per tutti i passi fondamentali del 
cammino dell’umanità, anche la nascita del pane è avvolta da un alone 
di mistero e di incertezza relativamente al luogo e al momento preciso 
della sua comparsa. Così come per il grano, dove la paternità è contesa 
dalle regioni limitrofe al fiume Nilo e al fiume Giordano e dall’Abissi-
nia, allo stesso modo ci sono vari paesi del Mediterraneo che bisticciano 
per attribuirsi il titolo di “cornucopia” del mondo: tra loro c’è anche la 
Sicilia. Penso poi che l’altro motivo fondamentale che fece pesare la bi-
lancia decisionale nella direzione del grano, piuttosto che di altri cereali, 
fu la sua resistenza alle intemperie, al freddo e al gelo, che nell’antichità 
raggiungevano picchi altissimi, ai limiti della sopportazione”.

“Michele, per quanto riguarda la preparazione del pane, uno degli 
aspetti più curiosi è quello riguardante il modo nel quale l’uomo arrivò 
all’ideazione del processo di molitura. Anche qui egli fece ricorso, evi-
dentemente, all’osservazione di un meccanismo naturale e spostando 
lo sguardo dai frutti della terra agli animali che di quelli si cibavano, se 
stesso incluso, si appropriò della masticazione e ne tradusse la manua-
lità attraverso l’invenzione della molitura. La riduzione del cereale in 
farina era già un passo importante verso l’istituzione del cibo per eccel-
lenza; ma fu la possibilità dell’aggiunta del lievito a dire l’ultima parola. 
La crescita dell’importanza del pane nella storia nutrizionale dei popoli 
mediterranei e dell’umanità intera è propiziata dalla lievitazione della 
sua massa ad opera della birra, cioè del lievito di birra, che era cono-
sciuto fin dai tempi di Babilonia. Il lievito introduce un fattore creativo 
nella prassi artigianale del pane: esso è l’elemento che permette all’uo-
mo, come soggetto creativo e pensante, di concrescere all’oggetto della 
sua creazione, innestando la sostanza ed il tempo dell’idea sul corpo 
della prassi. Le varie forme e qualità che il prodotto assume, variando 
la natura del processo di creazione, sono ciò che rivela all’uomo la sua 
natura di homo faber”. 

Restando in tema, preparo due freselle invase di pomodorini del 
Vesuvio, basilico fresco ed olio d’oliva lucano e continuo: “Come archi-
tetto e ingegnere paragonerei la farina all’argilla e ai mattoni utilizzati 
per fare la casa, ed alla costruzione della casa corrisponde la costruzione 
dei forni, cioè degli strumenti necessari per condurre a compimento il 
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lavoro. Il forno è la fucina dove si forgia l’idea che si esprimerà nell’og-
getto che viene fuori, una volta terminato il processo, nella forma di un 
mattone per la costruzione della società, oppure nella forma del pane 
che consente di estrarre l’oro del pensiero. Dalla terra  –  farina, sab-
bia, argilla – combinata alla fluidità dell’acqua, dopo il suo passaggio 
nella forgia del fuoco, si approda all’aria: la leggerezza della parola e 
dell’idea”. 

“Michele, mi piace molto questo paragone che hai fatto e che 
mi porta ora a fare un’incursione nella filosofia e nella religione. Che 
nasca dai quattro elementi dei presocratici o dalla terra dei cristiani, nel 
mito della creazione del primo uomo è implicito il sorgere dell’homo 
faber: come soggetto autocosciente nasce nel ’700 ma come semplice 
artigiano – fabbro, fornaio, falegname, scrittore – comincia la sua car-
riera perlomeno dal tempo in cui si può datare l’invenzione del pane. 
In pratica è colui che si impadronisce del tempo e lo scandisce secondo 
il ritmo della “durata delle proprie idee”. Il suo piacere nell’osserva-
zione del processo di produzione è tale da consentirgli di impastare le 
proprie idee contemporaneamente all’impasto del materiale che ha di 
fronte, senza sentire noia oppure distacco per l’azione che sta compien-
do, la quale corrisponde alla traduzione dell’idea in una forma”.

“Predrag, sai che mi viene in mente? Nella storia del pane que-
sto rapporto con la forma è della massima importanza: forma conica, 
concava, tonda, piana sono il supporto che l’uomo predispone al pro-
prio operare affinché la sua creatività non fluisca all’infinito e sia ma-
terializzata in un oggetto; affinché il tempo della creazione non fluisca 
ininterrottamente e si condensi invece in una porzione limitata dello 
spazio. Alla ritualità ed al godimento dell’uomo nel tempo individuale 
della produzione del pane, corrispondono l’atto rituale e il piacere del-
la mensa, momento nel quale veramente il pane diventa oggetto mitico, 
e la sua fruizione collettiva autentico rito”. 

Concludo mangiando l’ultimo pezzo di fresella e sussurro: 
“Guardando questo pezzo di cibo ogni giorno presente sulla nostra 

tavola, dovremmo sempre ricordare la grande storia che in esso è racchiu-
sa, recuperarne i valori profondi ed accanto a tutti i pani, che ci vengono 
dati dalla poetica e dalla tradizione, inserire il “Pane della pace”.

L’aria già viziata all’interno dell’ambulanza diventa poco a poco 
irrespirabile sia per la presenza di quattro persone sia per gli odori 
emanati dal formaggio e dalle acciughe che, in abbondanza, il nostro 
infermiere ha inserito nel suo cozzetto di pane. Ed è proprio lui ad 
anticipare le scuse a mia moglie: “Signora, perdonatemi! Ma a me le 
alici salate danno energia. Mia moglie mi ha insegnato a mangiarle la 
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mattina: lei è piemontese ed è un’artista nel preparare la bagna cauda. 
Io me ne faccio grandi scorpacciate innaffiandola con il vino rosso friz-
zante di Gragnano. Ma solo il sabato, perché il fetore dell’aglio farebbe 
scappare il mio collega ed anche i malati che trasportiamo”. Rita, che 
odia l’aglio, annuisce ed in cuor suo si ritiene fortunata perché costretta 
a sopportare “solo” questo odore misto di provolone ed acciughe. Nel 
frattempo l’aglio e le acciughe stimolano i miei ricordi.

(4) Torino, 16 novembre 1996
Vento e pioggia rendono rischioso il volo. Atterriamo a Caselle. 

È difficile rintracciare “segni mediterranei” nel capoluogo piemontese 
avvolto dalla nebbia e circondato da montagne già innevate. Con al-
cuni membri della Fondazione concludiamo le riunioni del Comitato 
Scientifico della Biennale dei giovani artisti dell’Europa e del Mediter-
raneo. Ci troviamo in pochi minuti dall’aereo traballante alla sala con-
ferenze della Galleria d’Arte Moderna. Le parole-chiave che abbiamo 
individuato per questa Biennale sono “Mediterraneo”, “creatività”, 
“giovani”. Mettere insieme personalità e idee diverse di amici come 
Ugo Perone, Predrag Matvejević, Alessandro Baricco, Tahar Ben Jel-
loun, Furio Colombo, Giorgetto Giugiaro, Franco Battiato, Jack Lang 
ed altri è impresa ardua. Tutti noi concordiamo sull’esigenza di tra-
sformare la Biennale da momento di “esposizione” a momento di “ri-
flessione”.

Ottocento giovani artisti, tra i 18 ed i 35 anni, provenienti da 
sedici nazioni dell’Europa e del Mediterraneo, si incontreranno a Tori-
no dal 17 al 23 aprile 1997: architetti, fotografi, musicisti, gastronomi, 
designers, registi, illustratori, scultori, scrittori, poeti, videomakers, co-
reografi e stilisti – selezionati da oltre mille esperti – porteranno i tor-
menti ed i conflitti che lacerano il Mediterraneo attraverso centinaia di 
spettacoli ed eventi che invaderanno il capoluogo piemontese. La Bien-
nale organizzata dal Comune 
di Torino, dalla Provincia e 
dalla Regione Piemonte, con 
la collaborazione della Fonda-
zione Mediterraneo e di altre 
istituzioni, sarà un importante 
momento di dialogo. Conclu-
dendo i lavori, scegliamo anche 
il logo dell’evento, un’acciuga 
che sovrasta la scritta ‘Se vi pia-
ce il mare venite a Torino’: lo 
presentiamo con l’assessore re-

5. Torino, 16 novembre 1996
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gionale alla cultura Giampiero Leo e con il coordinatore della biennale 
Luigi Ractlif. (foto 5).

È tarda sera. Tra la pioggia fitta ed un thè alla menta abbiamo 
discusso di “Mediterraneo” per l’intera giornata. Regione particolare, il 
Piemonte. Si sviluppa nelle montagne, non possiede coste, ma ovunque 
s’intravede il “mare”: nella storia, nella memoria, nella cultura, nelle 
tradizioni.

Domenica 17 novembre 1996, ore 8,30
Guido Accornero, fondatore del Salone del Libro di Torino, mi 

conduce, mentre sono ancora assonnato, a Nizza Monferrato. Ancora 
nebbia, tanta pioggia ed umidità. Stipato in una “cinquecento”, vengo 
iniziato alla “bagna cauda”, sotto lo sguardo divertito di Beniamino 
Placido, del provveditore agli studi di Torino e di altri amici.

Nel programma “Piemonte tra Europa e Mediterraneo” avevo 
individuato, tra l’altro, in cibi come la bagna cauda, la “mediterranei-
tà” di questo pezzo d’Italia. Questa volta è arduo rintracciare calore e 
colori nel grigiore di un clima nordico. E invece esistono. Vivono nei 
luoghi e nella memoria dei piemontesi.

A Nizza Monferrato la Confraternita della bagna cauda e del 
cardo, con l’Ordine delle maestre della cucina monferrina e langaro-
la, celebra una festa di fine raccolto nelle cantine di Arturo Bersano: 
vignaiolo, fondatore della Confraternita e poeta della civiltà contadina. 
La sua opera culturale – con il Museo delle Contadinerie e la Raccolta 
delle stampe sui vini – ha lasciato segni forti ed importanti. Nel Museo 
Bersano ha sede la Confraternita che opera al fine di ricercare, appro-
fondire e mantenere in vita tradizioni e valori della civiltà contadina: 
una cultura semplice, tipicamente mediterranea, che è nelle radici di 
tutti noi e che può essere fonte di ispirazione per la vita di ogni giorno. 
I Confratelli cercano di invitare il prossimo a riconsiderare il “modo 
di prendere la vita”, la propria filosofia di comportamento quotidiano, 
consigliando a gran voce il modo schietto e generoso di tempi meno 
frenetici e superficiali. In questo clima si svolge la festa. Per un giorno 
all’anno, dal 1964, il Museo e la casa di Arturo Bersano diventano il 
regno indiscusso della Confraternita.

Strani signori, avvolti in grigi mantelli, con alte “bombette” sul 
capo e guarniti con collari dai colori variopinti, consegnano il premio 
Paisan Vignaiolo. Dopo Giovanni Arpino, Luigi Firpo, Giorgio Bocca 
e Umberto Eco viene “decorato”, quale maestro della Confraternita 
della Bagna Cauda, Beniamino Placido, lucano di nascita e primo non 
piemontese a ricevere il premio. La lentezza del rito ed il calore di que-
sta gente mettono a proprio agio.
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Parlare con l’amico Placido di cose amene quali ricette, pepe-
roni e Aglianico, hanno d’un tratto “sciolto” la nebbia ed annientato 
il grigiore della giornata. Beniamino ringrazia per l’onore ricevuto e 
sottolinea l’importanza della tradizione contadina. Richiama alla me-
moria piemontesi illustri ed evidenzia l’importanza fondamentale di 
Carlo Levi che, con il suo “Cristo si è fermato ad Eboli”, costituisce 
una pietra miliare per comprendere le civiltà contadine.

Uno dopo l’altro vengono “intronizzati” Sara Simeoni, Guido Ac-
cornero, Paolo Verni ed un esponente dei Mau Mau: con questo nome 
venivano chiamati i “terroni” del sud giunti a Torino. Questo gruppo 
di giovani musicisti emergenti ha ripreso il nome “Mau Mau” unendo 
ritmi mediterranei a dialetti piemontesi, con lo scopo di eliminare le dif-
ferenze ed alimentare una necessaria dimensione multiculturale: i versi 
della canzone che i Mau Mau propongono agli oltre 500 commensa-
li – ospiti nel capannone delle Cantine Bersano – sono tratti da una 
filastrocca dedicata alla Bagna Cauda da Guido Ceronetti, custodita da 
Laura Bersano, vedova di Arturo. Un brano della canzone racconta:

“Che goduria  /  che fortuna  /  costa seira ch’as trovoma  /  ven­
ta fé na gran baldoria  /  venta fé na sarabanda  /  ventarà co’ ampesté 
l’aria / Bagna cauda nos laudamos…”.

Si continua con la ricetta:
“Preparazione: l’olio d’oliva per amalgamare, per ammorbidire, 

per riconciliare; le acciughe che rubano il sale del mare, che raspano la 
gola e sono pesci da montagna; l’aglio che fa bene alla pressione, alla cir­
colazione e tiene il diavolo alla larga. Costa a l’è la bagna cauda / nostra 
sancta medicina  /  campé giù la bagna cauda con sciroppo barbaresco. 
Sempre in compagnia, per portare nuovi adepti / anche i peggio schizzi­
nosi che ‘domani io lavoro’ / che non fanno mai un coro / vivono senza 
colori. Sulla tavola imbandita/ gran foresta di bottiglie / dalla freisa alla 
barbera / dal nebbiolo al grignolino / riempi il piatto a montagnola / e 
preparati al divoro di: peperoni sotto raspa, cardo gobbo che è più dolce, 
barbabietole e patate, di cipolle cotte al forno, verza crespa che raccoglie 
gran quantità di bagna, poi finocchio e sciolotin, sedano e tapinabò”.

Una festa popolare, un rito che diventa evento culturale per cele-
brare la bagna cauda. Questo piatto unisce prodotti tipicamente locali 
con altri mediterranei, come l’olio d’oliva e le acciughe. Sotto il sale, 
che ne permetteva la conservazione, l’acciuga veniva venduta da ambu-
lanti che ricevevano in cambio il vino locale. 

È sera. Nel capannone sapori, balli e canzoni – molto apprezza-
te le melodie napoletane –  costruiscono un’autentica mediterraneità. 
Come l’aglio antichi valori si impregnano e trasudano dalla pelle di 
uomini semplici, capaci di trasportare il mare tra i monti. Gli sguardi di 
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questa gente, simili ai tanti dei popoli mediterranei, confermano ancora 
una volta che la mediterraneità non si eredita e non è esclusività delle 
coste. Si acquisisce con la forza delle idee e della memoria.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,40
Vista dai vetri delle porte posteriori dell’ambulanza Napoli appa-

re diversa. Di solito la si guarda marciando in avanti. Si scoprono nuove 
prospettive e sembra essere una città diversa, nonostante i percorsi sia-
no noti ed abituali. L’immondizia veramente sta affogando la città. I na-
poletani non meritano questo castigo. “È una vergogna – dice Raffaele 
Maione, l’altro infermiere – io sono sempre stato comunista e non mi 
aspettavo questo ‘tradimento’ dai miei compagni. Si può abusare sul 
superfluo, ma ’a munnezza è una cosa seria: dotto’, i casi di tumore non 
si contano più, specialmente per chi vive vicino alle discariche abusive 
di rifiuti tossici. E pensare che mio padre mi ha svezzato cantandomi, al 
posto della ninna nanna, Bandiera Rossa e Bella ciao, ciao, ciao…”.

La mia mente, appannata e distratta dall’insolito percorso, vago-
la nel passato.

(5) Roma, venerdì 11 ottobre 1996
In una trattoria vicino piazza del Popolo sto cantando, quasi ur-

lando, Bella ciao, ciao, ciao…
I partecipanti al coro, miei commensali, sono Predrag Matvejević, 

Hanifa Kapidzić-Osmanagić, Vladimir Bilić, Izet Sarajlić, Sead Fetahagić, 
Slavko Santić, Marko Kovacević, Vojka Djikić-Smiljanić, Vlatko Dole-
cek. I clienti, gran parte giapponesi, sono incuriositi ed infastiditi. Non 
si spiegano le urla, le troppe bottiglie di grappa, le diverse lingue. Un 
cameriere spalanca la porta d’ingresso per ridurre il frastuono. Le no-
stre voci, per lo più stonate, si spargono lungo via Ripetta, attirando 
qualche curioso dalla vicina piazza del Popolo.

Sui volti di tutti noi, emozione, lacrime, rabbia e gioia: sentimen-
ti “liberati” urlando sempre di più Bella ciao, ciao, ciao… Bella ciao, 
ciao, ciao…

Entra un bambino per vendere fiori. Izet vuole privarsi di cin-
quantamila lire per una rosa. Predrag glielo impedisce, consapevole del 

valore di quella somma oggi a 
Sarajevo. Si accordano per die-
cimila lire. Il piccolo fioraio gio-
isce. La serata volge al termine.

Abbiamo ripercorso du-
rante la cena le tappe del cal-
vario di Sarajevo assediata per 

6. Roma, 11 ottobre 1996
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oltre milleduecento giorni. Commovente il brindisi finale. Vlatko Do-
lecek ringrazia per la bella serata: “da raccontare ai nipoti” conclude. 
Insieme con i suoi amici bosniaci ripercorre l’impegno della Fondazio-
ne Mediterraneo in favore della Bosnia. Izet, con espressione infanti-
le, pronuncia piccole frasi: “Noi bosniaci siamo uomini di parola. Voi 
italiani avete subìto una guerra, nel 1944. Ma si trattava di una guerra 
morale. Da noi, come ha detto il mio amico Erri De Luca, sono entrati 
in guerra le città, i villaggi, le famiglie, gli amici. La mia emozione que-
sta sera supera la ragione. Sono deluso dai popoli “razionali”: sono i 
popoli “irrazionali”e le persone emotivamente coinvolte, come Michele 
Capasso, ad averci veramente aiutato. Il nostro amore per voi e per ogni 
italiano sarà perenne. Per voi farò tutto quello che potrò…”.

I commensali bosniaci sono i fondatori del “Circolo ’99”di Sara-
jevo, guidati da Predrag Matvejević, loro rappresentante a Roma (foto 
6). Il circolo era all’inizio una piccola radio alternativa che trasmetteva 
sulla frequenza 99. All’epoca nessuno poteva immaginare che sarebbe 
diventato il simbolo della resistenza culturale di Sarajevo. In piccoli am-
bienti distrutti dalla guerra si ritrovano musicisti, scrittori, poeti, attori, 
pittori: decisi, durante l’assedio della capitale multietnica, ad opporre 
una resistenza personale e particolare. In Bosnia oggi si continua a resi-
stere. Molti incidenti quotidiani dimostrano che non c’è una vera pace: 
solo un misero armistizio. Il dopoguerra è duro e crudele quanto la 
guerra stessa. Sono fenomeni che, già accaduti nel corso della storia, si 
ripetono in Bosnia. Tra i molteplici esempi cito l’impossibilità ancora 
adesso, a “pace fatta”, di raggiungere Sarajevo da Spalato di notte, per 
il rischio di agguati e attentati. Gli amici del “Circolo 99” sono rimasti a 
Sarajevo durante tutto l’assedio. Per la prima volta molti di loro – un’in-
tera delegazione – escono dalla loro città per essere qui con noi a Roma. 
Alcune volte appaiono gioiosi come bambini, altre tristi e depressi. Va-
golano per le strade di Roma stupiti che possa esistere una città dove è 
possibile uscire di sera, divertirsi, camminare, parlare con gli amici.

“Chi come me – mi sussurra Izet – viveva di amici, di quell’ami-
cizia faceva strumento contro ogni distruzione, morale e materiale. La 
mia solitudine a Sarajevo, senza poter comunicare con nessuno, è tragi-
ca”. Subito dopo Izet recita:

“Che cosa è successo durante la notte amici miei / che cosa è suc­
cesso durante la notte amici miei / non so cosa state facendo / nemmeno 
cosa state leggendo / non so nemmeno che cosa state bevendo / non so 
nemmeno se siamo ancora amici. Non è questa la Bosnia che volevamo”.

Gli interessi economici crudeli che hanno alimentato questa 
guerra assurda sono ancora in agguato. La Germania vuole estendere 
l’influenza del marco pure al Sud – Est europeo. Dopo aver “conqui-
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stato” il Mediterraneo attraverso accordi con la Croazia ed altri Paesi 
della ex Jugoslavia, sta iniziando il rimpatrio forzato di oltre 350.000 
profughi della Bosnia-Erzegovina rifugiati in terra germanica. Beslagić, 
sindaco di Tuzla, lancia insieme agli altri l’allarme: il rientro dei pro-
fughi produrrà nuovi disastri, nuove pre-guerre o guerre tra disperati 
sul posto ed esuli che tornano. I cento intellettuali del “Circolo 99” si 
battono per il ripristino della multireligiosità. 

“Una volta un bambino bosniaco nasceva accanto ad un bambino 
che era molto diverso eppur simile a lui, – dice Hanifa Kapidzić – per-
dere questa percezione naturale di convivenza rappresenta una sciagura 
per tutta l’umanità”. Slavko Santić prosegue dicendo che “in Bosnia si 
è consumata la prova generale del fascismo dell’Est. Quello che chie-
diamo all’Europa è di non civettare con l’Est attraverso la distruzione 
della Bosnia”.

Gli intellettuali bosniaci chiedono soprattutto impegno ed one-
stà sul piano economico degli aiuti. Vogliono far rientrare metà della 
popolazione fuggita all’estero in cerca di salvezza e trattenere 700.000 
disoccupati. Il loro grido è smorzato. Il loro appello alla tolleranza 
ignorato. Le leggi dei mercati, dei mercanti e delle nuove mafie influen-
zano anche la “ricostruzione” in Bosnia. E noi? Sarajevo è il nostro 
specchio. L’immagine di un’Europa infetta, incapace di evitare quel-
lo che è accaduto: la distruzione della multietnicità e della tolleranza. 
Dice Erri De Luca salutando gli amici bosniaci: “Quello che maggior-
mente mi ha colpito nella guerra in Bosnia – dove, come camionista, ho 
condotto decine di convogli – è stata la sistematica distruzione dei luo-

ghi di culto. Una spropositata quantità 
di artiglieria è stata sprecata dal punto 
di vista militare per distruggere chiese 
ortodosse, chiese cristiane, moschee e 
minareti. Ho visto cimiteri sventrati: vi 
è stata una volontà precisa di cancellare 
un popolo dalla storia, dalla memoria, 
dal passato. Gli spari sulle biblioteche, 
sulle tombe, sui santi, sulle feste, sui 
matrimoni, sul vostro passato sono la 
novità di quest’assurda strana guerra”.

Eppure, come ha ribadito l’am-
basciatore di Bosnia Vlatko Kraljević, la 
guerra non ha ucciso l’arte e la cultura. 
La testimonianza del “Circolo 99”, de-
gli oltre 150 spettacoli teatrali svoltisi a 
Sarajevo sotto le bombe, delle manife-

7. Sveti Stefan (Montenegro), 10 settembre 1996
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stazioni culturali e dei giornali che 
continuavano a stamparsi sono il se-
gno eloquente che è impossibile an-
nientare la memoria di un popolo.

“Sarajevo  –  affermo conclu-
dendo l’incontro  –  deve costituire 
il nostro specchio dove riflettere le 
nostre vergogne, per capire che gli 
egoismi, gli interessi particolari, le 
divisioni – a qualunque livello avven-
gano – non solo possono trascinarci 
verso inutili secessioni, ma, alla lun-
ga, trasformano uomini, un tempo 
amici, in brutali assassini cannibali 
di se stessi”.

Sarajevo, 10 luglio 1964
è la prima volta che visito questa città. Mio padre ama trascorrere 

brevi periodi di vacanza in Jugoslavia: Mostar, Antivari, Budva, Tuzla, 
Vukovar, Virpazar, Titograd, Cetinje, Ulcinj e Sarajevo sono le tappe an-
nuali dove trascorriamo le vacanze pasquali e quelle estive. Mi colpisce, 
di quella gente, l’integrazione culturale e sociale tra diverse religioni e 
culture, oltre alla natura che, intatta nella sua bellezza, invita all’ozio e 
alla riflessione. Molti gli amici jugoslavi che vengono a casa nostra per le 
feste natalizie: in questo modo ricambiamo l’ospitalità ricevuta. Tra loro 
i più simpatici sono il medico Peter Zec, con la barbetta sempre curata, 
e il dentista Rade Jovanović, con l’aria furbetta e sempre in cerca di “oro 
per affare”, da trasformare in capsule per denti destinate ai suoi clienti 
più danarosi. Mitiche le scampagnate nelle montagne bosniache a caccia 
di prosciutti affumicati e le scorpacciate di pesce lungo le coste monte-
negrine (foto 7). Personalmente, con le mie macchine fotografiche, amo 
addentrarmi nei piccoli villaggi interni, vicino Srebrenica, affascinato 
dai mercatini più poveri e dai volti della gente (foto 8).

Per questo, nel 1993, all’inizio della guerra in ex Jugoslavia, ri-
mango fortemente colpito dagli eccidi di criminali come Milosević e 
dalla vista di cadaveri decapitati, torturati, offesi. Un “urbicidio” e un 
“memoricidio”: una tragedia che ha cambiato la mia vita.

8. Srebrenica, 14 settembre 1966

9. 10. 11.
Sarajevo, 
14 ottobre 1994.
La piccola Diana 
ha la testa 
trapassata 
da un proiettile. 
Morirà dieci 
giorni dopo
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Sarajevo, pomeriggio del 14 ottobre 1994
Non potrò mai dimenticare lo sguardo dolce e perso della piccola 

Diana. È paralizzata, ha la testa trapassata da un proiettile. Morirà dieci 
giorni dopo (foto 9, 10, 11).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,45
Mentre stringo la mano di mia moglie, tra me e me penso alla sua 

difficoltà nell’accettare una mia scelta difficile a metà del 1994: sospen-
dere la professione di architetto e di ingegnere, vendere parte dei miei 
beni per azioni di solidarietà verso le popolazioni della ex Jugoslavia e 
per creare la Fondazione Mediterraneo. Ciro, l’autista, mi interrompe: 
“È la prima volta che salite su un’ambulanza?”. Gli rispondo che ho 
avuto diverse occasioni di usare e visitare questo mezzo di trasporto…

Quando nel giugno 1990 è colpito dal cancro che dopo tre mesi 
lo vince, mio padre continua la solita frenetica attività. Da pochi giorni 
si sono svolte le elezioni regionali e provinciali alle quali ha dato, come al 
solito, un notevole contributo. Il suo pensiero è proiettato verso grandi 
progetti, quali il Parco del Vesuvio o la grande viabilità intercomunale, 
indispensabile per l’esodo dai centri sovraffollati nel caso di una nuova 
eruzione del vulcano. A San Sebastiano continua a rendere più efficienti, 
adattandoli al mutare dei tempi e delle esigenze di vita, i servizi istituiti: 
ecco allora la nuova cartografia numerico-digitale del territorio comuna-
le, la nuova normativa sui tetti, il centro per gli anziani, il completamento 
del parco urbano, la metanizzazione del territorio comunale, il cimitero 
per i cani, l’organizzazione di gite per i vecchi del paese e così via. Questi 
pensieri paterni verso grandi progetti coinvolgono anche me: impedito, 
per scelta autonoma e per imposizione paterna, a svolgere la mia attività 
nel paese, ho tuttavia un enorme desiderio di collaborare.

Tra il 1983 e il 1990, mi sono trovato ad approfondire la tecnica 
progettuale di strutture sanitarie complesse come i centri per la preven-
zione e cura dei tumori. È così che penso ad un’opera significativa da 
realizzare a San Sebastiano, su mia direzione e progetto: una moderna 
struttura specializzata appunto nella cura di questa diffusa malattia.

Mai avrei immaginato di vedere in questa struttura ospitati cari 
amici e gli stessi genitori! Il 14 giugno 1990 ricorre il mio 36o comple-
anno. Questo giorno è spesso legato ad eventi importanti della vita di 
mio padre: lo convinco a sottoporsi ad un esame particolare. Quando mi 
mostrano, triste regalo di compleanno, lo scheletro macchiato rilevabile 
dalla scintigrafia ossea, mi rendo subito conto che le metastasi lo stanno 
distruggendo. Decido di tacere per non spegnere l’energia positiva del 
suo entusiasmo, assumendo una vera e propria maschera. I tre mesi suc-
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cessivi sono quelli del declino corporeo: pur avendo compreso a pieno 
la gravità del male, mio padre continua a vivere fin che può, cercando di 
alleviare i dolori con una partita a scopone, unico svago delle sue serate, 
nelle quali, tra uno spariglio e l’altro, fa sempre scivolare il discorso sul 
Comune e sui dipendenti; verso di loro nutre un sentimento di affetto, ma 
gli fuma il naso quando, già gravemente ammalato, è costretto a firmare 
congedi per cure termali a giovani in salute, o a ricevere certificati medici 
compiacenti di assenteisti incalliti. E non mancano, sia pure a voce bassa, 
le sue filippiche contro il burocratismo, la corruzione e tutte le cattive 
abitudini del tempo, che paralizzano i centri vitali della società. 

Alla fine di agosto del 1990 le sue condizioni si aggravano e de-
cidiamo di trasferirci in Francia per un ultimo tentativo di cura. Prima 
della partenza vuole salutare i più stretti collaboratori ed amici, tra i quali 
il parroco Don Gaetano Borrelli. A questi chiede di celebrare una messa 
nella sua camera da letto. Il momento è particolarmente toccante. Ve-
derlo, sempre sobrio e composto nonostante i dolori e le cure quasi umi-
lianti cui lo espone il decadimento fisico, ascoltare con laica religiosità il 
rito officiato dall’amico, osservare la sua disperata speranza nel prendere 
la comunione, suscita in tutti i presenti commozione e rispetto. Dopo la 
messa lo aiutiamo a salire in macchina diretti all’aeroporto: consapevole 
della propria fine, chiede di fare un giro per San Sebastiano. Difficilmen-
te potrò dimenticare quel suo sguardo che cerca di catturare le immagini 
del suo adorato paese e di immagazzinarle per l’ultima volta.

Sull’aereo che ci trasporta in Francia legge un biglietto di inco-
raggiamento ed auguri, inviatogli da un vecchio avversario politico: sul-
la busta è scritto “Ad un Sindaco onesto”. Durante il viaggio parliamo 
dell’onestà: lui odia sentirsi definire onesto, perché, dice, “oggi l’onestà 
è a buon mercato e dietro di essa si nascondono i peggiori misfatti. Ci 
sono uomini onesti ma stupidi, leali ma inconcludenti”. La sua onestà 
è invece diversa, è fatta di buone intenzioni, ma anche di risultati. Que-
sto modo di essere onesto gli ha permesso, a mio avviso, di realizzare il 
sogno di molti uomini: coniugare l’ideale con il reale, i principi con la 
tolleranza, in un raro esempio di virtù laiche e cristiane insieme.

In Francia si affida alle cure dell’amico medico Martin Schlum-
berger: a questi, che gli porta notizie sempre più preoccupanti, con 
educazione e gentilezza risponde sempre merci. Ed è Martin a chia-
marmi la mattina di giovedì 20 settembre 1990. Anche se in apparen-
za sembra migliorato e lucido, in realtà mio padre è vicino alla fine. 
Consiglia di trasportarlo a San Sebastiano con un’ambulanza. Prima di 
partire, come per un presentimento, mio padre mi chiede di rileggergli 
il messaggio che, interpretando il suo pensiero, ho predisposto e fatto 
inviare, per fax, ai cittadini di San Sebastiano:
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“ai cittadini di san sebastiano al vesuvio”.
Carissimi,
oggi mio figlio Michele, ritornando a Parigi dall’Italia, mi ha tras­

messo il saluto affettuoso di voi tutti, ed è a lui stesso che affido queste 
confuse parole a voi indirizzate.

Non ho vergogna a trasmettere la mia emozione e la mia nostalgia: 
l’emozione è dovuta al desiderio di avervi voluto rivedere tutti; la nostal­
gia mi assale non per la lontananza ma per la paura inconscia di non poter 
più rivedere voi e San Sebastiano.

Desidero ringraziarvi per le vostre testimonianze di profondo affet­
to. D’altronde, l’ho sempre sottolineato in passato, è grazie alla “qualità 
umana” dei sansebastianesi che si è riusciti, insieme, a costruire quel mo­
dello di amministrazione pubblica da tutti invidiatoci.

In questi giorni di malattia mille pensieri arroventano la mia men­
te: rivivo nella memoria i tanti episodi di oltre quarant’anni di vita tra­
scorsi con voi e che ci hanno visti protagonisti.

Ho la consapevolezza di aver creato una grande Famiglia con tutti i 
problemi, le ansie, le difficoltà di una famiglia amplificati mille volte: alla 
fine, credo, ce la siamo cavata molto bene!

Desidero esortarvi. Una domanda costante che ho rivolto ai miei fi­
gli ed a chi veniva a Parigi a trovarmi era: “come vanno le cose a San Seba­
stiano? Come se la cavano? Va tutto bene? Tutti mi hanno tranquillizzato 
e, nel profondo del mio animo, spero proprio che succeda quello che capita 
di norma nelle famiglie: e cioè che, di solito, quando manca “il genitore”, i 
“figli” sono più buoni ed educati e rispettano i suoi insegnamenti.

Sarei felice se ciò accadesse anche a San Sebastiano e vi esorto a 
non sciupare, con inutili diatribe, quello che insieme, con fatica ed enor­
mi sacrifici abbiamo costruito per l’interesse collettivo ed il futuro dei 
nostri figli.

La speranza che la mia salute migliori è forte; a chi mi esorta a non 
mollare rispondo: “Ce la sto mettendo tutta!”.

L’unica ansia che mi assale quando i dolori si intensificano è legata 
all’uso della mia vita interamente dedicata a San Sebastiano: in quei mo­
menti ho l’impressione che tutto sia stato inutile, effimero.

Spero che così non sia stato e vi esorto, ripetendomi, affinché sap­
piate sempre essere all’altezza del vostro ruolo, soprattutto conservando 
ed educando i vostri figli a rispettare tutto quello che in quarant’anni di 
collaborazione abbiamo insieme edificato.

Vi abbraccio forte tutti con la speranza di rivedervi presto. 
�
� Il Vostro Sindaco
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Al momento della partenza vuole salutare i medici e gli infer-
mieri che lo hanno curato a Parigi. Lo fa con dignità e compostezza. 
In cuor suo, sa che quelli sono gli ultimi sguardi che vedrà. Io e mio 
fratello Pino, avvertiti della gravità delle condizioni, decidiamo di ac-
compagnarlo.

Non fu facile trovare un’ambulanza che ci riportasse da Pari-
gi a Napoli, perché le condizioni di nostro padre erano gravissime e 
nessuno voleva assumersi la responsabilità in caso di decesso durante 
il trasporto. Françoise ed Alain, due infermieri poco più che adole-
scenti, accettarono. Partimmo da Parigi a mezzogiorno; con noi c’era 
Gennaro, autista di mio padre. Eravamo tutti preoccupati perché la 
riserva di ossigeno era appena sufficiente, ma poi capimmo che non 
ce ne sarebbe stato bisogno. Babbo spirò poco prima di mezzanotte a 
dieci chilometri dal confine del Monte Bianco. Da Aosta a Napoli fu 
un viaggio nei ricordi interrotto soltanto da Gennaro che, trattenendo 
le lacrime, ricordò ad Alain che era lui l’autista di mio padre e che 
intendeva accompagnarlo nell’ultimo viaggio verso San Sebastiano. 
Ed infatti, passato il confine, è Gennaro a mettersi al posto di guida 
dell’ambulanza e, tra le lacrime, continua a parlare con nostro padre, 
come se fosse ancora in vita. L’interno dell’ambulanza con la salma 
custodita dagli sguardi dei giovani infermieri difficilmente si potrà di-
menticare.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,50
L’alba di questo 7 gennaio 2008 tarda a farsi vedere. La città 

è buia e deserta. I cantieri della metropolitana di piazza Municipio 
richiamano la scenografia di un disastrato set cinematografico. Sul-
lo sfondo, il Maschio Angioino perde la sua fierezza ed autorità: per 
qualche istante sembra essere un castello di cartapesta anziché di pi-
perno e diffonde la triste sensazione di essere in una Disneyland di-
smessa. Passiamo davanti all’edificio dell’ex Grand Hotel de Londres 
dove hanno sede la Fondazione Mediterraneo ed il mio ufficio: per un 
attimo penso ai sacrifici ed alle difficoltà per restaurarla.

L’ambulanza si inerpica sui vicoli dei Quartieri spagnoli e si 
dirige verso l’ospedale, sulle colline della città. Il degrado del dopo 
terremoto, dopo oltre 27 anni, è ancora palpabile e alcuni edifici sono 
ancora infasciati da impalcature metalliche, ormai arrugginite e rico-
perte di patina dorata.

“Dotto’  –  mi dice Raffaele l’infermiere  –  abito qui da qua-
rant’anni: nulla è cambiato. È uno schifo. Affoghiamo nei rifiuti, nella 
criminalità e nella prostituzione. Ci vorrebbe una forte eruzione del 
Vesuvio per fare piazza pulita e ricostruire tutto”.
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Napoli è una strana città. A volte sembra di essere in una medi­
na della riva Sud del Mediterraneo.

Lo ricordo a mia moglie e ai due ambulanzieri, iniziando uno 
sproloquio mattutino che però raccoglie un certo interesse: 

“Con la parola medina si intende il “cuore pulsante” delle città, 
il “centro del centro”. È un insieme di memoria, storia, scambi, saperi, 
che costituiscono il capitale sociale e umano basato sulle relazioni: un 
bene spontaneo che va catalogato, tutelato, valorizzato e promosso, allo 
stesso modo con cui viene catalogato, tutelato, valorizzato e promosso 
il capitale architettonico-monumentale ed il capitale culturale-artistico. A 
queste tre risorse-capitali delle città se ne aggiungono altre due: la vivi­
bilità e la sicurezza; dalla loro armonica presenza dipendono lo sviluppo 
sostenibile, il benessere e la qualità della vita”.

Mia moglie mi invita ad essere sintetico o a tacere. Imperterrito, 
continuo:

“Partendo dalle antiche medine, il capitale sociale e umano si 
è esteso spesso al di fuori dello spazio che delimita la medina stessa. 
Lo dimostrano le osterie e le botteghe artigiane sorte vicino al mare, i 
diversi centri in cui questo capitale sociale e umano, in varie epoche, 
si è radicato nel Centro Antico come nelle periferie: dove esistevano 
già vecchi centri di villaggi inglobati poi nelle grandi città. Da questa 
considerazione si comprende l’assoluta prevalenza del capitale sociale 
e umano di una città rispetto allo spazio materiale che teoricamente de-
limita e identifica centri e medine e l’assoluto valore di questo capitale 
che, se si sposta o viene meno, svuota le architetture e gli spazi umani 
rendendoli privi di significato e di vita”.

Ciro chiede chiarimenti. Rispondo: “Sant’Agostino diceva: ‘La 
civitas, il Centro Antico, non sta nei sassi, ma negli uomini’ e Tucidide 
ricordava che ‘sono gli uomini che costruiscono le città e non i muri 

soltanto o le navi senza passeggeri”. 
“Dotto’  –  interrompe Raffae-

le – ma che è ’stu capitale umano?”. 
Ed io: “Sono voci, suoni, odo-

ri, sapori, saperi, leggende, memorie, 
osterie, botteghe, preghiere, spezie, 
mercati, canti e quant’altro; prima an-
cora che pietre, mura, stucchi, pitture, 
sculture. Un grande patrimonio “im-
materiale” che costituisce la linfa vitale 
delle città”.

“Dotto’  –  dicono i due infer-
mieri e l’autista, con accorata sincro-

12. Marrakech, 24 aprile 1999
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nia  –  abbiamo capito poco. Potete  farci  qualche  esempio  pratico, 
terra‑terra?”.

“Va bene. Provo a descrivervi, per esempio, la piazza e la medina 
di Marrakech”.

(6) La piazza Jemaa el Fna di Marrakech è l’esempio del valore 
del capitale sociale e umano della medina: vuota, è una distesa d’asfalto 
informe, lercia e sudicia, contornata da costruzioni insignificanti senza 
alcun valore architettonico; piena di gente è un campionario d’umanità 
unico e irripetibile, tanto da essere inserita dall’Unesco nella lista del 
patrimonio mondiale “immateriale”.

A Marrakech, nel 1999, abbiamo costituito una sede della nostra 
Fondazione, impegnata anche in alcune iniziative a favore dell’infanzia 
(foto 12 e 13). Tutte le volte – tantissime! – che vengo in questa stupen-
da città, la prima cosa che faccio è recarmi nella sua piazza. L’ho vissuta 
in tutte le ore del giorno e della notte: uno spazio dove si susseguono la 
storia e la memoria, la miseria e l’immaginazione. Attraverso gli odori, i 
sapori, i suoni, i colori, gli antichi saperi, le tradizioni e le superstizioni, 
in ogni ora del giorno e della notte questo luogo muta non solo per 
effetto della luce e delle ombre, del sole o della pioggia, del vento o 
della sabbia, ma, soprattutto, per il variare del suo contenuto umano. 
Di giorno prevalgono venditori di frutta, verdura e spezie, spremitori 
di agrumi, cavatori di denti, giocolieri e cantastorie, cartomanti e donne 
velate che decorano il corpo con l’henné. 

Ricordo un pomeriggio in cui vivo la medina con Said Margoul, 
un amico antiquario: la piazza è piena di saltimbanchi, indovini, incanta-
tori di serpenti e vecchi che raccontano le loro esperienze di guerra; tutti 
protagonisti di una soggiogante corte di patetici miracoli, che di sera e di 
notte, nella spettrale luce delle lampade ad acetilene invase dai fumi dei 
mille fornelli di improvvisati 
ristoratori, continua il suo 
lavorio di complessa esisten-
za, popolata spesso da molti 
silenzi e dalle pipe di Kif che 
passano, ritmicamente, da 
una bocca all’altra.

Dalla piazza ci adden-
triamo nella medina: una pe-
nombra densa di chiacchiere, 
di piani, di esseri e di oggetti, 
di cloache allagate. È la Mar-
rakech secolare dei mercati e 

13. Salé, 12 novembre 1998



7070 Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Secondo capitolo | L'ambulanza Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Secondo capitolo | L'ambulanza

dei mercanti, degli artigiani, dei mendicanti. Seicento ettari in cui vivono 
quasi mezzo milione di persone: un brulichio umano che riempie fino 
all’inverosimile le strade coperte dai tendoni e disseminate di negozi. 

Con  Said  discutiamo sul  multiforme  commercio al dettaglio 
che si svolge tra imprecazioni e lusinghe, sorseggiando un thè alla men-
ta al Cafè de France. Qui rivedo Juan Goytisolo, scrittore spagnolo, 
membro della nostra Fondazione: dopo la morte della moglie vive prin-
cipalmente a Marrakech aiutando i bambini e catturando le sensazioni 
e le emozioni di tanta complessa umanità. Said mi conduce in vicoli 
sconosciuti: un berbero arrabbiato baratta una corniola con un taglio di 
stoffa; un vecchio cieco vende l’acqua incartato in un costume variopin-
to; due donne velate e nere annusano zaffate di spezie; tre vecchi grassi 
e sudati tirano un carro carico di rami di lauro in un vicolo grande come 
una fessura; un mendicante pieno di campanelle appese trascina dietro 
di sé cani che si grattano il sudiciume di dosso; due ragazzini offrono 
erba. 

Dal suk della lana giungiamo al quartiere dei fabbri e degli ar-
gentieri: con incredibile abilità artigianale si producono serrature rica-
mate, cofanetti, argenti, ferro battuto; a pochi passi, nella Kesaria – il 
mercato dei tessuti – ogni negozietto è un grande baule delle sorprese 
con variopinte pezze di tessuto vistose e luccicanti.

“Bad ed Debbagh” è la porta dei tintori. Appena la oltrepassiamo 
è come una festa violenta che esplode in ogni parte: strani rumori, fetori 
insopportabili, bandiere smisurate, oscuri magazzini di pelli ammuc-
chiate e fetide, labirinti di bugigattoli e corridoi dove sguazzano uomini 
con i pantaloni all’altezza dell’inguine. Said capisce che ho bisogno di 
spiegazioni: “È così anche a Fès, a Salé e a Rabat – mi dice – le pelli 
stanno immerse nei liquidi verdi, rossi, blu, bianchi, gialli, nella tintura 
estratta dai melograni; sulle terrazze a forma di cubo le pelli – “le ban-
diere” – vengono stese al sole, quasi un concerto cromatico. Quell’uo-
mo che vedi porta un cesto di vimini pieno di escrementi di uccelli: 
servono per ammorbidire le pelli”.

Mia moglie, stringendomi la mano, ricorda l’ultimo viaggio insie-
me a Marrakech…:

“Nella strada dei tappeti, venditori solerti ci mostrarono quelli 
di Chichaua, di Ghana e di Vanzguit, con la loro lana liscia come la 
sabbia del deserto battuta dalla luce e dal calore: ma come puzzano, 
hanno infestato casa per tre mesi! Poco distante uscimmo dalla porta 
Bad el Rabb: qui nel 1300 il sultano Abu Thalit espose le teste di 600 
ribelli che aveva fatto decapitare. Oggi, nello stesso luogo, vi è una 
specie di buco in cui si vendono libri, uno, più squinternato degli altri, 
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non è in vendita. Ha eleganti caratteri arabi, dove ogni lettera è un 
enigma; si intitola “Giardino profumato” e fu scritto nel 1400 dallo 
sceicco Nefzawi. Ricordi quella libreria? È un mondo di piccoli vo-
lumi, inesauribili odori. Tutto è dolce o secco. Ho parlato a lungo di 
Marrakech e del Cairo con Alaa Al‑Aswani quando pochi mesi fa gli 
ho cucinato la pasta con i carciofi a San Sebastiano (Foto a pag. 45)”. 

Riprendo il discorso: “Nella medina di Marrakech  –  come al-
trove –  convivono i tre “dominii” che Ippodamo da Mileto riteneva 
essenziali per la vita delle città: il sacro, il pubblico, il privato. Nel cuore 
del suk stanno i principali uffici pubblici e, da una porticina vicino alle 
botteghe, ci si infila nella moschea della kasbah, dove sono custodite le 
tombe della dinastia saadiana che nel secolo XV successe agli almoadi. 
Il policromo mihrab di stallatiti è un nudo splendore di gesso, legno, 
ceramica, marmo. Ogni tomba ha leggerissime sporgenze rialzate sul 
pavimento. Indicano l’“importanza” del defunto insieme all’iscrizione: 
Zahra, “nobile signora, Luna nuova, meraviglia di virtù”; Moulay Ah-
med el Manshour, che implora la misericordia divina affinché “unga 
il suolo di un profumo che evochi il suo ricordo”… Tutt’intorno, nel 
giardino di aranci e cipressi, gli uccellini si rimandano cinguettii di 
ramo in ramo”.

Ciro mi interrompe: “Dotto’, stamattina ci fate sognare. Senza 
accorgercene siamo arrivati in ospedale”. 

Anche qui montagne di immondizia rallentano all’esterno del 
cancello l’ingresso degli automezzi. Finalmente entriamo nel recinto 
ospedaliero. All’improvviso Ciro fa una brusca frenata. Dopo un mo-
mento di spavento, ne comprendiamo la causa: dai cumuli di immon-
dizia un cane è improvvisamente schizzato davanti l’automezzo ed ora 
ci segue abbaiando. Lo guardo dai vetri posteriori: è un bastardo so-
migliante ad un cane da caccia. Non ci molla neanche per un istante. 
Sbavando, ci segue fino all’arresto dell’ambulanza.

(1)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 31.08.1996: “La mattanza”.
(2)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 19.05.2001:
	 “Palestina: un tonno, mortai e mille frontiere”.
(3) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 28.09.1996: “Il pane nel nostro mare”.
(4)	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 16.11.1996: “La bagna cauda”.
(5) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 19.10.1996: “Sarajevo, il nostro specchio”.
(6) 	 Diario di bordo – “Il Denaro” del 28.02.2004: “La piazza”.


