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I
n via Saluzzo 56, in un vecchio 
palazzo dei primi del Nove-
cento, alto quattro piani, con 
i mosaici colorati alle finestre 

e la facciata senape, c’era una volta 
un grande appartamento di tre ba-
gni e cinque camere dove vivevano 
un bizzarro signore, la moglie e due 
figli.

Il padrone di casa aveva la bar-
ba e i capelli arruffati, girava per le 
stanze in gilet e per strada usciva 
in accappatoio. Si chiamava Mario 
Molinari e trascorreva le sue gior-
nate a dipingere facce e assemblare 
corpi, sognare mostri e plasmare 
angeli. Li creava col legno, la pla-
stica e i metalli, e per loro inventa-
va colori. Tempo prima, negli Anni 
Cinquanta, era stato un grande im-
prenditore.

Lavorava come direttore nel-
le Cartiere a Coazze, poi capì che 
per essere felice doveva seguire 
l’istinto. Fu così che lasciò tutto 
per diventare ciò che era, ma non 
aveva ancora scoperto di essere, un 
grande artista.

E il suo nome fece il giro del 
mondo. L’appartamento c’era una 
volta e ancora c’è. Oggi ci vivono 
Pia, la moglie, e Jacopo, il figlio più 
giovane che oggi ha 28 anni. Il pro-
tagonista invece non più. E’ morto 
dieci anni fa e la formula «da que-
sto posto non se n’è mai andato» 
sembra

scritta apposta per i 450 metri 
quadri in cui lui ha abitato: basta 
varcare la soglia per passare dal 
pianeta dei comuni mortali, il pia-
nerottolo, al paese delle meraviglie 
di Alice. Benvenuti in casa Moli-
nari. «Tutto è rimasto come l’ha 
lasciato Mario  –  dice aprendo la 
porta Jacopo, magro come un chio-
do – io e Pia non abbiamo nemme-
no voluto ritinteggiare le pareti per 
paura di non azzeccare il punto di 
colore giusto». Mario e Pia sono 
suo padre e sua madre. Lui li chia-
ma per nome perché, dice, «così è 
più affettuoso».

Oltre al ragazzo, nell’ingresso 
rosa di un rosa mai visto, ti rice-
vono la «Donna armadio» che toc-
ca quasi il soffitto e le «Due zie», 
immense, che sembrano aspettarti 
lì da una vita: «Per vestirle ha usa-
to gli abiti della nonna» ricorda 
Jacopo, una sigaretta via l’altra, 
mentre indica la gonna e le scarpe 

delle sculture. Sull’avambraccio 
ha tatuato la sagoma di un omino 
con i capelli sparati: «Questo sono 
io. Ho ricalcato un ritratto che mi 
fece, mi piace averlo con me». Nel 
salone verde fiaba, t’inchini al «Ve-
scovo arrotino» che, seduto, atten-
de anime da affilare.

I muri della cucina parlano, è 
Molinari che continua a farli parla-
re. I listelli di legno sono zeppi di 
scritte e giochi di parole. «Quello 
che preferisco  –  dice Jacopo  –  è 
“io non mi abbono più perché poi 
è troppo difficile disabbonarsi”». 
Così semplice che disarma.

«Era un maestro  –  continua 
convinto  –  il suo pensiero era li-
neare. Mario ha fatto in modo che 
la mia vasca da bagno fosse riempi-
ta da chi? Dal rubinetto del “gran-
de pisciatore”». Uno specchio a 
forma di pupazzo sorridente che 
butta giù acqua a gambe spalanca-
te. Jacopo è orgogliosissimo di suo 
padre. Fa lo slalom tra le figure ge-
ometriche e indica i ritratti di Pia, 
i poster di mostre internazionali e 
un’opera incompleta, «Ortofrut-
ticoli danzanti», che ricopre una 
parete intera e «sarebbe ancora più 
grande se una zuffa con Carmelo 
Bene non l’avesse rotta. La lite è 
scoppiata una sera a cena  –  rac-
conta  –  si mangiava, si parlava, 
c’era un sacco di gente. Loro due 
hanno incominciato a discutere. 
Carmelo all’improvviso si è tolto il 
monocolo e ha detto “basta, ora ti 
sfido a pugni, usciamo”. E Mario: 
“Prova a battermi qui”. Sono saliti 
sul tavolo ed è cominciata la scaz-
zottata che si è portata via parte 
della scultura».

“La San Salvario che non ti 
aspetti, un quartiere a Torino che 
porta il nome di un santo e somi-
glia ad un porto.

Un santo inventato a far da 
patrono a tutte le storie, di vita e 
di viaggio, che animano questo 
luogo... è sempre stato il primo al-
loggio per chi arrivava da fuori, i 
nomi sui campanelli non sono mai 
stati a lungo gli stessi, ed oggi su 
questo angolo di città brilla un sole 
nero, che riempie le strade di colo-
ri e profumi e fa sudare vie, piazze, 
negozi, soffitte e portoni di storie 
sempre nuove...”

A. W. Lantieri

La casa che non può
dimenticare i colori

Sul quotidiano “La Stampa” del 19 giugno 2011 è stato pubblicato 
un articolo sulla Casa di Mario Molinari, autore del Totem della Pace

Nelle foto, sopra, Jacopo Molinari, sotto, alcune immagini della casa, sotto, al centro, il “Totem della Pace”

Immaginare la scena davanti all’asta spezzata, fa un certo effetto. Ancor più emozionante è 
pensare che in quella casa-laboratorio, un’esplosione d’arte, di colori e di incontri rari, è cresciuto 
il ragazzo che oggi ti accoglie. E’ lui che con la mamma porta per il mondo «le scorie del corpo» 
di Molinari. «Così Mario mi spiegava il senso del suo lavoro – dice Jacopo – E’ un di più che il 
fisico non riesce a contenere e getta fuori sotto forma di invenzioni, costruzioni, visioni». Jacopo 
Molinari parla d’arte con la stessa disinvoltura con cui a ventotto anni si discute di moto.

Lo fa appoggiato al tavolo ricoperto di vernice, una tavolozza di tonalità che non esistono 
in natura: «Questo è il posto dove mi ha insegnato di più. Mario mi diceva che l’unica cosa che 
conta è la parola

data. Pretendeva che fossi ordinato e puntuale. Ma sapeva anche rendermi la vita una festa, 
facevamo le serenate agli amici alle quattro del mattino e poi colazione insieme. Io col latte, lui 
della vecchia guardia preferiva whisky e sigarette. E’ morto per questo, beveva e fumava troppo, i 
suoi reni erano distrutti. Non andrò mai via da questa casa. Mio papà lo sento qui, ma mi manca 
molto». Dice proprio così Jacopo, che molla per un attimo il ricordo di Mario lo scultore, e si fa 
scappare «mio papà». Lo dice senza accorgersene, mentre saluta accanto alle squadrette che il 
padre artista ha lasciato appese allo stipite.� Elena Lisa, La Stampa (19/06/2011)
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