
CONVEGNO IMMIGRAZIONI
Il Presidente della Fondazione Laboratorio Mediterraneo è intervenuto alla tavola
rotonda dal titolo “Immigrazioni”, svoltasi a Genova, presso il Salone del Banco di
Sardegna, e organizzata dall’A.G.I. (Associazione Giuriste Italiane).
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L’intervento di Michele Capasso

Molti dei conflitti politici, sociali, religiosi e culturali nell’area
mediterranea sono legati al crescente flusso migratorio
proveniente dai Paesi in via di sviluppo.
Un problema epocale su cui bisogna confrontarsi e intervenire con
tempestività e lungimiranza. È indispensabile regolare la pressione
demografica migliorando la qualità della vita e risanando
l’economia dei paesi d’origine.
Tuttavia è importantissimo assumere atteggiamenti concreti
rispetto al fenomeno che si ripropone, ogni giorno di più e con
estrema urgenza, soprattutto in grandi aree urbane come Torino,
Milano, Genova, Roma, Napoli, ecc. in queste città i fenomeni
dell’immigrazione e gli addensamenti si sviluppano soprattutto nei
quartieri che vivono ai margini della legalità, con un tessuto urbano
e un tessuto sociale storicamente mescolato di presenze “legali” e
di presenze poco raccomandabili. Questa concentrazione ha fatto
superare, in gran parte di queste città, le soglie della tolleranza,
della sopportazione, dell’accettazione già limitate a causa dei
movimenti migratori interni.
Il problema deve essere affrontato in maniera drastica, soprattutto
al livello di reattività profonda delle popolazioni “a rischio”, nel
senso che bisogna bandire definitivamente, in maniera ultimativa,
l’atteggiamento mentale connotato come “discriminazione”.
Bisogna rendersi conto che tutti gli uomini e tutte le donne sono
titolari degli stessi diritti umani – non certo degli stessi diritti civili e
formali – ma degli stessi diritti umani: vale a dire che la
“humanitas” degli individui, in quanto contrapposta alla
“animalitas”, deve essere ripristinata come concetto e
profondamente radicata nelle coscienze.
È chiaro che il riconoscimento del diritto umano si porta dietro
anche un corrispondente dovere, dovere che si riassume,
innanzitutto, nella necessità di rispettare il diritto acquisito e fare in
modo che esso venga, a propria volta, rispettato dagli altri membri
della comunità.
Di qui la necessità del volontariato, necessità che spesso si
concretizza nella nascita di istituzioni poco conosciute, ciascuna
delle quali opera nel proprio territorio, senza costituirsi in una rete
organica di connessioni con le altre che operano per gli stessi fini.
Con queste organizzazioni e il loro spirito di “umanità” – nel senso
che abbiamo inteso finora – è possibile procedere all’integrazione
dei gruppi etnici ai margini della Comunità, a partire dai
meccanismi più elementari, che spesso si riassumono nella pura e
semplice presentazione, nella conoscenza di un gruppo minoritario
da parte di altri gruppi o di un gruppo più vasto. Spesso, infatti,
l’emarginazione degli immigrati deriva proprio dalla scarsa
conoscenza e consuetudine con i loro usi, il loro linguaggio; per
questo, come accade con tutto ciò che suscita spavento o
resistenza soltanto perché ignoto, uno dei primi interventi da fare è
proprio un avvicinamento di tipo conoscitivo.
Vorrei, poi, riflettere insieme a voi sul concetto di “TOLLERANZA”:
questa parola è una parola ambigua, come è ambigua la parola
“INTEGRAZIONE”. Io preferirei parlare di “ACCOGLIENZA” per gli
immigrati. Credo che questa sia una parola più positiva. Forse la
parola “INTEGRAZIONE” va usata sul terreno delle regole perché è
evidente che a livello delle regole della convivenza bisogna
“INTEGRARSI”: le regole vanno rispettate nei luoghi di vita, ma è il
concetto di “accoglienza” che riguarda specificatamente le culture
e le diversità.
L’altro pilastro su cui ci giocheremo le regole della sopravvivenza è
quello della legalità.
Legalità ed immigrazione: con questo stimolo, con questo auspicio
concludo queste mie modeste annotazioni.

_____________________
Genova, 9 febbraio 1996

PROGRAMMA

Ore 17,30
Saluto della Presidente
D.ssa Renata Cavallini

Politica di concertazione internazionale
Alvaro del Portillo, Console Generale di Bolivia - Segretario Generale del Corpo 
Consolare - Genova

L´immigrato tra illegalità e speranza
Angela Burlando, Vice Questore - Dirigente SIULP

Limiti della recente normativa
Clara Maria De Mitri, Avvocato - Presidente Consulta Femminile - Genova
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_____________________
Genova 16 febbraio 1996APPELLO PER IL GOETHE INSTITUT DI NAPOLI

Per capire il valore di Napoli nella storia delle relazioni culturali italo-tedesche basta leggere il carteggio fra Benedetto Croce e Thomas Mann”. Giorgio
Napolitano, ex presidente della Camera, ha così spiegato le ragioni dell’appello di un folto gruppo di intellettuali contro la chiusura del Goethe Institute di Napoli.
Fra i firmatari ci sono i rappresentanti di gran parte degli organismi culturali del Mezzogiorno, dall’ateneo federiciano di Napoli all’Istituto Italiano per gli Studi
filosofici, dal Comune partenopeo alle Università di Basilicata, Calabria, Molise.
Naturalmente anche la Fondazione Laboratorio Mediterraneo si è fatta promotrice dell’appello.

APPELLO PER IL GOETHE INSTITUT
IL GRUPPO PARLAMENTARE DE I DEMOCRATICI - IL LABORATORIO EUROPEO DI NAPOLI - L'UNIVERSITA' DEGLI STUDI DI NAPOLI "FEDERICO II" - L'ISTITUTO UNIVERSITARIO
ORIENTALE - LA SECONDA UNIVERSITA' DEGLI STUDI DI NAPOLI - L'ISTITUTO UNIVERSITARIO SUOR ORSOLA BENINCASA - L'OSSERVATORIO ASTRONOMICO DI CAPODIMONTE -
L'OSSERVATORIO VESUVIANO - LA BOBLIOTECA NAZIONALE DI NAPOLI - L'ISTITUTO FRANCESE UNIVERSITÀ DI GRENOBLE - LA FONDAZIONE LABORATORIO MEDITERRANEO -
L'UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO - L'UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BARI - L'UNIVERSITA' DEGLI STUDI DELLA BASILICATA - L'UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DELLA CALABRIA -
L'UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DEL MOLISE - LA REGIONE CAMPANIA - L'ISTITUTO ITALIANO PER GLI STUDI FILOSOFICI - L'ISTITUTO ITALIANO PER GLI STUDI STORICI - LA
FONDAZIONE BIBLIOTECA BENEDETTO CROCE - LA STAZIONE ZOOLOGICA "ANTON DOHRN" - L'ISTITUTO NAZIONALE DI FISICA DELLA MATERIA - L'ACCADEMIA DI BELLE ARTI DI
NAPOLI - L'ISTITUTO INTERNAZIONALE DI GENETICA E BIOFISICA - L'ISTITUTO DEI TUMORI FONDAZIONE SEN. PASCALE - L'ISTITUTO DI CIBERNETICA DEL CNR - IL TEATRO DI S.
CARLO - IL CONSERVATORIO DI MUSICA S. PIETRO A MAIELLA - LA SOCIETÀ NAZIONALE DI SCIENZE LETTERE E ARTI - L'ACCADEMIA PONTANIANA - LA FONDAZIONE RUGGERO
CAPPELLINI - LA FONDAZIONE PREMIO NAPOLI - IL COMUNE DI NAPOLI - LA PROVINCIA DI NAPOLI

indicono una conferenza per il giorno 14 febbraio 1996, dalle ore 9 alle ore 13, nella sala del Cenacolo della Camera dei Deputati in Roma, vicolo Valdina 3/A per presentare un
appello al Cancelliere e al Ministro degli Affari Esteri della Repubblica Federale di Germania perché venga scongiurata la chiusura del Goethe-Institut di Napoli che rappresenta
un elemento vitale di quel sistema di rapporti culturali che contribuisce in misura non trascurabile alla costruzione dell'unità europea e che svolge una insostituibile funzione
negli scambi culturali con i paesi che si affacciano nel Mediterraneo, assicurando un collegamento irrinunciabile tra questi ultimi e l'Europa.
Le istituzioni che promuovono questo appello sollecitano l'interessamento del Governo italiano, e in particolare del Ministro degli Affari Esteri, del Ministro per i Beni Culturali,
del Ministro della Pubblica Istruzione, in quanto il Goethe-Institut di Napoli svolge una funzione essenziale per la formazione di studiosi, di scienziati, di docenti delle università
e delle scuole medie superiori del Mezzogiorno d'Italia e ricopre un ruolo essenziale nel sistema di istituzioni culturali che costituisce il presidio della resistenza civile e culturale
del Mezzogiorno d'Italia che è la sede di quella tradizione di pensiero e di civiltà che, sorta nella Magna Grecia, ha alimentato le più vitali creazioni della civiltà europea.
Il Goethe-Institut di Napoli è unico in tutta l'Italia meridionale peninsulare e ad esso affluiscono studiosi dalla Campania, dalla Puglia, dalla Lucania, dalla Calabria, dal Molise,
dagli Abruzzi. Napoli, la città che dall'età classica ha compendiato in sé la grande cultura dell'Italia Meridionale, è oggi, per unanime riconoscimento dei più autorevoli esponenti
della cultura mondiale, uno dei maggiori centri di attività intellettuale: la soppressione del Goethe-Institut napoletano toglierebbe vigore ad una collaborazione culturale che è
importante per la Germania come per l'Italia e per l'Europa.
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CONVEGNO “VOCI DAL MEDITERRANEO”

Gli Interventi: 
• Toni Maraini, 
• Driss, Chraibi, Occidente estremo
• Albert Memmi, L’intellettuale e il politico
• Abdellatif Laâbi, La scrittura e la scelta degli interrogativi
• Khaled Fouad Allam, moderatore
• Tahar Ban Jelloun, Mediterraneo: il mare malato
• Assia Djebar, Scrivere senza alcuna eredità
• Michele Capasso, Il Mediterraneo come progetto

_____________________
Genova 16 febbraio 1996

La Fondazione Laboratorio Mediterraneo ha collaborato, con la Regione Liguria, alla realizzazione del
Convegno "Voci dal Mediterraneo" e ne ha pubblicato gli atti.
La Fondazione Laboratorio Mediterraneo - che ha partecipato anche con alcuni membri del proprio Comitato
Scientifico - ritiene possibile, ed in tal senso ha rivolto l’invito ai politici presenti, che Genova e la Liguria
possano diventare la sede permanente, un punto di incontro e di dialogo tra scrittori, artisti, poeti: le vere
«voci» delle città mediterranee.

TONI MARAINI

È con una certa emozione che mi trovo qui, oggi, ad aprire il
dibattito con gli scrittori del Maghreb, alcuni dei quali sono
miei amici di vecchia data e ai quali sono legata, appunto, da
amicizia, progetti comuni e ricordi che datano sin dal lontano
1965. Ma è anche con una certa vigilanza che ho accettato di
parlare. In un´Italia che per troppo tempo ha voltato le spalle
al Mediterraneo, in un´Italia dagli ambienti letterari assorbiti
in ben altre faccende, in un´Italia che si trova oggi
impreparata ad affrontare adeguatamente i problemi causati
dalla dissimetria Nord-Sud, dalla grande frattura emotiva
provocata dalla guerra del Golfo, in un´ Italia, insomma, in cui
poi le cose finiscono per essere fatte in fretta, c´è sempre il
rischio di abusare dei discorsi e, appunto, di voler recuperare
frettolosamente le lacune del passato.
Tuttavia, malgrado questi rischi, è con caparbia fiducia che io
prendo brevemente la parola per presentare gli amici scrittori
del Maghreb; con la fiducia e la speranza che ad ogni incontro
si possa andare un po´ più avanti nel chiarificare le cose,
approfondendo l´ascolto di quelle che qui sono chiamate «le
voci del Mediterraneo».
II problema non è tanto l´esistenza di queste voci. Esse sono
là, da molto tempo; io stessa, per mia propria esperienza,
sono stata coinvolta da queste voci più di vent´anni fa.
Abbiamo oggi qui presenti scrittori come Driss Chraibi, uno
degli iniziatori della letteratura moderna in Marocco, come
Albert Memmi, figura storica della letteratura della Tunisia,
come Abdellatif Laahi, iniziatore, promotore ed appassionato
poeta del Marocco, tutte persone che hanno segnato una
pagina di storia. Sono presenti anche altri importanti itinerari
di scrittura, di pensiero e di vita, Abdelwahab Meddeh
(Tunisia), Assia Djebar e Habib Tengour (Algeria), Abdelhaq
Serhane, Mohammed Choukri (Marocco) e Tahar Ben Jelloun,
che conoscete molto bene. Non è una lista che sto
compilando. Quello che voglio ricordarvi è che vi è una storia
letteraria le cui voci esistono da tempo. La domanda da porsi
dunque è piuttosto quella sulla carenza dell´ascolto da questa
parte della riva del Mediterraneo.
Chiedersi, insomma, perché vi siano stati tanti anni,
addirittura trenta o quaranta, di ritardo e di disinteresse da
parte degli editori e dei letterati italiani?
Nel 1973, tornando brevemente in Italia dal Marocco, e
cosciente dell´importanza del lavoro dei miei poeti, fu con
grande difficoltà che riuscii a far pubblicare su «Nuovi
Argomenti» tre poeti del Marocco, M. Nissaboury, A.
Mansouri e T. Ben Jelloun (allora autore sconosciuto).
Pubblicare questi poeti sembrava una cosa estremamente
stravagante, eccentrica. Fu un caso isolato.
Tra il 1950 ed il 1986 l´editoria italiana ha infatti pubblicato
soltanto una decina di opere di narrativa del Maghreb (e
quasi niente in poesia); cioè, praticamente, nulla. Soltanto
dopo il boom editoriale del Premio Goncourt attribuito a
Tahar Ben Jelloun è nato un certo interesse e si è cominciato

a pubblicare letteratura del Maghreb in Italia - anche se in
modo disordinato e, comunque, insufficiente. L´editoria è
quello che è, punta sui nomi sicuri (ma ´sicuri´ per chi?),
segue criteri commerciali di politica editoriale non sempre
rigorosi; ed è spesso grazie allo sforzo di alcuni medi e piccoli
editori (che non possono sempre avvalersi di grandi strutture
di distribuzione) che alcuni importanti autori del Maghreb
ignoti in Italia sono stati pubblicati. Penso ad Ahdellatif Laâbi
che ha potuto pubblicare in Italia grazie all´editore Selene di
Milano, o a Mammari, uno dei più grandi scrittori d´Algeria, di
cui le Edizioni Ibis di Pavia hanno pubblicato una raccolta di
racconti due anni fa.
Vi ricordo a questo proposito che un grande scrittore come
Mohammed Dib (Algeria) non è mai stato pubblicato in Italia.
Vi sono dunque una lacuna culturale ed un ritardo storico-
editoriale che non possiamo più ignorare. È urgente porvi
rimedio. Vorrei darvi un piccolo esempio per illustrare ciò che
è stato detto prima, e cioè che è estremamente importante
far circolare la parola letteraria o poetica che viene dall´altra
parte del Mediterraneo, come messaggio di grande intensità.
Nel 1988 avevo organizzato a Roma una serata di lettura di
poesie del Marocco.
II giorno dopo un giornalista scriveva su «II Manifesto»: «Ieri

sera ci sono stati fatti conoscere i grandi nomi della poesia
marocchina, Tahar Ben Jelloun, Mohammed Khaireddine,
Abdelkhebir Khatibi, Adbellatif Laâbi, Mustala Nissaboury...;
una lirica che è esaltazione di un sentimento di riscatto della
propria forza interiore, un connubio inusuale per il Marocco,
un paese a cui noi italiani siamo abituati ad affiancare parole
come vagabondaggio, stazione, miseria, delinquenza». Non
credevo ai miei occhi! non pensavo si potesse avere una
visione così caricaturale e schematica del Marocco, ignorare
che fosse anche un paese di poeti e narratori.
Tuttavia, la mia fede assoluta nella poesia veniva
ricompensata: in verità, la poesia aveva illuminato il
giornalista italiano e, attraverso lui, aveva fatto capire
qualcosa anche ai lettori. Questa funzione educativa e
culturale della letteratura è fondamentale e deve essere
portata avanti non con la logica della grande editoria, ma con
la logica della cultura.
Non ho tempo per entrare qui nei dettagli di una letteratura
molteplice e complessa, quella del Maghreb, nata dal
fermento dei movimenti modernisti che scossero il mondo
arabo agli inizi del XX secolo. Una produzione letteraria
moderna maghrebina - con numerosi autori e autrici che
hanno scritto in arabo ed in francese - eppure radicata in una
storia culturale estremamente ricca, una cultura africana da
secoli alimentata da molteplici apporti: tradizioni berbero-
sahariana, arabo-andalusa, ebraica, orientale e mediterranea.
Non accennerò qui neanche alla questione delle molteplici
variazioni (tendenze, correnti) tematiche e stilistiche; meglio
ascoltare gli autori stessi. Vorrei però ricordare una frase di
Chateaubriand: «I cambiamenti in letteratura di cui si vanta
l´Ottocento europeo, sono arrivati dall´emigrazione e
dall´esilio».
Vi è dunque certamente nell´ascolto delle voci del Maghreb

un potenziale di arricchimento per la cultura italiana, cultura
notoriamente chiusa e provinciale che ha storicamente
voltato le spalle al Sud del Mediterraneo.
L´incontro con una letteratura complessa, che porta in sé i
germi della inquietudine, dell´esilio, della migrazione è uno
stimolo all´apertura ed alla crescita. Bisogna sostenere la

libera circolazione delle sue opere ed idee; E la traduzione e
la pubblicazione di testi, saggi, poesie, romanzi, racconti è
uno dei principali veicoli di questo scambio e della
trasmissione delle idee. In un mondo che si ripiega sempre
più dentro le frontiere bisogna sostenere, anche, la libera
circolazione dei corpi e delle persone, sapere aiutare meglio
gli intellettuali dell´altra riva, capirne visioni, immaginazione,
esistenza; sostenere cultura e società sostenendone la vita
intellettuale, la società civile, le forze democratiche, la ricerca
e la creazione. Se pensiamo al Mediterraneo come ad una
grossa emittente e se vogliamo veramente ascoltare,
dobbiamo andare al di là dei discorsi di circostanza e di quella
visione esotica, retorica e direi, coloniale del Mediterraneo di
cui si compiacciono ancora tanti italiani, e perfino gli scrittori
italiani.
Se prestiamo ascolto, infatti, al Mediterraneo, sentiremo i
clamori della prevaricazione, della violenza e della guerra.
Dello shock Nord/Sud, Oriente/Occidente. Come ignorare che
questo nostro secolo culmina con la barbarie di Sebreniza?
Possiamo continuare a chiudere frontiere fisiche e mentali,
pur sapendo che il Mediterraneo, se si farà, dovrà farsi tutti
assieme? Ecco perché incontri come questo di oggi possono
essere importanti a condizione di essere sostenuti da un
grande sforzo di conoscenza e di riflessione. Sperando,
dunque, che nel corso dei lavori e del dibattito si riesca a
procedere su questo cammino, passo la parola agli amici
scrittori del Maghreb, cominciando da Driss Chraibi.
Nuto a Fez nel 1926, Chraibi è una figura storica e letteraria
importante. Ed è un evento storico, in effetti, che si trovino
qui oggi in questa sala sia ´Abdellatif Laâbi che Driss Chraibi.
Chraibi aveva pubblicato nel 1954 Le passé simple, un libro
che causò grande scandalo in Marocco e che segnò nel
Maghreb una rottura pubblica del ruolo dello scrittore
moderno con l´or dine patriarcale e con il silenzio dei letterati
tradizionali sulla decadenza della propria società.
II grande coraggio di Chraibi gli valse anatemi e censure. Ma
servì anche d´esempio a tutta una giovane generazione di
scrittori del Maghreb.
Nel 1966, nel numero 5 della rivista «Souffles», edita a Rabat,
´Abdellatif Laâbi - che la dirigeva - scriveva: «Chraibi non è
stato soltanto il perturbatore delle pietrificazioni, ma nello
stesso tempo, e con la sola pubblicazione di questo libro, ha
dotato la letteratura marocchina della sua prima opera
moderna».
Come dire dunque che dopo più di trent´anni -quando Unta
acqua è passata sotto i ponti - due generazioni di scrittori del
Maghreb, che hanno scritto ed operato per trasformare la
propria società e cultura, e per accedere ad una più ampia
visione universale, testimoniano qui il cammino percorso.
Come testimoniano con vigore la figura storica di Albert
Memmi, tunisino, e gli altri scrittori più giovani qui presenti. I
primi due romanzi di Albert Memmi, pubblicati nel 1953 c
1957, furono esempi di pionieri per la letteratura del
Nordafrica, esempi, come scrisse Laâbi nel 1966, «di una
strategia sincera della denuncia delle radici e delle
conseguenze della politica culturale coloniale».
II pubblico italiano - e gli scrittori italiani presenti - sapranno
capirne il valore simbolico, il percorso storico, la complessità?
L´ascolto si farà più attento e, soprattutto, documentato?
Insomma, le voci della sponda Sud del Mediterraneo saranno
infine recepite con la necessaria consapevolezza e coscienza?
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DRISS CHRAIBI
Occidente estremo

Avrei voluto rivolgermi a voi in italiano, ma sono troppo
vecchio per imparare questa lingua. Trovo che questo tema,
le «voci dal Mediterraneo», sia veramente straordinario.
Di solito parlo a braccio, ma per 1´occasione ho preparato un
breve testo. Sia ben chiaro: non mi occupo di politica, né me
ne interesso. Però amo il mio paese che in Europa è chiamato
«Marocco» e che noi, dall´altra sponda del Mediterraneo,
chiamiamo «Al Maghreb al-aqsa», l´Occidente estremo.
Sono un uomo tanto curioso quanto l´ispettore Ali, il mio
personaggio-feticcio. Mi capita spesso di porre una semplice
domanda di identità ai cittadini dei paesi vicini al mio.
Risposte a scelta: «Sono arabo», «Islamico», «Anti-islamico»,
ecc... Ma interrogate un borghese dì Fès, un contadino della
pianura Doukkala, un berbero del Souss, un montanaro del
Rif, un ebreo come il signor Azoulay, il consigliere del re, o
ancora lo scrittore Edmond Amran EI-Maleh e vi
risponderanno senza ombra di dubbio: «Io sono
marocchino». E interrogate me. II Marocco è il mio sogno ad
occhi aperti, le mie viscere, la mia casa. Si può rinunciare a
tutto, salvo che all´infanzia. Il percorso che ci porta verso lo
spazio affettivo si unisce a quello del tempo.
o spazio. Nel Moyen-Atlas, a poca distanza dalla città di
Khouribga, una strada stretta, scoscesa e costituita per lo più
da corde conduce verso la montagna. Il djebel Roumyat
culmina a circa duemila metri d´altezza. Ma prima di vederlo,
a due o tre chilometri, sentite un temporale continuo,
assordante. Tuttavia, non c´è alcuna nuvola sopra la vostra
testa. E ciò che vedete subito dopo e che sentite sempre più
forte precipitare come una cascata vi priverà della vista e
dell´intelletto per portarvi immediatamente verso l´alba della
creazione del mondo. Il djebel calcareo e nudo, senza
nemmeno un albero né un arbusto, salvo qualche cespuglio di
bosso da cui fuoriescono delle rocce come fossero proiettili:
di roccia in roccia, i mufloni si inseguono a balzi nei loro giochi
amorosi. A sinistra, al di là del burrone, un pitone con un solo
uovo bianco, grande come un melone, che tra qualche
stagione diventerà un avvoltoio degli agnelli e riempirà, con le
sue ali spiegate, il cielo: l´oro, l´ocra, l´ametista e la terra di
Siena del sole che sorge; e in fondo alla scogliera, in verticale,
l´abisso dalle mille voci. Lungo la montagna in fibrillazione
sgorga il suo seme forte e abbondante: i quaranta affluenti
dell´Oum-Er-Bia. Qui, nessuna traccia di inquinamento,
nessun segno di razionalizzazioni.
Ci si sente rinascere, sbarazzati della ganga della civiltà
tecnologica e disumanizzante. La prima alba è qui, tangibile,
come se fosse ancora tutto da scoprire. E da amare.
È qui che con un po´ di immaginazione ho visto l’emiro Oqba
Ibn Nafi al comando dei cavalieri di Allah, nel 680 dell´era
cristiana - lo stesso momento in cui i credenti si
massacravano a Kerbala, in nome della nuova religione di
tolleranza. Oqba Ibn Nafi aveva girato le spalle all´Oriente e
voleva fondare un´altra comunità.
Era scientificamente persuaso che un giorno il sole sarebbe
sorto a ovest, in Occidente. Attraversati gli altipiani, le vallate
e le pianure, ecco l´estuario del fiume Oum-Er-Bia, a
Azemmour, proprio là dove, nel 680, Oqba Ibn Nafi era giunto
«alla fine del mondo». Là l´Oceano Atlantico tossisce come un
vecchio perplesso davanti all´immensità della vita. Da
Azmmour a El-Jadida, la rada mi prende alla gola tutte le volte
che la costeggio tra le frange di schiuma. La sua presenza si fa
carnale per una distanza di dodici chilometri: dall´estuario
fino ai bastioni ocra del vecchio castello, sento la sua voce che
mi interroga dal fondo della mia lontanissima infanzia. Quel
monello che si tuffa nelle acque del porto, sono io? Ed è
possibile abbandonare il proprio paese in nome di un´altra
civiltà e in nome della letteratura per poi farvi ritorno molto
tempo dopo come se non fosse successo niente durante la
propria assenza? Dall´orizzonte glauco come gli occhi di
Afrodite, sale dondolandosi potentemente un´onda. E si
infrange.
Poi un´altra onda spiega le sue vele , raggiunge la prima e la
ricopre. E un´altra ancora. Ognuna di queste onde aggiunge la
propria vita alla vita. Hanno tutte la stessa voce, ripetono
tutte la stessa parola: pace, pace, pace... E risento questa
voce, molteplice ma simile, come se fosse quella degli uomini
di un tempo. Di tutti i nostri antenati. Come se fossero vivi.
El Jadida. È all´ora del lattaio che amo di più la mia città
natale, popolata unicamente, ancora per qualche istante, da
coloro che si alzano presto per necessità: netturbini.
pescatori, venditori di frittelle, devoti, ortolani, guardiani dei
forni pubblici. Uno dopo l’altro mi augurano una giornata
luminosa, mentre deambulo per la strada e le stradine.

Entrate con me, vi prego, nella vecchi città portoghese dove il
passalo è stato restaurato nei minimi dettagli. In quest´arca
non più grande di una piazza pubblica, si trovano una di
fianco all´altra una moschea, una chiesa e una sinagoga.
Cos´è, dunque, l´islamismo? Questo vocabolo non compare
nei nostri dizionari. Ne ho appreso l´esistenza attraverso i
media europei.
Tangeri: all´incrocio dei due mari, alla frontiera tra l´Africa e
l´Europa. È da questa città che nel 711 si è imbarcato Tariq
Bnou Ziyyad con qualche centinaia di sostenitori per la
conquista della Spagna. Era un marocchino. Il suo sogno lolle
si è realizzalo per secoli: l´Andalusia multietnica e
multiconfessionale, una società aperta, fiorente nelle arti e
nelle scienze, che raggiunse un tale grado di perfezione che la
maggior parte dei musulmani attuali ricorda, attraverso la
memoria collettiva, quel periodo come la nostra età dell´oro.
Sono un discendente di quegli andalusi. Ho ereditato da loro
la mia prima cultura. E permettetemi di dirvi che uno dei miei
figli si chiama Tariq. Il Sahara.
Avete mai sentito il deserto cantare? È proprio così: alla
nascita del giorno, per qualche istante, canta. È una nota
luminosa che riveste i corpi di una nota musicale. Se la si
sente, si esce dalla propria pelle.

***

Nel corso di un´inchiesta in Inghilterra, l´ispettore Ali, questo
personaggio stravagante che mi somiglia come un fratello,
conosce una giovane compatriota che lavora in un grande
albergo londinese. La ragazza non ha dimenticato la lingua
materna, ma ha un delizioso accento britannico. L´ispettore
ne conclude che si tratta di un´immigrata di lunga data. Non
fa alcuna domanda. Nemmeno una. Si accontenta di parlare
della sua città natale, così come l´aveva vista dieci o quindici
anni prima, ma si guarda bene dal riferire del progresso
economico che aveva modernizzato, stravolto la città, così
come quasi tutte quelle del Marocco: avevano addirittura
asfaltato la vecchia città di Fès... Infine, si fa un doppio nodo
alla lingua per non menzionare le marocchine di fine secolo:
esperte di comunicazione, tisiche, avvocatesse, dottoresse,
architette, biologhe, programmatrici. L´ispettore Ali parlava a
mio nome? Certamente! Non bisogna far inasprire la
nostalgia! Lasciamo il «velo islamico» agli schematizzatori
della CNN. I voli di ragazzi e ragazze che si dirigono al mattino
presto verso il loro edificio scolastico mi ringiovaniscono.

***

Stavo tornando dagli Stati Uniti d´America, questo paese
democratico e politicamente corretto. È impossibile guardare
una ragazza carina senza essere subito accusati di molestie
sessuali. E questo mi è successo spesso. È impossibile
accendersi una sigaretta, persino a bordo dell´aereo. Arrivato
all´aeroporto Mohammed V a Casablanca, ho visto un
poliziotto davanti alla porta dell´aerostazione che fumava
tranquillamente. L´ho abbracciato e abbiamo fumato insieme
un intero pacchetto.

***

La creatrice dei miei giorni è morta recentemente. Un bel
giorno, ha fatto il suo riposino quotidiano e non si è più
risvegliata. Ha avuto una vita felice, ha vissuto fino a
ottantacinque anni. E non è mai passata per la testa dei suoi
discendenti l´idea di metterla in una casa di riposo per
anziani, questa specie di mortorio. Da noi, in tutte le classi
sociali, persiste la tradizione: ci si deve fare carico di coloro
che ci hanno dato la vita fino alla fine dei loro giorni. È questo
essere all´antica?

ALBERT MEMMI
L´intellettuale e il politico (sintesi)

Recentemente i premi Nobel sono stati ricevuti all´Eliseo, il
palazzo del presidente della Repubblica francese. Sfilavano
come un corteo al seguito del capo dello stato, malgrado il
suo riguardo maldestro e rispettoso. Non a caso i giornalisti si
sono lasciati sfuggire espressioni come "principi dello spirito".
Non è che una metafora: un principe è solo colui che detiene
il potere politico.
Nella "Repubblica" ideale di Platone, i filosofi dovevano
essere re e i re filosofi: questa coincidenza tra il potere
spirituale e quello temporale corrisponde al desiderio
ingenuo degli intellettuali: raramente è stato esaudito e,
quasi sempre, in modo catastrofico. Dione di Siracusa,

consigliato da Platone, morì assassinato; Tommaso Moro,
consigliere di Enrico VIII d´Inghilterra, fu decapitato;
Aristotele, educatore di Alessandro Magno, fu condannato a
morte dai politici alla maniera di Socrate. Gli scrittori sono la
categoria professionale che sforna più detenuti in tutto il
mondo. Questo risulta anche da una pratica che mi è stata
affidata dal Pen Club verso gli anni Settanta, intitolata "Les
ecrivains en prison" (Gli scrittori in prigione), secondo la quale
all´epoca vi erano 1471 scrittori in prigione.
L´intellettuale e il politico non hanno né lo stesso progetto,
né gli stessi mezzi. Fosse anche re, il politico avrebbe sempre
qualcosa del venditore ambulante: deve sedurre per
persuadere e dominare più facilmente, da cui la finzione
ricercata del gesto e della retorica. II suo discorso non è che
un´arma al servizio dell´azione: il famoso politichese degli
uomini politici non è un´eccezione irritante, bensì la norma.
L´intellettuale, invece vuole convincere anche a rischio di non
piacere. Il suo discorso è uno strumento prezioso e delicato
da trattare con amore, poiché qualora dovesse transigere con
la verità cesserebbe immediatamente di essere un
intellettuale.
Con ciò non si vuole riservare il ruolo del "buono"
all´intellettuale e quello del "cattivo" al politico. Al servizio
della sua gente il politico si considera impegnato in una
guerra. Ora: un capo militare che dicesse tutto sarebbe
considerato irresponsabile. Si chiederebbe a un medico di
avere una franchezza totale e costante? È improbabile che
l´uomo della strada la pensi diversamente. Un grande politico
Francese, Pierre Mendès France, pretendeva di non
nascondere niente alla nazione: divenne un simbolo
rispettato, ma perse il potere in capo a sette mesi e non lo
recuperò più.
Si dovrebbe coltivare un legittimo sospetto verso il politico:
ricordargli che il potere è una delega della popolazione a cui
deve rendere conto e che può talvolta tacere ma non
mentire; che l´informazione, essenza della democrazia, deve
essere ampiamente condivisa. Ma senza prendere sul serio la
sua teatralità e le sue palinodie, è meglio lasciarlo al suo
lavoro.
Il modo, invece, in cui alcuni intellettuali ruotano attorno al
potere è ridicolo e contro natura: abbagliati, cercano in esso il
laboratorio dei loro sogni. Ma governare non è sperimentare.
Le utopie, laiche o religiose, sono sempre perniciose per la
libertà e bisogna diffidare dagli utopisti al potere.
L´intellettuale, per conservare la sua integrità, deve
mantenere una distanza di sicurezza dal politico. La sua
frequentazione, infatti, non porta a nulla: come Faustus o
l´uomo dal cervello d´oro, non ha che l´anima da vendere.
In conclusione, che ciascuno faccia il suo mestiere e le vacche
saranno custodite meglio: ne va dell´interesse e della pace di
tutti.

ABDELLATIF LAÂBI
La scrittura e la scelta degli interrogativi

Capita che uno scrittore, stanco degli «interrogatori» bene o
male intenzionati a cui si presta per abitudine, provi la
necessità di elaborare le sue domande, di interrogarsi egli
stesso su quelli che gli sembrano essere i motivi ragionevoli o
irragionevoli della sua scrittura e della sua vita.
Lo scrittore maghrebino sente forse più degli altri questa
necessità di interrogativi che vadano al cuore della sua
esperienza e che allo stesso tempo tengano conto delle
condizioni particolari (storiche, sociali, economiche e
culturali) in cui svolge la propria attività di creatore e di
cittadino.
C´è da dire che solo raramente gli si offre questa
soddisfazione. Si capisce quindi perché lo irritino domande
del tipo: «Perché scrive in francese?», «In quale lingua
pensa?», «Per chi scrive?». Di fronte a questa insistenza che
ben presto si tramuta in incomprensione e in un dialogo fra
sordi, è costretto a indietreggiare e a diventare il proprio
lettore e commentatore. Non è un esercizio facile. Comporta
dei rischi. Ma, per molti di noi, è un rischio obbligato se
vogliamo rendere giustizia alla nostra esperienza e metterla
nella giusta luce.
Ecco una sfida che ho lanciato a me stesso e che adesso devo
raccogliere.
Andrò subito all´essenziale dicendo che per me, oggi come
ieri, la scrittura non va da sé. Non che debba trovare una
legittimità per esistere.
La letteratura non è, come si potrebbe credere, il campo
privilegiato della virtù. È un campo quasi come gli altri, in cui
imperversano le contraddizioni e le passioni umane con il loro
seguito di interessi, di giochi di potere e di seduzioni, di gelosie
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e di complicità, di bontà e di bassezze, di verità e di errore, di
volontà di potenza e di dono altruistico di sé. E, in questo
vasto teatro della coscienza umana, lo scrittore non è poi
quella roccia solida che si potrebbe credere: una persona
vigile che non conosce il sonno, un genitore
permanentemente fecondo. È anche un essere come gli altri,
vittima di debolezze e sottomesso al dubbio.
Anche lo scrivere è per me una lotta in cui devo vincere
costantemente su me stesso. I motivi su cui si fonda la
scrittura non mi sono stati dati una volta per tutte. A ogni
tappa devo riconquistarli. Perché? Forse perché talvolta ho la
sensazione di essere un traditore quando mi accontento
semplicemente di scrivere e, per parafrasare chi conoscete,
quando non faccio che tentare di interpretare il mondo
lasciando ad altri il compito di trasformarlo? O si tratta forse
di una sensazione altrettanto strana che mi porta di volta in
volta a rivoltarmi contro la tirannia della scrittura quando
questa si esercita a scapito degli altri miei desideri, in primo
luogo quello di vivere, vivere solamente ma pienamente,
senza dover rendere conto alla vampira che è la pagina
bianca e a questi amabili cannibali che la leggono per
giudicare la mia forza, la mia lucidità o le mie debolezze? Non
vi rivelerò un segreto dicendovi che mi è successo di indire
uno sciopero della scrittura e che di conseguenza ho
conosciuto dei momenti di tregua deliziosi. Suppongo che
altri scrittori abbiano vissuto ciò che ho descritto e che un
giorno o l´altro abbiano aspirato a ciò che la principessa di
Clèves aveva mormorato quando si era infine ritirata dal
mondo e dalle sue passioni: «È abbastanza essere».
Ricordatevi anche di Rimbaud. La sua fuga in Abissinia non
procede forse dalla stessa logica, dallo stesso terrore
sperimentato di fronte al carattere demoniaco della poesia?
Si potrà farmi notare che i processi di rimessa in causa non
sono eccezionali. La storia della letteratura e la vita
movimentata degli scrittori ne sono costellati. Ne convengo.
Voglio tuttavia precisare che se le questioni della letteratura
sono ricorrenti e universali, i relativi termini così come la
relativa acutezza variano a seconda del luogo - più in senso
sociale e culturale che non geografico - da cui vengono
emessi. Nell´area occidentale, soprattutto dall´Illuminismo in
poi, l´atto di scrivere va da sé. Lo scrittore ha acquisito una
funzione: si è messo in una posizione in cui il poter esercitare
il proprio mestiere secondo le proprie aspirazioni è iscritto in
una logica dei bisogni della società. II libro e gli altri modi di
espressione culturale sono riconosciuti come valori in sé.
L´evoluzione della società non può più essere concepita senza
di loro. Lo scrittore non si pone più la domanda della validità
della sua pratica e del riconoscimento della sua funzione. È
vero che nei momenti di grande tensione sociale e politica, in
particolare nelle tragedie delle ultime guerre mondiali, alcuni
scrittori hanno potuto dubitare del senso e della validità della
loro modalità d´espressione, mentre altri non hanno esitato,
per combattere 1´orrore e I´inumano, a sopravvalutare il
proprio compito e le proprie prerogative; ma questi momenti
di fluttuazione o di deriva restano malgrado tutto circoscritti
e non modificano percettibilmente il disegno della loro
funzione.
Per uno scrittore del Sud o della periferia del mondo, la
situazione è completamente diversa. Scrivere non va da sé,
come ho già detto. È un´azione che riveste spesso un
carattere di trasgressione. Scrivere equivale a violare la legge
del silenzio, imposta dalle tirannie al potere, e il consenso
sociale, che sia d´ordine morale, religioso o patriottico. Inoltre
il fatto di scrivere non è un´attività normale in una società
ancora dominata dalla tradizione orale e prigioniera
dell´analfabetismo.
La liminarità dello scrittore è dunque oggettiva prima di
essere soggettiva. La sua funzione rimane incerta e deve
essere l´oggetto di una lotta governata da un rapporto di
forze diseguali. Il libro non è ancora percepito dalla gran
parte della popolazione come un bisogno, un valore a fortiori
generatore di un benessere intellettuale e spirituale. II ruolo
dello scrittore in tali società è dunque ipotetico.
Di conseguenza la scrittura non riveste lo stesso significato. Ai
tormenti quotidiani se ne aggiungono altri che la minacciano
nelle sue fondamenta, senza parlare della questione della
leggibilità e dell´impatto reali. E il tormento forse più crudele
è quello che va al cuore della pratica letteraria stessa, definita
come la pratica più intransigente della libertà.
Quando lo scrittore del Sud rifiuta l´esilio - o non se ne può
permettere il lusso - e deve scrivere in periferia, sa, a meno
che non menta a se stesso, che dovrà rinunciare, in un modo
o nell´altro, a questo assoluto della libertà, a cui dovrà rifare il
trucco con degli artifici letterari. È per questo che il tempo dei

proferitori, degli illuminati dalla scrittura, degli obiettori di
coscienza, dei ribelli ardenti e dei suicidi del consenso sembra
oggi sospeso, per non dire chiuso, nelle nostre società fino a
nuovo ordine. È per questo che i nostri martiri sono sempre
più spesso martiri dei conflitti politici e non già della lotta
delle idee e della sovversione letteraria. Gli assassini che
infieriscono qua e là hanno le idee molto chiare a questo
proposito. Tahar Djaout, ad esempio, è stato abbattuto in
quanto avversario politico, non per l´audacia della sua opera
letteraria che i suoi assassini non hanno comunque mai letto.
II giovane che ha pugnalato alla nuca Naguib Mahfouz ha
creduto di eliminare un empio, un nemico di Dio. In altre
circostanze, avrebbe potuto essere uno della folla di
ammiratori dello scrittore che mendicava un autografo.
Anche la questione della responsabilità degli intellettuali, dì
cui si parla da decenni, si pone oggi in altri termini rispetto
all´impegno o alla tesi dell´intellettuale organico. Un tempo la
responsabilità significava l´adesione morale e fisica alle lotte
che si preannunziavano decisive contro l´oppressione, lo
sfruttamento e l´ingiustizia. L´intellettuale faceva parte dello
schieramento degli umiliati e degli offesi e le sue aspirazioni si
identificavano con quelle dello schieramento. La barbarie che
fustigava non poteva essere che quella dell´ideologia
dominante, dei crimini e delle turpitudini commessi dalle
classi dominanti, esecutrici cupide e servili dell´imperialismo.
Dio come erano semplici le cose, chiari ì compiti, nobili le
aspirazioni e immensi i sogni! Ciò che motivava ancor di più
l´intellettuale in questa fase era che, sposando questa causa,
aveva la sensazione di poter agire e fare evolvere la lotta nel
senso delle sue stesse esigenze. Il suo bersaglio non era solo
politico. Era il vecchio mondo che egli sperava di veder
crollare. Era il vecchio uomo che egli voleva mondare dalle
vecchie idee. La libertà di parola non era ancora così limitata
come si potrebbe credere. L´intellettuale non esitava ad
attaccare i tabù, a prendere vie che rasentavano l´eresia,
approfittando della credibilità che gli conferiva la sua
posizione di combattente giustiziere. La venerazione di cui
era talvolta circondato gli permetteva di dare alle attività
politiche una dimensione cosmica, cioè messianica. Le sue
abitudini erano ora mal viste dai guardiani dell´ortodossia
ideologica, ora considerate con indulgenza poiché
preventivate come capricci e fantasie di questi esseri
necessariamente bizzarri che sono gli intellettuali e i poeti,
d´altronde così utili.
Che ne è oggi di questa responsabilità? Credo che si sia
spostata dall´esterno verso l´interno. Il poeta - in quanto
simbolo dell´intellettuale - è stato cacciato dalla Città e,
avendo intrapreso un cammino errante, si trova in disparte
rispetto alla carovana. I suoi legami con la tribù fraterna - il
suo popolo - si sono allentati. Egli constata con sgomento che
le masse che dovevano lanciarsi all´assalto del cielo per
rigenerare il mondo e l´uomo hanno dovuto soccombere qui
o là al canto delle sirene barbute che promettevano loro una
giustizia sbrigativa e dei paradisi più convenzionali, quindi più
sicuri. II campo delle idee - in particolare delle idee nuove - si
è enormemente ristretto per fare spazio a un nuovo
commercio, quello del prêt-à-porter delle idee. Quando una
comunità si dibatte in problemi di sopravvivenza materiale, si
focalizza sui bisogni urgenti, in particolare quelli del tubo
digerente, e diventa sorda alla sfumatura dei discorsi, cieca
alle proiezioni visionarie.
Questo restringimento e questa sospensione del pensiero
hanno come effetto quasi meccanico il rifiuto del dibattito
razionale, di ciò che si chiama con disprezzo il «raziocinio
intellettuale»; producono naturalmente l´intolleranza, il
conformismo morale, il rifiuto del pluralismo e della
differenza. La stagione della caccia alle eresie è quindi aperta
e tutte le armi sono autorizzate.
Così, in modo quasi impercettibile - quale osservatore, per
quanto acuto, avrebbe potuto prevedere l´evoluzione
attuale? -, l´intellettuale si trova in trappola. E, laddove non
abbia rinunciato alle sue scelte di solidarietà e giustizia, il suo
dramma si trasforma in tragedia. Poiché scopre che la sua
liminarità non è più quella che assume in tempo normale e
che gli permette di fare onore alla sua funzione, di
salvaguardare il suo spirito critico e l´autonomia del suo
pensiero. È dì un´altra natura e dipende semplicemente
dall´esilio interno. La questione quindi non è più quella di
combattere affinché la sua funzione sia riconosciuta di utilità
pubblica. È molto più difficile cercare dì sapere se si ha ancora
un posto nella propria società, proprio quando ci si è ormai
rassegnati a non avere più nemmeno quello che ci avrebbero
riservato altrove, sotto altri cieli.
II posto di cui parlo è più etico che fisico. Poiché egli può

trovare un posto comodo nella misura in cui il suo pensiero si
mette all´ordine del giorno e si sottomette al nuovo tracciato
delle frontiere che non è dato superare. In caso contrario, se
egli non accetta di rinunciare all´ integrità delle proprie idee e
di sottomettersi ai consensi ritenuti ragionevoli per
1´equilibrio della società, l´intellettuale si trova in una
situazione inedita, quella in cui fa parte concretamente di una
piccola minoranza privata dei suoi diritti fondamentali. E ciò
costituisce un paradosso ora che si sta cominciando, bene o
male, a riconoscere i diritti di tutte le minoranze - etniche,
culturali, religiose, ecc. Ci troviamo dunque, nel nostro caso,
in presenza della sola minoranza che non può esercitare i suoi
diritti ed esprimere liberamente le proprie convinzioni,
quando queste ultime vanno contro i consensi stabiliti e gli
equilibri considerati salutari.
La novità di questa situazione è che lo strangolamento della
libertà non proviene esclusivamente, come nel passato, dalle
tirannie al potere. Se queste ultime hanno dovuto allentare
parzialmente la loro presa, hanno tuttavia passato la staffetta
a frange della società e a correnti che, dal suo interno, si sono
improvvisate guardiane della morale, della fede e che hanno
ridefinito a loro immagine i termini dei codici di condotta che
devono regolare tutti gli aspetti della vita civile.
Credo senza alcuna pretesa di aver presagito l´evoluzione che
ho appena descritto. È nel corso della guerra del Golfo che ho
preso coscienza - e l´ho espresso a caldo in molti testi - del
fatto che questo avvenimento inaugurava, insieme al nuovo
ordine mondiale, un vero e proprio disordine del mondo. Ho
rilevato, tra l´altro, come conseguenza di questo scuotimento
una catastrofe culturale che avrebbe provocato una vera e
propria deriva dei contingenti umani, sociali, economici e
culturali. Questa guerra aveva messo in scacco la fede
elaborata nel corso dei secoli, in particolare dal Rinascimento
e dall´Illuminismo, nell´unità dello spirito e della condizione
umani; la fede anche nell´idea che il pianeta fosse questa
scialuppa dì salvataggio nella quale eravamo tutti imbarcati e
in cui si svolgeva un´avventura umana comune.
Improvvisamente, la guerra svelava un fossato enorme tra le
due umanità o, piuttosto, tra i due pianeti.
Da questo fatto in poi tutte )e riflessioni sullo sviluppo, il
semplice ritardo storico, lo scambio iniquo, diventavano quasi
risibili. La Storia aveva inaugurato un apartheid oggettivo tra
il Nord e il Sud, sanzionato dalle leggi e dalle misure
poliziesche.
Così dicendo, non voglio incriminare solo l´Occidente e
designarlo come unico responsabile di questa rottura e dell´
irrompere delle tensioni politiche, sociali e culturali nei paesi
del Sud. Credo che ci occorrerà come minimo una nuova
lettura della Storia universale per ritrovare il bandolo di
questa evoluzione e comprendere per filo e per segno la
situazione attuale.
II peccato originale è una tesi semplicistica, soprattutto
quando uno dei protagonisti se ne lava le mani. Ho sempre
detto, a proposito del mondo arabo ad esempio, che non ne
uscirà fintanto che resterà malato dell´Occidente, che si
intirizzirà nel suo stato di vittima e che non si sbarazzerà della
tesi dell´eterno complotto che avrebbe costantemente
minato i suoi tentativi di liberazione e sviluppo, poiché penso
che la coscienza liberatrice sia innanzitutto una coscienza che
attacca le cause interne della miseria e della paralisi morali e
intellettuali. La critica non ha legittimità e pertinenza se non
nella misura in cui sia globale e proceda dall´interno verso
l´esterno. Se la critica dell´altro è un diritto, questo diritto è
tanto più fondato quanto più poggia innanzitutto su
un´autocritica.
Questa intransigenza non deve, sia bene inteso, essere vista
come una cortesia nei riguardi dell´Occidente. Ho avuto
occasione di denunciare la miseria sia morale che intellettuale
di un certo Occidente il cui errore principale, a mio avviso, è
stato quello di aver rinunciato agli elementi più importanti del
suo contributo all´avventura del pensiero umano: l´invisibilità
del diritto, l´universalità della giustizia, la stessa
preoccupazione per tutte le condizioni umane. Questa
componente dell´Occidente ha conosciuto un´altra forma di
restringimento del pensiero e ha perduto di vista la posta in
gioco primordiale di tutti i pensieri: la percezione della
condizione umana e del mondo nella loro unità. Insisto
sull´aspetto di regressione intellettuale, facendovi grazia della
barbarie rilevata nel corso di quest´altra sporca guerra.
Questo quadro apocalittico che ho messo progressivamente
sotto ai vostri occhi è quello che scruto senza posa da alcuni
anni. L´angoscia che mi ispira trascende l´individuo.
Dopo tutto ho ancora la forza di pennellarlo senza perdere la
ragione, in particolare quella che mi ricollega alla scrittura,
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cioè a questa ricerca perpetua del senso e della luce. La
disperazione rivela talvolta energie insospettate. Se l´istinto
di vita su scala individuale può vacillare, ve ne è un altro che
ci ricorda che una vita, dopo tutto, fa parte della Vita, quella
di tutti gli altri, e, avendo riguardo per quest´ultima, non è
possibile incrociare le braccia poiché è la sola cosa sacra in cui
possiamo ancora credere. Sacra, perché si situa al di là del
bene e del male. Perché ci ha rivelato un giorno carezze e
parole d´amore, lo scombussolamento dell´essere e la
meraviglia. E allora ci si è detti: «Questo è troppo prezioso». È
un dono che l´uomo fa a se stesso e che deve essere un bene
pubblico, un diritto, poiché siamo stati gettati qui senza che ci
fosse chiesto il nostro parere o la nostra autorizzazione.
Ecco dunque la musichetta della speranza che si fa sentire,
come se venisse dalle macerie del nostro panorama
devastato.
Mi guardo intorno, in uno di quei paesi del Sud trascinati alla
deriva, e mi pongo questi nuovi interrogativi, ancora più
brucianti di quelli dei bilanci precedenti. Che mi rimane da
dire? Da solo non puoi cambiare il mondo, deviare il corso
della deriva. D´altronde non te lo chiede nessuno. Ti hanno
emarginato e ti sei emarginato. Così vanno le cose. Ma tu non
puoi fare altro che testimoniare, tenere aperto quell´occhio
del cuore che non può, questo, ingannarti. Il mondo crolla:
ebbene, non è la prima volta e non sarà l´ultima. Altri prima di
me l´hanno visto e non si sono uccisi. Le loro voci si sono
levate per chiamare i soccorsi, anche se ci dovesse volere un
secolo e diverse generazioni. Fa dunque che la tua voce si levi
per dare il cambio a quella dei tuoi predecessori e perché un
giorno a venire altre voci fustiganti l´orrore e il sonno della.
coscienza si ricolleghino alla tua affinché 1´umile messaggio sì
perpetui.
La scrittura è il tuo unico bene, quello che non hai mai
comprato e che nessuno ha potuto acquistare. E soprattutto
non credere di esserne il proprietario. Questo bene è tuo
fintanto che lo distribuisci ogni giorno, ogni notte, soprattutto
quando ti trovi in pericolo. Ricordati di quei gesti che hai
conosciuto nel tuo ambiente tradizionale della città di Fès.
Quando nella tua famiglia c´era un lutto o quando si
attraversava semplicemente una crisi, tuo padre faceva
preparare una grande quantità di pane che andava poi a
distribuire ai poveri, ai quattro lati della città.
La tua scrittura non ti ricorda questo gesto semplice e senza
ostentazione? Scrivi dunque fintanto che avrai la forza di
questo gesto. Ciò che uscirà dalle tue dita non nutrirà gli
affamati, né renderà la vita a un bambino ingannato da una
bomba che ha accarezzato come fosse un giocattolo e
soprattutto non convertirà alla virtù i predatori di questo
mondo. La tua scrittura non rinsalderà il pianeta, non ridurrà
le ingiustizie, non impedirà le guerre, le purificazioni etniche,
morali e culturali. Ma ciò di cui sei sicuro è che non sarà mai
una menzogna che si aggiunge alle menzogne, un tizzone di
odio che alimenta il braciere degli odi, un ingrediente di
intolleranza che rende piccanti i piatti freddi delle
intolleranze, un´azione da speculatore versata alla Borsa delle
corruzioni.
Se scrivi è per rispetto verso il patto d´onore che hai firmato
con te stesso fin dal tuo risveglio alla coscienza. II più grande
scacco sarebbe perdere un giorno la faccia, la tua faccia
umana. E infine, vecchio mio, perché ti poni queste domande,
perché ti torturi a redigere tutti questi bilanci? La scrittura è
per te come una preghiera rivolta alla vita affinché continui a
visitarti. Se scrivi è dunque perché sei ancora vivo. Chi te lo
può rimproverare?

KHALED FOUAD ALLAM
Moderatore

Concordo perfettamente con il collega Abdellatif Laâbi che
nel suo intervento ha ribadito la necessità di uscire
dall´Olimpo, dalla chiusura etica, egoistica, razionale. Quando
leggo altri scrittori che appartengono alla mia cultura non
vedo solo l´arabo o il musulmano, ma vedo la poesia, quando
leggo gli scrittori francesi non leggo la Francia o l´Europa,
leggo la poesia. La necessità, nonostante il criterio di identità
specifica attraverso l´uso di una o più lingue, di appartenere a
un contesto geopolitico preciso,la necessità che diventa
supporto di una costruzione dell´universale. In questo senso,
c´è tutto un lavoro intellettuale, direi di decostruzione
epistemologica - nel quale la letteratura araba maghrebina
non è chiusa - attraverso questo prisma non solo delle
identità etnico-linguistiche, ma anche delle questioni del
fondamentalismo, del radicalismo, della politica, etc. Bisogna
andare a ricostruire questo universalismo. Credo che sia un
lavoro di educazione e di costruzione di un nuovo approccio
nei confronti del Sud del Mediterraneo.

TAHAR BEN JELLOUN
Mediterraneo: il mare malato

Poco fa il mio amico Michele Capasso, che presiede la
«Fondazione Laboratorio Mediterraneo» - un´impresa un po´
folle, come del resto lo è lui stesso che l´ha fondata, ma che
sta diventando una importante realtà -, mi ha chiesto una
definizione del Mediterraneo e ho quindi preparato qualche
riga che leggerò rapidamente per poi procedere con la

relazione.

«Il Mediterraneo è un mare abusivo, sia che con mare si
intenda mare o oceano. Il mare è una madre abusiva che
amiamo nonostante tutto. Il Mediterraneo è una passione
amara che scorre grazie all´olio d´oliva, al colore del cielo e
della verdura e che ci inebria con queste necessità primarie. Il
Mediterraneo è un modo di respirare, di ridere, di gioire, di

piangere.
Tutto è eccessivo: le lacrime come il riso, l´amore come
l´odio. Infine il Mediterraneo è un rifugio in cui amiamo
ripararci, soprattutto quando il sangue fratricida cola a fiotti».

Oggi in molti congressi si parla tanto di Mediterraneo, ma
questo è per certi versi un fatto preoccupante: da una parte
vediamo che la parola Mediterraneo con le sue sfumature di
passione e di impegno ha qualche cosa di magico; ma
dall´altra se ci si preoccupa molto per il Mediterraneo è
perché è malato: malato soprattutto della sua storia, delle
sue complessità, delle sue differenze, delle sue passioni mal
digerite. Questo lago di pace è, in realtà, un´ironia, perché è
stato anche un lago di sangue: si ha 1´impressione che
quando la guerra civile è finita in Spagna sia iniziata in Grecia,
quindi in Libano, poi in Algeria.
In questo secolo il Mediterraneo è diventato un vero e
proprio cimitero di tutti i valori per i quali combattono i
popoli.
Quando, tuttavia, si parla di Mediterraneo non bisogna
dimenticare che ne esistono due c questo è stato sottolineato
varie volte nella conferenza di stamattina: c´è il Mediterraneo
del Nord, il Mediterraneo sviluppato, non sufficientemente
popolato e con una popolazione che invecchia e c´è il
Mediterraneo del Sud che ha esattamente i problemi
contrari: non è sviluppato a sufficienza ma è sovrappopolato
e con un´eccedenza di giovani. Questi due mediterranei non
comunicano affatto e talvolta si fanno la guerra.
Questo è stato detto e ripetuto talmente tante volte che una
riunione in più non farà certo male, ma bisogna essere
abbastanza lucidi sull´efficacia dei nostri incontri, i quali
hanno soprattutto un contenuto umano - la possibilità di
vedersi, di parlarsi -, ma non ritengo che sconvolgeremo la
comunità economica europea. Non penso che domani
verranno prese decisioni radicali per modificare la politica
economica del Nord verso il Sud e non saremo ascoltati
nemmeno quando suoneremo l´allarme per quanto riguarda
le migrazioni che avverranno comunque, malgrado le
frontiere, malgrado i visti, malgrado la polizia e la polizia di
frontiera.
La fine di questo secolo sarà sicuramente contrassegnata da
questi grandi movimenti di uomini che verranno espulsi dalla
loro casa per la povertà e che andranno dall´altra parte del
Mediterraneo, verso il Nord. L´Italia ha avuto un assaggio di
questo spostamento con la semi-invasione albanese che è
stata respinta come sapete manu militari, provocando una
specie di isteria collettiva sia da un lato che dall´altro: è stato
qualcosa di abbastanza tragico e ha lasciato intravedere in
parte quello che avverrà verso la fine del millennio.
Fino ad oggi l´immigrazione è stata parte del paesaggio
umano occidentale, ma ora abbiamo un fenomeno del tutto
nuovo: ci sono sempre più giovani che sbarcano in questi
paesi senza documenti, senza passaporto, senza niente e che
invadono le strade con qualsiasi tipo dì lavoro, compresi quelli
illegali. La stampa parla di «clandestini», di «popolazione
indesiderabile» che è sgradevole per tutti, soprattutto per gli
immigrati legali, che temono che si faccia di tutta l´erba un
fascio: maghrebini, assassini, ladri, spacciatori e così via... Del
resto, è anche vero che ciò rafforza l´immagine negativa che
si ha da tempo e fa sì che nella situazione complessa in cui ci
troviamo non vi sia una soluzione visibile all´orizzonte.
Dal momento che stiamo parlando però di «voci
mediterranee» e di letteratura dobbiamo dire che
quest´ultima non può fare granché contro questa situazione:
il suo ruolo è quello di partecipare all´immaginario universale,
di apportar un certo numero di elementi per sensibilizzare,
per riflettere, per stare insieme, ma la letteratura ha i suoi
limiti e non cambierà la società e ancor meno la società degli

altri. Parlando da mediterraneo maghrebino, credo che
potremmo, quantomeno, cercare di uscire da questo
triangolo universale in cui ci siamo impantanati da decenni:
religione, lingua e identità. Si può cominciare da uno
qualunque di questi vertici e otteniamo comunque violenza,
sangue e guerra. Se oggi non vogliamo più essere definiti
attraverso la religione, siamo comunque attaccati da coloro
che danno il primato alla religione e in particolare all´Islam; se
rivendichiamo la nostra identità ancestrale che non tiene
conto dell´apporto della religione, siamo considerati
sciovinisti e nazionalisti; infine, se usiamo soltanto la
definizione linguistica, allora sacrifichiamo gran parte della
popolazione perché nel Maghreb ci sono almeno quattro
lingue: il berbero - che comprende altre lingue al suo interno -
, l´arabo, il francese e lo spagnolo.
Ci viene spesso chiesto in che lingua scriviamo e perché in
una anziché in un´altra e questo è un problema legato
all´identità. Mi permetto di illustrare questo problema
parlando di un piccolo racconto che ho pubblicato, che si
intitola «Les raisins de la Galère» in francese e «Nadia» in
italiano. C´è un personaggio, una ragazza che si chiama Nadia,
nata vicino a Parigi da genitori algerini, che decide di essere
una francese moderna, una francese al cento per cento, e
vuole anche presentarsi alle elezioni legislative e comunali
europee e così via, e quindi in qualche modo non si sente
legata alle sue radici. La sua presa di coscienza comincia in
occasione di un´aggressione simbolica: suo padre aveva
risparmiato per costruire una casa araba, cioè bianca, con
molte terrazze e finestre, ecc., ma su ordine del comune
comunista la casa viene distrutta, in quanto rappresenta un
affronto alla popolazione francese vera e propria.
A questo punto Nadia capisce che è necessario battersi e
soprattutto non rinunciare alle proprie origini, sia pure non in
modo fanatico e sciovinista, ma ricordando che 1´identità si
costruisce su vari apporti. Questa ragazza è una donna che si
batte tutti i giorni, su tutti i fronti, per cercare di far trionfare
una nuova identità laica. Ci tengo a sottolineare questo
aspetto, perché in Marocco non si può discutere
pubblicamente a proposito della laicità e parlarne è già un
modo di provocare 1´establishment; di conseguenza questo
personaggio affamato di laicità è abbastanza positivo.
A proposito di Nadia, volevo ricordare un nuovo fenomeno: la
lotta delle donne nel Maghreb che è esemplare soprattutto
perché sono le donne che si mettono al primo posto. Vorrei
anche rendere omaggio all´Associazione democratica delle
donne marocchine che ha ottenuto il primo processo per
molestie sessuali in Marocco, cosa che ha avuto una notevole
eco nel paese perché è la prima volta che un caposquadra è
stato accusato di molestia sessuale in uno stabilimento
industriale. La lotta delle donne maghrebine è infatti decisiva:
tutto quello che fa muovere le cose oggi in Marocco lo
dobbiamo alle donne maghrebine.
Per concludere, volevo aggiungere qualche parola sulle «Voci
dal Mediterraneo» che sono voci un po´ rauche, forse perché
a volte trovano difficoltà a giungere fino al luogo in cui
vorrebbero arrivare. Forse un giorno saremo ascoltati, forse
un giorno potremo influire su coloro che decidono, che non
sono i poeti, gli scrittori, ma sono quelli che detengono il
potere, siano essi civili o militari. Noi non siamo militari, non
siamo al potere, per cui le nostre voci devono gridare ancora
più forte.

ASSIA DJEBAR
Scrivere senza alcuna eredità

La prima parte della mia relazione è una rilettura di un testo
sul romanzo che mi permette di definire il mio percorso
culturale, mentre la seconda tratterà più da vicino il tema
delle «voci del Mediterraneo», in particolare la parola e la
memoria delle donne del Maghreb.

***

Figlie, non ereditiere. O piuttosto, aggirando la legge islamica:
diseredate. Non «osate» reclamare il dovuto - per decenza,
per amore per così dire del silenzio, per...
Ogni padre, da noi, disereda le sue figlie o, più precisamente,
dona loro qualcosa, ma permette ai figli o ai fratelli di
prendersi tutto, anche se ha un buon cuore e non ha il gusto
dell´oppressione o dell´iniquità. Tace affinché lei, la figlia,
taccia a sua volta.
Su questi silenzi si potrebbero scrivere degli interi romanzi. Su
queste catene di rinunce si dovrebbero interpretare delle
scene teatrali, ma, come è noto, l´Islam non prevede il teatro.
O piuttosto, non ce n´è che uno: la liturgia del sangue di
Hussein, del suo martirio.
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Chi è Hussein oggi in terra algerina e chi è Yazid, il suo
carnefice?
Sicuramente, si potrebbe dire che 1´assassinio del nipote del
profeta era già scritto da quando era bambino, nello stesso
istante in cui sua madre, Fatima ben Mohamed, parlò forte.
Protestò. Disse no. Perché non sopportava di essere
diseredata alla morte del padre. Essere brutalmente esclusa
dal giardino del padre.
Proclamò il suo rifiuto, improvvisò la rivolta, mise in versi il
suo sdegno verso la codardia dei suoi compagni: nei sei mesi
in cui disse no impose questo no al suo sposo, ai suoi cugini e
a tutte le «persone della famiglia».... e alla fine ne morì.
Per non averlo scritto?
Suo figlio, circa cinquant´anni più tardi, si intestardì a
proposito dell´eredità e prese a incamminarsi per Kerbéla.
Giunto alla meta, venne lacerato, trafitto, sminuzzato. Gli
assassini si accanirono su di lui in quanto erede di una donna.
Un´eredità che non poteva essere ricevuta e di cui si sarebbe
dovuta tacere la perdita...
Improvvisamente mi dico in una pura fantasia: è per questo
che il «tchador» nero sui capelli delle donne dell´Iran sciita e
febbricitante assume un tale valore simbolico: affinché le
ragazze e le signore anziane dimentichino la tentazione di
Fatima, affinché tacciano, loro, la perdita dell´eredità, nonché
celebrino a modo loro il proprio spossessamento.
Figlie non ereditiere; ex-ereditiere.
In piena Algeria «socialista», i1 codice della famiglia (1984)
rende legale l´esclusione delle donne. Si pone allora una
scelta tra il sentirsi vittime o rivendicatrici, protestatarie -
emule di Fatima, con il prezzo che ha dovuto pagare: con la
sua morte precoce, poi con l´assassinio del figlio che,
divenuto uomo, domandava l´eredità. Che errore!
La diseredazione ha questo di particolare, che vi cade
addosso al primo tradimento degli uomini, soprattutto quello
del padre, poiché è l´unico che dona per amore; gli altri, lo
sposo o i figli, donano, talvolta, ma sempre in cambio di... Vi
ritrovate dunque diseredate e per decenza, per pudore, per
«heuchma», vale a dire per vergogna - strano il pudore,
questo gusto del segreto che diventa colpevolezza coatta -,
lasciate perpetrare l´ingiustizia su di voi.
In seguito, ma non potevate prevederlo, è la vostra
spoliazione che trasmettete. Ovviamente alle vostre figlie - un
lamento delle donne di Gardaia dice: «farò una finestra tra
me e mia figlia». Ma anche ai vostri figli. Voi a cui la legge
coranica permetteva di cedere loro ciò che vi aveva donato
vostro padre - con un gioco triangolare che, dopo tutto,
bonificava la trasmissione, aggiungendovi un carico emotivo...
-, a causa del vostro primo silenzio, forse dovuto talvolta a
una volontà di ascesi, non avete potuto prevedere la vostra
fine: al momento di abbandonare la vostra vita, tendete ai
vostri figli le mani vuote.
«Ereditate, dunque, oh occhi della mia anima, la mia non-
eredità!» Coloro ira i vostri figli che sono troppo puri per farsi
il sangue amaro approfitteranno di questo non lascito per
farne un punto di partenza per l´avventura... Ma gli altri, vale
a dire la maggioranza - che, in realtà, sono principalmente
figli del vostro sposo - si rivolteranno contro le loro sorelle per
obbligarle... a rinunciare in loro favore alla trasmissione
patema... E la diseredazione della madre produrrà una nuova
spoliazione, subita e imposta!
Ecco il solo dialogo ormai possibile tra uomini e donne nel
mio paese che si ripercuote nelle parole e procedure delle
corti di giustizia. Per impotenza, abbozzo a modo mio un
quadro di questa grande miseria, fonte di violenza
imbellettata.
E la scrittura in tutto ciò? Qual è la scrittura della spoliazione?
Che possiate, pur continuando a percepire l´afflato
dell´ispirazione, forgiare la vostra collera. Nelle «parole della
tribù».
Far vibrare la voce. Quattordici secoli dopo la prima ribelle
dell´Islam, la «Figlia», che possiate seguire umilmente le sue
tracce: cercare nella sua ombra il fuoco della sua eloquenza.
Di quella donna che ne fu bruciata per prima.
Ma se non si possiede come arma, nella pulsazione del verbo,
nella nidificazione della parola, la parlata antica con
l´acrimonia, il martellamento e il mormorio sordo delle sue
arterie, come non ricadere nelle paludi dell´accettazione?
Come evitare il contagio del silenzio?
Certo, il canto antico non serviva alle donne - poetesse,
«rawiyates» o anche pazze, «possedute» -che a ritmare in
loro la febbre impotente, la fierezza ofFesa, a condizione che
dimenticassero il corpo, i capelli, gli occhi, il seno, la statura,
l´andatura, il movimento puro... Che sussistesse la voce senza
lo sguardo - voci di donne che se ne vanno o si seppelliscono.

Che piangono soprattutto. Ho detto al principio che se fossi
stata poetessa seguendo l´esempio dei più grandi del periodo
ante-islamico o post-islamico, non avrei pianto i miei amici
uccisi e martirizzati in terra algerina.
II pianto non si scrive. Graffia il corpo. Lo tortura. Nel migliore
dei casi, diventa vento, tempesta, ma non un flusso di
scrittura. La rabbia, se anche vi serra la gola e annoda la
vostra voce, vi fa almeno prendere le redini delle vostre
parole e le conduce velocemente dove saranno scritte. Non
scriverò nessuna deplorazione. La mia scrittura non si è mai
fatta carico di un simile retaggio.
Nei «dechras» laggiù, dove nei lamenti convenzionali si canta
ancora l´amore smielato, la voce fitta si strazia all´infinito
celebrando che separazione.
La mia scrittura non si alimenta della separazione, ma la
colma; non si nutre dell´esilio, ma lo nega. Soprattutto, non
vuole né desolazione, né consolazione. Malgrado la mia
mancanza di eredi del canto profondo, la scrittura invecchia,
gratuita. È una scrittura del principio.
Il mio isolamento è tale che percepisco, infine, la fortuna
insita nella mia non-eredità.
Se, per scrivere, siete già state private della lingua materna,
se il linguaggio vernacolare non vi serve che per soffrire, oh
che non vi inoltriate a bordo di una scialuppa nel cuore della
festa o nell´esplosione altera del dolore.
No. Non direte «noi», non vi nasconderete, voi donne
singolari, dietro la «Donna». Non sarete mai, né al principio,
né alla fine, «portavoci» - le vostre parole, d´altronde, non vi
portano lontano, non tendono all´orizzonte delle cantatrici
soavi.
No. Voi direte «io» - l´io e il gioco - solo per voi -, canterete,
danzerete ed è proprio quello che volete scrivere, anche in
piena catastrofe, proprio a causa del naufragio,

la vostra gioia luminosa
la vostra scoperta di poter camminare fuori 
di non sentire più attacchi.
«Vi avranno espulse prima
Appena avrete affisso le vostre risa, anziché la malinconia, 
Appena avrete fissato in vocaboli lo scoppio della sfida
Vi avranno delapidato
Prima ancora di sbrigliare l´orda 
vi avranno cacciate»!

No, ribatterò scrupolosamente in questo dialogo interiore che
mi abita, no. Ho fiutato uno strano odore nell´aria
marcescente di un´Algeri dei primi anni Ottanta. Quella di una
noia epidemica, di un deserto laggiù, in alto, contro il blu di
un cielo empireo, fluttuante al di sopra delle strade
sovrappopolate di uomini che si comprimono tra loro,
compressi, compassati e senza più una donna che le
percorre...
Ecco dieci anni o più. La mia scrittura palpita inizialmente al
ritmo del passo esterno, nella ricerca dei visi, delle nuvole,
delle sfumature. Poi, mi sono espulsa da sola.
Non a colpi di pietre; senza ostracismo manifesto; nel rifiuto
di un quotidiano che si pretende «popolare», il quale mi
avrebbe limitato e macchiato perfino dal di fuori, perfino
«nuda», cioè senza veli... Vale a dire senza il velo della felice
illusione, del desiderio dì finzione viva, di mobilità incessante:
insomma, del romanzo.

È, ormai, un´eco nel sangue che zampilla laggiù
un programma al femminile che dobbiamo scrivere, 
che dobbiamo vivere,
scrivere per vivere,
e che, nell´astenia della mia lingua di latte e
di retaggio, dalla lingua francese, non trasmessa da 
alcuna genealogia, è invece seminato
in quale solitudine 
dell´altrove 
di un´altra terra altrove, 
in cui fare il vuoto,
o far scorrere il silenzio 
e suturare la rottura?

Non scriverò che nella vita, compreso il vuoto della vita, nella
fuga solitaria che, al suo ultimo termine, per non rabbrividire,
si trasforma in solidale.
Scrittura di diseredata, per dire ancora il sole.
Questo è il mio primo intervento per definire la situazione in
cui mi trovo in rapporto alla scrittura del romanzo.
Terminerò con una breve conclusione appositamente

concepita per questa conferenza. A mio avviso, la scrittura
delle donne del Maghreb è sempre una nascita, un inizio,
come ho appena detto. Spesso è anche una fuga e comunque
una sfida.
Forse, nella sua parte più fertile, è anche una memoria
salvata che brucia e che ci sospinge avanti.
Quindi, come tutte le letterature del Terzo Mondo, discende
dalla parola orale. Ed è nella ricerca di questa fonte oscura
che siamo tentati dalla parola scritta ad abbeverarci al fiume
sotterraneo della memoria, troppo spesso occultato dai
cosiddetti analfabeti. È da qui che scaturisce la cultura in
divenire. A maggior ragione, se si tratta di donne la cui
eloquenza, al pari del corpo, non è riconosciuta che
raramente.
Scrivere, per tutte le donne che sono qui, non può non
ricondurci a questa doppia proibizione, allo stesso tempo
dello sguardo e del sapere. Scrivere, per la maggior parte
delle mie sorelle, sarebbe inevitabilmente scontrarsi con
questo muro del silenzio, con questa invisibilità. Scrivere
diverrebbe allo stesso tempo, a causa di questa urgenza,
scrivere per, cioè un impegno del verbo, una scrittura
appassionata e combattiva. Ma, secondo me, ne siamo
ancora molto lontani.
Vorrei quindi terminare evocando una donna del
Mediterraneo, una donna di grandissima importanza che
leggo e rileggo spesso: una delle rare donne della filosofia
contemporanea. Sto parlando dell´andalusa Maria Zambrano
che fu rifugiata politica nel ´36, esiliata oltre Atlantico, per le
sue opere sia politiche che filosofiche, e poi in Svizzera, prima
di ritornare e morire a Madrid.
Di questa donna che ha conosciuto tante battaglie e che ha
saputo evocare così bene Antigone agli inferi, vorrei citarvi la
seguente frase: «la vita continua ciecamente a dare degli
esseri che chiedono di vedere, di cui alcuni riescono a crearsi
le proprie luci senza bruciarvisi, né bruciare». Concludo con
Maria Zambrano: le donne del Maghreb che scrivono
chiedono di vedere e tutta la letteratura non può, secondo
me, che iscriversi in questa ricerca delle proprie luci, «senza
bruciarvisi, né bruciare».
Nella mia società attualmente cieca, alla ricerca disperata di
specchi e nella sua attuale corsa al suicidio, questa ricerca
sarebbe veramente una grazia insperata.
Vi ringrazio.

MICHELE CAPASSO
Il Mediterraneo come progetto

A conclusione dei lavori, per i quali esprimo piena
soddisfazione, tenterò di catturare la vostra residua
attenzione.
Quando con l´amico fraterno Predrag Matvejević, circa due
anni fa, abbiamo deciso di dar vita alla Fondazione
Laboratorio Mediterraneo - che Tahar Ben Jelloun,
scherzosamente, ha ieri definito un´impresa tra follia e
coraggio, considerandomi uno dei «folli» del Mediterraneo -
pensavamo alla necessità di un´incontro come questo: con le
voci «del» e «dal» Mediterraneo. Tranquillizzo Tahar e tutti
voi, non ho dimenticato né abbandonato il vecchio mestiere
di architetto e ingegnere: l´ho soltanto trasformato in
metodo, adattandolo alle complesse attività della
Fondazione.
A tale proposito credo utile esporre, brevemente, le
motivazioni di questa mia scelta.
Ad un certo punto della vita ho deciso che non aveva senso
limitarsi a progettare e costruire solo «cose oggettuali»:
bisognava andare oltre. Molti anni fa lessi una frase che
diceva: «II Mediterraneo non è un progetto, ma soltanto un
insieme di cose dissennate, frantumate, sparse lì per caso».
Pensai, allora, che il dovere di un «architetto» fosse anche
quello di contribuire a «progettare» e «costruire» il
Mediterraneo, valorizzandone le diversità e le differenze.
Questa apparente utopia mi ha spinto in un´impresa che si sta
caratterizzando per la sua concretezza; grazie ad una non
comune tenacia, a notevoli sforzi economici e ad un totale
impegno professionale: è stato, per me, un cambiamento di
vita non facile, anche se attuato in piena coscienza.
La Fondazione Laboratorio Mediterraneo ha costruito una
«rete» con le principali regioni e città del Mediterraneo: tra
queste Genova. Alcuni genovesi, sensibili ai nostri programmi
di ricerca, hanno voluto collegare la nostra Fondazione con
Genova e la Liguria, dando vita ad iniziative come questa, di
estremo interesse e significato. Ringrazio tutti voi ed in modo
particolare i presidenti Cerofolini e Mori ed il sindaco Sansa
per averci dato la possibilità di collaborare a questo convegno
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ed alle molteplici iniziative comuni in programma.
Alcuni giorni fa, alla Camera dei Deputati, ho sottolineato
I´importanza di istituire un «Parlamento degli scrittori, degli
intellettuali e degli artisti del Mediterraneo».
Questa idea, che ho trasmesso a Matvejević ed all´intero
Comitato Scientifico della Fondazione, è più che mai attuale.
Nel Mediterraneo oggi è necessario non dimenticare, non
voltare pagina: quanto meno, prima di voltarla, è
indispensabile leggerla e memorizzarla.
II molo degli scrittori, dei poeti e di tutte le «voci» del nostro
mare è indispensabile per attuare questo processo.
Con umiltà, rivolgo a tutti i partecipanti a questo convegno
l´invito a non archiviare questi due giorni, a far lievitare i
contenuti preziosi che voi tutti ci avete offerto.
La Fondazione Laboratorio Mediterraneo - che ha partecipato
a questo convegno con alcuni membri del proprio Comitato
Scientifico - ritiene possibile, ed in tal senso rivolgo cortese
invito ai politici presenti, che Genova e la Liguria possano
diventare la sede permanente, un punto di incontro e di
dialogo tra scrittori, artisti, poeti: le vere «voci» delle città
mediterranee.
Prima si faceva accenno alle città mediterranee. Spesso le
paragono a «mille uomini e donne» di antica e diversa
bellezza, segnati da numerose rughe che li consegnano ad un
presente privo d´identità. Durante i passati decenni, con
modalità ed intensità molto diversificate, queste rughe ne
hanno spesso modificato il volto: l´incremento demografico,
la debolezza delle istituzioni locali, la mancanza di
progettualità e l´aggressività degli speculatori hanno impedito
che la crescita delle città fosse regolata da idee e, tanto
meno, da leggi.
Oggi il Mediterraneo sembra ritornare al tempo in cui gli Stati
non esistevano, quando le «civitas» rappresentavano intere
regioni ed il loro ruolo era essenziale e prioritario. Stiamo
assistendo al risveglio di una volontà nuova da parte delle
principali città mediterranee: molte finalmente «si parlano»,
cercano insieme di affrontare problemi comuni trovando
soluzioni adeguate, ascoltando le proprie «voci». Come gli

uomini e le donne queste città nascono, crescono, si
ammalano e possono morire. Gran parte di esse sono
gravemente ammalate.
La cura è nelle mani di chi le governa ma, soprattutto, nelle
nostre. Recuperare e razionalizzare l´esistente, effettuare
scelte qualitative e non quantitative, dare respiro e rigore
all´azione amministrativa iniettando efficienza, competenza e
professionalità, dare spazio alle «voci» della cultura: sono
queste le medicine che potranno assicurare la vita futura
delle città, base indispensabile per progettare e costruire il
«nostro» Mediterraneo.
Vorrei concludere con un appello e un omaggio. Abbiamo
dato il mese scorso il Premio Internazionale Laboratorio
Mediterraneo ad Abdulah Sidran, poeta bosniaco che ha
vissuto l´agonia di Sarajevo.
La Fondazione ha concentrato i suoi sforzi sulla grande
tragedia che si sta perpetuando al di là del mare, nella ex-
Jugoslavia. Abbiamo tentato di capire il perché di una guerra
civile nel cuore dell´Europa ed è apparso chiaro, come diceva
Andrè Gide, che è necessario ripetere lo stesso appello fin
quando la gente non capisce, non comprende.
Oggi pomeriggio, al Palazzo Ducale di Genova, presenteremo
l´ultimo libro edito dalla Fondazione che è «Ex Jugoslavia:
Diario di una guerra» scritto da Predrag Matvejević.
II libro è la memoria storica di 4 anni di guerra: cerca di
spiegare il perché di questa tragedia.
È importante che idealmente Genova si colleghi con

Sarajevo.
Oggi e domani i presidenti di Bosnia, Croazia e Serbia si
incontrano a Roma. Noi abbiamo avuto contatti per cercare di
dirimere questa guerra e ieri ho fatto pervenire, tramite il
Ministero degli Esteri, una busta a questi tre Presidenti, con il
nostro appello ed una poesia di un nostro amico che conclude
il libro di Predrag: è di Josiph Brodskij, premio Nobel per la
letteratura, e si intitola
«Tema dalla Bosnia»:

Mentre pensi a versarti uno scotch, schiacci una blatta,

o controlli l´orologio, mentre con la mano ti sistemi la 
cravatta, 
c´è gente che muore.

In queste città dai nomi strani, sotto i colpi di fucile, 
in mezzo alle fiamme, senza nemmeno sapere perché, 
c´è gente che muore.

In posti piccoli che non conosci, ma grandi abbastanza 
per reclamare il diritto ad un grido o a un addio,
c´è gente che muore. 

C´è gente che muore
mentre tu eleggi i nuovi apostoli dell´indifferenza,
del non intervento e di tutto ciò che fa morire la gente.

Sei troppo lontano per amare il prossimo tuo nel fratello 
Slavo, 
dove i tuoi angeli hanno paura di volare,
c´è gente che muore.

Mentre i mezzi busti non trovano accordo, versione di Caino, 
la macchina della storia fa dei cadaveri il suo carburante. 

Mentre guardi un atleta segnare, controlli l´ultimo estratto 
conto, 
o canti la ninna nanna al tuo bambino,
c´è gente che muore.

II Tempo, che con la punta tagliente del suo pennino 
assetato di sangue separa le vittime dagli assassini, 
scriverà tra questi il nome di quelli come te.

Questa poesia è un omaggio alla sua memoria perché Josiph è
scomparso qualche settimana fa: un messaggio di
disperazione e speranza per tutti noi.
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